«Из кресла: Заметки о природе и науке»

11. Открытия в области малярии

Недавняя научная работа, открытия и применение результатов открытий в практических делах в отношении трех великих препятствий для человеческой жизни и процветания иллюстрируют жизненную важность научных исследований для государства. Упомянутые препятствия — это болезни, известные как малярия, желтая лихорадка и средиземноморская, или мальтийская, лихорадка. Прошло уже двадцать пять лет с тех пор, как доктор Лаверан из Парижа обнаружил, что малярия, или перемежающаяся лихорадка, вызывается мельчайшим паразитом, который существует в красных кровяных тельцах тех, кто поражен лихорадкой, и предположил, что она, вероятно, переносится от жертвы к жертве кровососущими комарами (мошками). Майор Росс из Индийской армии, награжденный за свое открытие Нобелевской премией, решил выяснить, какой именно комар переносит малярийный микроб от человека к человеку, и с помощью самых упорных экспериментов и микроскопических исследований показал, что это не обычный комар (Culex), а пятнистокрылый вид (Anopheles), который один только и может распространять малярийную инфекцию. Но майор Росс прежде всего врач, и его великой целью было применить свое открытие для предотвращения болезни.

Целые регионы земной поверхности становятся опасными или даже непригодными для жизни цивилизованных людей из-за малярии; другими словами, из-за комара Anopheles. Соответственно, Росс взялся за поиск лучших способов уничтожения этих переносчиков болезни. Он обнаружил, что комар Anopheles размножается в естественных скоплениях воды, лежащих на поверхности земли в открытой местности, а не в сосудах и цистернах в домах, как это делают многие обычные виды комаров. Лужи, в которых обитает малярийный комар, невелики, и их легко осушить. Очевидным указанием науки, следовательно, было устранение или покрытие этих луж везде, где они обнаруживались вблизи человеческих жилищ. Хотя майор Росс сделал свои открытия в Индии и хотя он начал кампанию против малярии путем устранения поверхностных луж в колониях Западной Африки — «могиле белого человека», дважды посетив главные британские поселения, — были приняты лишь половинчатые, неполные меры, были потрачены недостаточные средства, а вялое руководство и полускептически настроенные чиновники не смогли сделать ничего, кроме частичного снижения распространенности малярии в тех регионах. С другой стороны, там, где разумные чиновники понимали и принимали ясные результаты науки в отношении малярии, последовали самые поразительные и удовлетворительные последствия.

В Исмаилии, на Суэцком канале, малярия была почти повсеместной; в 1866 году при населении в восемь тысяч человек было 2300 случаев заболевания. В 1897 году их было более 2000, а в 1902 году, когда принц д'Аренберг попросил Росса посетить это место и дать совет относительно принимаемых мер, было 1551 случай. Росс распорядился засыпать лужи, в которых размножались комары. Болота были засыпаны песком, ирригационные каналы углублены или обработаны керосином (который распространяется тонкой пленкой и душит личинок комаров), а выгребные ямы приведены в негодность путем химической обработки. За один год число случаев заболевания малярией упало до 214, в 1905 году их было всего тридцать семь, и сейчас компания Суэцкого канала официально сообщает: «всякий след малярии исчез из Исмаилии». Такие же удовлетворительные результаты были получены в Порт-Саиде, Хартуме, Порт-Светтенхэме в Федеративных Малайских Штатах, Гаване, Панаме и, по сути, везде, где разумное убеждение привело к активному и полному применению методов, необходимых для уничтожения комаров. При британском правительстве в Индии, а также в африканских и вест-индских колониях было сделано мало. Почему? Из-за теории о «служанке» и страусиного отказа наших чиновников взглянуть в лицо хозяину и принять его.

Еще более удивительный и благотворный результат был получен в случае с той ужасной болезнью «желтый Джек», или «черная рвота» — желтой лихорадкой. Благодаря открытиям и определенным доказательствам Росса относительно роли, которую играют комары при малярии, способные врачи на государственной службе Соединенных Штатов Америки тщательно и экспериментально изучили способ заражения людей микробом желтой лихорадки и убедительно доказали, что инфекция целиком и полностью обусловлена укусом одного вида комара — Stegomyia fasciata. Они доказали с абсолютной уверенностью, что желтая лихорадка не передается по воздуху, ни через пищу или питье, ни при контакте с инфицированными людьми или их одеждой или выделениями, а только полосатым комаром, видом, обитающим в домах, который сосет кровь больного желтой лихорадкой и через двенадцать дней, и не раньше, становится способным передавать инфекцию тем, кого он может ужалить или «укусить». Твердое доказательство этого факта было сделано не без великой преданности, мужества и самопожертвования. В пылу своих поисков немало экспериментаторов рисковали жизнью и теряли ее. Среди них выделяется имя доктора Лазира из армии Соединенных Штатов. Он намеренно позволил укусить себя бродячему комару в больнице для больных желтой лихорадкой, чтобы показать, что насекомое может переносить инфекцию. Он был укушен 13 сентября 1900 года и умер 25 сентября, доказав свою правоту.

Сам микроб, микроб или мельчайший паразитический организм, который вызывает желтую лихорадку и переносится полосатым комаром, еще не был обнаружен. Тем не менее, не видя и не выделяя микроб, врачи Америки (Стернберг, Финлей, Кэрролл и другие), уничтожая комара и предотвращая его доступ к людям — особенно к пациентам, уже инфицированным и, следовательно, способным заразить комаров и заставить их распространять болезнь, — практически положили конец желтой лихорадке во многих крупных городах Нового Света, где еще шесть лет назад она была повсеместным ужасом, поражавшим людей с внезапностью и смертоносностью, парализовавшими человеческую деятельность. Здесь, как и в других случаях, разумная оценка результатов науки губернатором или муниципалитетом спасла тысячи жизней. С другой стороны, в Рио-де-Жанейро «противодействие, с которым столкнулись санитарные власти города со стороны политических фракций, и насмешки, которым их подвергала местная пресса», были непреодолимы (цитирую по официальному отчету), и поэтому еще несколько тысяч жизней были принесены в жертву, прежде чем хозяин был признан и предложенная безопасность принята. В Веракрусе, Новом Орлеане и Панаме желтая лихорадка была сведена к исчезающему количеству путем устранения луж и резервуаров, в которых может размножаться полосатый комар, и использования проволочной сетки для предотвращения доступа комаров в дома, спальни, стоки и ванны, и особенно для предотвращения не только их доступа к пациентам, уже инфицированным болезнью, но и их выхода из комнат и постелей этих пациентов.

В городе Гавана во время американской оккупации Кубы (1900-1903) полковник Горгас снизил смертность от желтой лихорадки со среднегодового показателя 751 до такой малой цифры, как шесть. Тот же энергичный и верный администратор работал с еще более замечательными результатами в зоне канала на Панамском перешейке с 1904 года. Попытка французов прорыть канал была сорвана главным образом желтой лихорадкой и малярией. По оценкам, их усилия стоили не менее 50 000 жизней. При поддержке способного и увлеченного персонала и получив задание от правительства, которое понимает тот факт, что действительно «практичные люди» — это те, кто признает науку хозяином (а не пренебрежимо малой эксцентричной служанкой), полковник Горгас изгнал комаров из своей зоны оккупации. В результате на Панамских работах нет ни малярии, ни желтой лихорадки. В 1906 году общая смертность среди 5000 белых служащих на работах по Панамскому каналу составляла всего семь человек на тысячу. Более того, в апреле прошлого года ежедневная заболеваемость среди общего состава около 40 000 человек составляла всего семнадцать на тысячу. Полковник Горгас заявляет, что среди американцев, работающих на Панамскую комиссию, почти нет болезней любого рода, и что они, их жены и дети столь же энергичны и крепки на вид и на деле, как и такое же количество людей в Соединенных Штатах. Нет причин, по которым центры богатства, цивилизации и населения не могли бы снова оказаться в тропиках, как это было на заре истории человечества.

12. Мальтийская лихорадка

Средиземноморскую, или мальтийскую, лихорадку долгое время путали с брюшным тифом и другими лихорадками. Наши солдаты и матросы на Мальте, Гибралтаре и Кипре, а также многие посетители африканского и азиатского побережья были подвержены этому заболеванию и часто оказывались им выведены из строя. В 1887 году полковник Дэвид Брюс обнаружил в крови пациентов мельчайший Micrococcus melitensis, который является ее причиной, и установил тот факт, что это определенная самостоятельная болезнь. Больница на Мальте принимала до 624 пациентов в год, страдающих от мальтийской лихорадки, из 8000 солдат на острове и 12 000 матросов на Средиземноморской станции. А поскольку они остаются в больнице в среднем четыре месяца, это означает 74 880 дней болезни. Это означает значительный ущерб для государства, а также большое количество личных страданий, заканчивающихся в некоторых случаях после двух лет болезни смертью.

Военное министерство, Адмиралтейство и Колониальное министерство обратились в 1904 году в Королевское общество Лондона с просьбой предпринять дальнейшее исследование этой болезни. Общество направило небольшую комиссию, которая работала в течение трех лет и опубликовала семь томов отчетов. Проблема, стоявшая перед комиссией, заключалась в том, чтобы обнаружить способ заражения микробом мальтийской лихорадки (Micrococcus melitensis) и, таким образом, по возможности прийти к средству прекращения инфекции. Были рассмотрены и изучены различные гипотезы, догадки о вероятных и возможных методах распространения. Поскольку микроб встречается в крови, естественно считалось возможным, что переносчиками являются комары или другие насекомые. Но все эксперименты в этом направлении дали отрицательные результаты. Затем было обнаружено, что «микроб» выходит из организма в больших количествах с почечными выделениями, и возникло предположение, что он может переноситься в сухом виде с пылью в воздухе. Это также оказалось неверным предположением.

Затем было сделано очень важное открытие. Микроб был обнаружен в крови и выделениях 10 процентов коз, которых держат на Мальте как единственный источник молока и гоняют по улицам для снабжения покупателей, в то время как 50 процентов коз, как выяснилось, были инфицированы в какой-то момент. Затем микроб был обнаружен в самом молоке, и оставалось только доказать экспериментально, что именно от козьего молока люди приобретают инфекцию. Обезьяна, которую кормили молоком инфицированной козы, заболела лихорадкой.

Следующим шагом было прекращение потребления козьего молока солдатами и матросами в больнице и казармах. На самом деле мы тщательно кормили наших больных солдат и матросов в большой больнице в Валлетте высокотоксичной инфицированной жидкостью — молоком мальтийской козы! Профилактическая мера — прекращение использования козьего молока — вступила в силу только в июле 1906 года. В первые шесть месяцев того года на каждую тысячу гарнизона (насчитывающего около 8000 человек) приходился тридцать один случай мальтийской лихорадки. В предыдущие шесть месяцев было сорок семь случаев на тысячу. Теперь, когда после июля 1906 года козье молоко было исключено, каков был результат? С июля по декабрь 1906 года приходилось всего десять случаев на тысячу гарнизона. В абсолютных цифрах в июле, августе и сентябре 1905 года было 258 случаев, в то время как в те же месяцы 1906 года, после исключения козьего молока из рациона войск, было всего двадцать шесть случаев, и они, вероятно, были связаны с самостоятельной покупкой козьего молока солдатами за пределами казарм. В военно-морской больнице до 1906 года почти каждый пациент, остававшийся в больнице несколько недель, заболевал. С момента исключения козьего молока не произошло ни одного случая.

Генеральный директор Медицинского департамента ВМФ сообщает, что в течение года среди матросов не было ни одного случая мальтийской лихорадки, а среди солдат до конца сентября 1907 года было всего семь случаев.

На Гибралтаре была своя лихорадка, идентичная мальтийской. Теперь показано, что она, вероятно, была занесена путем ввоза коз с Мальты для снабжения молоком. Это вероятно, поскольку ввоз мальтийских коз прекратился в 1883 году, а лихорадка начала исчезать с Гибралтара в 1885 году и окончательно исчезла в 1905 году.

В Южной Африке мальтийская лихорадка распространена среди белого населения. По мнению полковника Берта, вероятно, она была занесена с помощью инфицированных коз, ввезенных из Средиземноморья. Солдаты, однако, в Южной Африке свободны от этой болезни, за исключением тех, кто уже заразился ею в Средиземноморье, поскольку в Южной Африке козье молоко не входит в рацион солдата. Страдает гражданское население.

13. Лекарство от сонной болезни

Алмазы и сонная болезнь — обе являются особыми африканскими проблемами. Именно из-за предложения использовать туземцев из Уганды на южноафриканских алмазных рудниках министр по делам колоний (г-н Чемберлен в то время) попросил Королевское общество сказать, является ли сонная болезнь, вспыхнувшая с ужасной силой в Центральной Африке, препятствием для такого трудоустройства из-за опасности занесения болезни в Южную Африку. Королевское общество посоветовало правительству не разрешать перевозку туземцев из инфицированных районов Уганды и направило комиссию в Центральную Африку для изучения болезни. Результатом стало открытие полковником Брюсом паразита сонной болезни под названием трипаносома — вида, ранее известного при некоторых других заболеваниях, — и того факта, что именно муха цеце переносит его. Четверть миллиона туземцев умерли в Центральной Африке за последние шесть лет от сонной болезни. Комитет по тропическим болезням Королевского общества начал расследование действия лекарств на паразитов (известных как трипаносомы), которые вызывают сонную болезнь и болезнь лошадей и крупного рогатого скота в «мушиных поясах» Южной Африки.

С мельчайшими паразитами, вызывающими мальтийскую, желтую и малярийную лихорадку и другие инфекции, несомненно, лучше всего бороться, исключая их доступ к человеческому телу, когда это возможно. Но как только они обосновались и начали размножаться в крови или тканях, все еще возможно добраться до них с помощью лекарств, которые отравляют их, не причиняя вреда их человеческой жертве. Так, хинин оказал огромную услугу в сдерживании разрушительного действия малярийного паразита и, по сути, в Великобритании истребил «перемежающуюся лихорадку», что является английским названием малярии. За последние два года было проведено много экспериментов с целью поиска лекарства, которое подобным образом уничтожит трипаносом, обосновавшихся в крови и лимфатических путях человеческого тела и медленно убивающих свою жертву сонной болезнью. Мышьяковое соединение «атоксил» оказалось эффективным при введении в организм пациента, и, по словам доктора Коха, вернувшегося в прошлом году из Уганды, он не нашел ничего лучше этого лечения, открытого доктором Томасом и доктором Брейном из Ливерпульской школы тропической медицины три года назад. Доктор Плиммер и доктор Томсон, проводившие эксперименты в Лондоне для Королевского общества, нашли лекарство, которое более эффективно, чем атоксил, в уничтожении определенных трипаносом, поражающих крыс, и сейчас оно проходит испытания при лечении сонной болезни. Это тартрат натрия и сурьмы — соль, соответствующая хорошо известному рвотному камню, с той разницей, что она содержит натрий вместо калия. Похоже, что эта натриевая разновидность рвотного камня очень губительна для трипаносом в крови и лимфе и не оказывает вредного понижающего действия, которое возникает при использовании калиевой соли. Поскольку сурьмяный препарат гораздо дешевле атоксила, его можно будет свободно применять для лошадей и крупного рогатого скота, страдающих от «наганы» и «сурры», которые являются болезнями, вызванными трипаносомами особого вида. Двое белых мужчин, заразившихся трипаносомой сонной болезни в Западной Африке, прошли лечение новым лекарством в Лондоне, и в результате паразиты полностью исчезли из их крови, хотя еще предстоит увидеть, было ли достигнуто полное излечение. Невозможно представить ситуацию более захватывающего интереса, чем та, что сложилась в доме престарелых, где этим двум жертвам дали сильную надежду на спасение от того, что казалось верной смертью, в то время как судьба тысяч африканских туземцев, зараженных подобным образом, висела на волоске! Спустя шесть месяцев после даты лечения отчет удовлетворительный. Паразиты еще не появились вновь (июль 1908 года) у двух пациентов, лечившихся в ноябре.

14. Мухи цеце и болезни

Доктор Кох, по-видимому, был опрошен по возвращении в Европу некоторыми журналистами о результатах его изучения сонной болезни в течение последних полутора лет в Уганде. Было уже известно (три года назад) из наблюдений профессора Минчина, доктора Грея и доктора Таллока (наблюдателей Королевского общества в Уганде), что муха цеце в Уганде сосет кровь крокодилов, а также рыб и бегемотов. Доктор Кох подтверждает это наблюдение. Минчин также наблюдал трипаносому в крови крокодила, отличающуюся от трипаносомы сонной болезни. Помогают ли крокодилы в значительной степени поддерживать жизнь мух цеце в регионах, где они встречаются, предлагая им готовую трапезу из крови, — неизвестно. Насколько известны факты, они не приводят к убеждению, что крокодил является «резервуарным хозяином» для трипаносомы сонной болезни.

«Резервуарный хозяин» — очень полезное и выразительное название для животных, которые могут переносить или поддерживать в своей крови паразита, смертельного для других животных. Паразит процветает в изобилии в резервуарном хозяине к полному удовлетворению и хозяина, и гостя. Но кровососущая муха или комар с неразборчивыми вкусами в отношении крови прилетает, немного кусает резервуарного хозяина, а затем отправляется за другой трапезой к восприимчивому животному, в которое вводит паразита, теперь прилипшего к его уже испачканному кровью хоботку или клюву. Такая история была впервые установлена Брюсом в отношении паразита-трипаносомы, который вызывает смертельную болезнь нагана в «мушиных поясах» Южной Африки. Крупные дикие животные являются резервуарными хозяевами для этого паразита, от которых он переносится мухой цеце к лошадям, мулам и собакам, которые, будучи иностранного происхождения, не толерантны к нему, а погибают от яда, к которому приводит его размножение в их крови. Так же и туземные дети, как в Африке, так и в Ост-Индии, по-видимому, толерантны к малярийному паразиту и действуют как резервуарные хозяева, из которых пятнистокрылые комары сосут и распространяют паразита нетолерантным, восприимчивым взрослым туземцам и белым людям.

Мухи цеце немногим больше обычной домашней мухи и кусают, или, скорее, жалят очень быстро после приземления на кожу. Изучение мух, комаров и других кровососущих насекомых стало чрезвычайно важным и ведется с большой энергией многими специалистами с тех пор, как стало известно, что эти насекомые играют такую ужасно важную роль в возникновении болезней. В Музее естествознания я получил (в ответ на циркуляр, изданный по моей просьбе правительством Его Величества) тысячи образцов комаров со всего мира, и несколько сотен новых видов были описаны в серии томов профессором Ф. В. Теобальдом, опубликованных попечителями. Готовятся другие тома, иллюстрирующие кровососущих мух различных регионов мира, и один, касающийся таковых Британских островов, уже появился. Обычный комар, пятнистокрылый комар и муха цеце — так же, как и микроскопические паразиты, вызывающие малярию и сонную болезнь, — проиллюстрированы значительно увеличенными моделями, очень тщательно выполненными под моим руководством, которые выставлены в центральном зале музея.

Любопытный факт, что цветные расы людей — особенно африканские — почти не возражают против укусов мух. Они, кажется, принимают внимание мух и клещей с безразличием. Люди спят днем под деревьями и являются охотным источником пищи для насекомых. Веки детей в некоторых странах буквально населены мухами, а складки кожи толстых взрослых скрывают целые ряды крепко держащихся клещей. Но белый человек не позволяет добровольно ни мухе, ни блохе, ни комару садиться на себя. Тем не менее, он (или был) неразумно терпим к комнатным мухам в своих жилищах, а более бедное и менее чистоплотное население в большой пропорции заражено бескрылыми насекомыми. Недавно установленное знание о том, что определенные мухи (glossina или муха цеце) являются переносчиками сонной болезни, что комары являются переносчиками малярии и желтой лихорадки, что блохи являются переносчиками чумы, и что определенные виды клещей являются переносчиками лихорадок крупного рогатого скота и собак, а вероятно, и некоторых неясных лихорадок человека, должно заставить нас всех больше беспокоиться, чем мы были, о контакте с жизнью насекомых. Веками народная традиция приписывала болезни того или иного рода в различных частях света укусам мух. Но на самом деле прошло немногим более пятидесяти лет с тех пор, как было действительно показано, что существуют смертельные микробы или паразиты, которые могут быть и действительно переносятся мухами от одного животного к другому и вводятся в кровь укусом мух. Это было впервые показано в отношении бактерии сибирской язвы (или антракса, или болезни сортировщиков шерсти), болезни крови крупного рогатого скота, которая переносится большими, яростно кусающими «слепнями» (tabanus) от животных к человеку и неизменно смертельна. Другая бактериальная болезнь, «злокачественный отек», наносится человеку таким же образом. Эти случаи были исключительными, и только совсем недавно было обнаружено участие мух и блох в великих эпидемиях и в болезнях, вызывающих тысячи смертей каждый год в хорошо известных регионах.

15. Обезьяны и блохи

Бескрылые паразиты, известные как вши, не известны как активные агенты в распространении болезнетворных микробов, вероятно, потому, что они нелегко переходят от одного животного к другому. В этой связи действительно примечателен тот факт, что обезьяны не заражены блохами, и что только в редких случаях и не у многих видов наблюдались вши или клещи. В этом отношении низшие расы людей (и даже высшие) кажутся отставшими от степени совершенства, достигнутой их презираемыми четверорукими кузенами. Когда упоминается этот факт о свободе обезьян от паразитов насекомых, те, кто наблюдал обезьян в неволе, немедленно скажут: «Конечно, я видел, как обезьяны тщательно выбирают насекомых из шерсти друг друга». Дело в том, что именно эта привычка «выбирать» предотвращает появление блох у обезьян. В то время как собака или кошка могут только чесаться, у обезьяны есть противопоставленный большой палец и деликатно чувствительные пальцы. То, что стало рукой человека, со всем ее чудесным мастерством и эффективностью, было разработано на ранних стадиях как средство для поддержания чистоты волос. Когда обезьян видят тщательно удаляющими что-то пальцем и большим пальцем из своих волос или волос своего компаньона, это не насекомое, а маленький кусочек жировых выделений и перхоти, который таким образом удаляется. Привычка, которая, по-видимому, является общей для всех видов обезьян, даже для антропоидов, таких как шимпанзе и орангутан, конечно, была эффективна в удалении любых паразитических насекомых, которые могли в одно время заражать обезьян — все другие пушистые животные обильно снабжены ими, как и птицы, — но теперь она является профилактической против любого повторного появления таких посетителей. Популярное суждение о привычке обезьяны сходно с суждением японского айна, который заметил путешественнику, договорившемуся принимать ванну в своей комнате каждый день, что он должен быть очень грязным человеком, чтобы требовать этого.

16. Блоха-песчанка

Одна блоха зафиксирована как однажды пойманная на антропоидной обезьяне (горилле), и это «песчаная блоха», Pulex penetrans. Это очень серьезный вредитель, история которого показывает, как сам человек открывает путь, по которому распространяются опасные болезни. Песчаная блоха была первоначально известна только в южноамериканских тропиках. Оттуда она распространилась в Вест-Индию в прошлом веке. Она зарывается в кожу, обычно между пальцами ног, но и в других местах тоже, и вызывает абсцесс и язву размером и глубиной с лесной орех. Несколько таких полостей одновременно опасны и часто приводят к заражению крови и смерти. Европейцы избегают зарывания песчаной блохи, тщательно осматривая пальцы ног каждое утро, но чернокожие менее осторожны. Из Вест-Индии около тридцати лет назад песчаная блоха была завезена на кораблях в Западную Африку. Там она процветала и распространилась из деревни в деревню по всей Центральной Африке, выкашивая население. По-видимому, она в значительной степени переносилась собаками, в коже которых она процветает. Теперь она прошла через Африку в Индию, и мы, несомненно, скоро услышим о том, что она завершила кругосветное путешествие.

Известно очень много видов блох, причем многие пушистые животные имеют свой собственный особый вид, который не покидает их, чтобы поселиться на других видах животных. У обычной крысы есть своя большая блоха, которая, по-видимому, не является блохой, переносящей чуму от крыс к людям. Это «блуждающая» блоха, которая делает это, а именно блоха Хеопса. Эта блоха, обычная на Востоке, но неизвестная в более холодных регионах, не остается — как хотелось бы — на крысе, а путешествует, посещая людей и собак, и таким образом переносит бациллу чумы от крыс к людям. В отсутствие этих блох чума была бы крысиной болезнью, неизвестной у людей. Вероятно, мы в наши дни не живем так тесно с крысами в Западной Европе, как раньше, так что даже если инфицированные чумой крысы, несущие восточную блоху Хеопса, прибывают в наши доки, блуждающая блоха слишком далеко, чтобы добраться до нас в наших современных домах.

17. Общественная оценка ценности науки

Королевское общество, полное название которого — Королевское лондонское общество по развитию знаний о природе, проводит свое юбилейное собрание и обед в день Святого Андрея. За здоровье медалистов 1907 года поднял тост с председательского места лорд Рэлей, и они отвечали один за другим на тост. Профессор Майкельсон из Чикаго получил то, что считается величайшей честью, которую общество может оказать, — медаль Копли (основанную более двухсот лет назад) за свои исследования света. Он рассказал в своей речи, как пытался заинтересовать богатого делового человека экспериментами, проводимыми в его лаборатории, в надежде, что его друг может быть побужден оказать денежную помощь для обеспечения нового оборудования. Один за другим он показывал свои деликатные инструменты и объяснял их использование; никакого впечатления не было произведено. Наконец он объяснил, как яркие линии спектра пламени, окрашенного раскаленными элементами (такими, как театралы знают как красный огонь, зеленый огонь, синий огонь и т.д.), могут быть распознаны с помощью спектроскопа в солнечном свете — доказывая присутствие металлов и других элементов этой земли в том удаленном теле. Он особенно объяснил и показал своему другу эксперименты, с помощью которых натрий, металл, ржавчиной которого является каустическая сода, таким образом доказывается как присутствующий на солнце. Наконец его друг заговорил. Он сказал: «Кого, черт возьми, волнует, есть ли натрий на солнце?» Профессор Майкельсон не сказал членам Королевского общества, как он ответил на этот резкий вопрос.

Более обнадеживающей была речь лорда Фицмориса, заместителя государственного секретаря по иностранным делам, который отвечал на тост за гостей. Он заявил буквально следующее: «С каждым днем становится все более и более очевидным, что наука — это хозяин». Он сказал, что в своем собственном деле дипломата он обнаружил, что главные вопросы, которые ему приходилось обсуждать и решать, зависели от научных знаний и информации и руководства, данных ему и его коллегам научными людьми. В начале восемнадцатого века британское правительство отправило епископа и поэта для ведения переговоров по Утрехтскому миру. Но ни один из них не был бы полезен в современной дипломатии. То, что им всегда приходилось искать в наши дни, — это помощь научных департаментов ВМФ или Армии, или Королевского общества. Такие вопросы, как относительные достоинства туннеля под Ла-Маншем или паромной переправы через Ла-Манш, ограничения территории по суше, по морю или над землей в воздухе, международные соглашения о мерах по сдерживанию распространения болезней или вредителей насекомых, и, действительно, большинство вопросов, которые приходили к нему с тех пор, как он был в должности, должны были решаться научными экспертами. Он не предлагал, чтобы дипломаты немедленно освободили свои посты и попытались обеспечить занятие их научными людьми, но он думал, что в недалеком будущем такой курс будет считаться не только разумным, но и необходимым!

18. Обычная комнатная муха и другие

Обычная комнатная муха не так невинна, как выглядит, а на самом деле грязная маленькая штука. У нее нет острого клювоподобного хоботка, и она не может жалить, но у нее есть мягкий, тыкающий хоботок, который она тычет во всякого рода грязь, а также ходит своими шестью ногами по такой материи. Затем она прилетает и вытирает мельчайшие частицы и микробы о нашу пищу, наши губы, наши пальцы и лица. Совершенно точно, что она и другие, родственные ей, являются таким образом средством распространения брюшного тифа в лагерях, где есть открытые уборные и открытые кладовые и столы для еды. Комнатная муха размножается из личинки, точно так же, как это делает синяя мясная муха или падальная муха, но очень немногие люди когда-либо видели или узнавали личинку комнатной мухи. Причина в том, что она откладывает свои яйца в конский навоз, и личинки вылупляются в кучах мусора конюшен. Это также причина, почему она гораздо менее многочисленна в Лондоне, чем раньше, поскольку конюшни и конюшенные дворы теперь меньше и чище, чем были. Это также причина, почему комнатная муха изобилует в плохо содержащихся сельских гостиницах и фермерских домах. Ее место размножения находится прямо за окном.

В этой стране есть не только одна обычная комнатная муха: есть три вида, в дополнение к синей мясной мухе или падальной мухе, которая сразу отличается своим большим размером и синим цветом и откладывает свои яйца в падаль. Позднее в году вы часто можете видеть то, что сошло бы за молодых или недокормленных комнатных мух, летающих среди других. Это отдельный вид, Homalomyia canicularis энтомологов. Третий вид, который можно отличить только при тщательном осмотре с помощью увеличительного стекла, — это Anthomyia radicum. Оба они гораздо менее многочисленны, чем обычная комнатная муха (Musca domestica), с которой они почти всегда встречаются. Их привычки размножения сходны с привычками обычной комнатной мухи.

Четвертый вид мух неизменно принимают за обычную комнатную муху, когда ее замечают, как это иногда бывает, вследствие острого укола, который она наносит. Совсем недавно, в начале ноября прошлого года, я был «укушен» или уколот одной из этого четвертого вида в лондонском клубе. Они достаточно обычны на морском берегу осенью и могут быть серьезным раздражителем. Люди обычно принимают их за обычных комнатных мух, которые потеряли самообладание в жаркую погоду и поддались плохой привычке «кусать» из чистого раздражения. На самом деле, конечно, комнатная муха не могла бы жалить или колоть своим ширококонечным хоботком. Муха, о которой идет речь, которая выглядит почти точно как хорошо выросшая комнатная муха, но обладает острым и деловым клювом или хоботком, известна научным людям как Stomoxys calcitrans. Существует много видов Stomoxys, разбросанных по всему миру, и вероятно, хотя и не доказано фактически, что они переносят паразитов, таких как трипаносомы болезней лошадей и крупного рогатого скота, от одного животного к другому, как это делают виды Glossina или муха цеце.

Но нам еще предстоит узнать больше об этих мухах и паразитах, которых они переносят. В случае с комаром было обнаружено, что малярийный паразит проглатывается комаром и размножается в нем, производя тысячи спор в его крови, и именно эти споры комар передает или, скорее, «впрыскивает» человеку. Никакого такого размножения трипаносомы в мухе цеце (Glossina) не известно. Муха цеце передает трипаносому так, как получила ее, и все же кажется, что не любая кусающая муха может передать трипаносому наганы или сонной болезни, а только конкретный вид мухи цеце. Возможно, это случай большей распространенности, мухи цеце являются очевидными и опасными переносчиками болезни трипаносом там, где они встречаются, из-за их обилия и свирепости и быстроты их атаки. Почти наверняка в Индии, Бирме и Южной Америке какие-то другие мухи должны переносить трипаносом от животного к животному, вызывая болезни, известные как сурра и mal de caderas, потому что мухи цеце — то есть мухи рода Glossina — не встречаются в этих странах, и никакой другой способ переноса, кроме как каким-то кровососущим насекомым, не кажется вероятным.

Муравьи в Африке являются переносчиками инфекции, и, возможно, также на лондонских кухнях, где иногда изобилует маленький красный муравей. Черный жук или таракан — это существо, от которого нужно избавиться, так как весьма вероятно, что он распространяет определенные виды инфекции по пище и посуде в часы «ночного веселья», которые добросердечные люди позволяют ему наслаждаться на своих кухнях.

19. Церебральное торможение

Лучший игрок в гольф, выполняя удар, не задумывается о сотне с лишним мышечных сокращений, которые при точной координации приводят к мощному драйву или идеальному подходу; не изучает порядок движений своих пальцев и пианист. Его «подпороговое я», его «бессознательная церебрация» справляются с этими деталями без вмешательства сознания, и это происходит тем лучше, что отсутствует то, что нервные физиологи называют «церебральным торможением» — то есть задержка или остановка, вызванная прохождением сообщения или команды к мышцам через высшие мозговые центры, вместо того чтобы позволить ей пройти напрямую из низшего центра без участия центров внимания и сознания. Чихание, вызываемое у большинства людей щепоткой обычного нюхательного табака, можно сделать невозможным с помощью «церебрального торможения», если поспорить с жертвой, принимающей табак, что она не сможет чихнуть в течение трех минут, сколько бы табака ни приняла. Внимание к механизму ожидаемого чихания и желание чихнуть тормозят весь аппарат. Пока вы можете поддерживать в человеке беспокойство о том, чтобы чихнуть, и фиксировать его внимание на усилиях для этого с помощью разумных увещеваний через равные промежутки времени, ему не удастся чихнуть. Когда три минуты истекут и вы оба перестанете интересоваться этим делом, он, вероятно, чихнет неожиданно и резко. К таким размышлениям меня подтолкнуло недавнее посещение фотовыставки.

Там было много весьма интересных иллюстраций применения фотографии в научных исследованиях. Среди прочего я увидел прекрасную увеличенную фотографию обыкновенной многоножки (Julus terrestris), и у меня вновь возникло желание получить серию биоскопических кадров движений ног этого существа. Несколько лет назад я попытался проанализировать и опубликовал отчет о регулярном ритмическом движении ног многоножек. Я обнаружил, что «фазы» взмаха вперед и назад представлены группами по двенадцать пар ног, причем каждая пара ног находится в той же фазе движения, что и двенадцатая пара после нее. Но мгновенная фотография дала бы полную уверенность относительно движения в данном случае, а также в случае еще более красивого «волнообразного» движения ног некоторых морских червей. Какой-нибудь любезный фотограф мог бы взяться за это исследование и подготовить серию фильмов. Проблема поднята, а эффекты «церебрального торможения» описаны в небольшом стихотворении, которое, как мне сказали, мы обязаны автору «Лорны Дун». Поскольку оно малоизвестно, я привожу его здесь как свидетельство «церебрального торможения»:

“A centipede was happy ’til

One day a toad in fun

Said, ‘Pray which leg moves after which?’

This raised her doubts to such a pitch

She fell exhausted in the ditch,

Not knowing how to run.”

Суть, конечно, в том, что она могла выполнять сложное движение своих ног достаточно хорошо, пока ее мозг не начинал работать и ее сознательное внимание не переключалось на это дело. Тогда происходило «церебральное торможение», и она сбивалась.

20. Цветная фотография и фотографии Марса

На этой выставке были замечательные фотографии диких птиц и их гнезд, а также насекомых и растений. Я видел новые цветные прозрачные фотографии Люмьера, проецируемые фонарем на экран, и мог различить точки красного, зеленого и фиолетового цветов на том, что с небольшого расстояния казалось ярко-белой частью картины (воротник рубашки «позирующего»), точно так же, как видишь мозаику из цветных точек в ослепительном солнечном свете на картинах, написанных французской школой так называемых «вибристов» (Моно и другие). Пожалуй, самыми примечательными из этих фотографий были комплекты отпечатков с неретушированных снимков планеты Марс, сделанных в июле 1907 года профессором Персивалем Лоуэллом в его обсерватории в Аризоне.

Каждая из фотографий Марса размером примерно с сушеный горох (это самый большой размер, возможный при слабом свете, отраженном Марсом), но «некоторые из каналов», говорит мистер Лоуэлл, «отчетливо видны на фотографиях, и один был сфотографирован раздвоенным». Я хотел бы изучить эти фотографии при хорошем освещении с помощью линзы. Процитированное утверждение означает, что каналы на Марсе больше нельзя считать следствием ошибок зрения и воображения, и что ежегодное раздвоение или формирование второго канала, параллельного тому, что ранее в этом году был одиночным каналом, действительно зафиксировано беспристрастной, объективной фотопластинкой. Являются ли эти каналы делом рук разумных обитателей Марса? Я не рискну сказать в ответ ничего, кроме того, что никогда не слышал никакого другого объяснения их появления. Но это, конечно, оставляет вопрос открытым.

21. Происхождение имен из-за ошибок при копировании

Любопытный пример ошибки, увековеченной канцелярской опечаткой, — титул виконта Глераули (Glerawly). Титул должен был быть Гленаули (Glenawly), но плохой почерк клерка превратил «n» в «r», и, поскольку имя было так внесено в патент на дворянство или какой-то подобный документ, его нельзя было изменить. То же самое произошло с мамонтом. Его правильное местное название — «mammont», но «mont» превратилось в «mout», а затем в «moth». Подобная канцелярская ошибка ответственна за название «гавиал» (Gavial), которое применяется к длинноносому узкорылому крокодилу Индии как в качестве научного названия (Gavialis), так и в разговорной речи. На самом деле «v» возникло из-за неправильного прочтения «r», так как местное название существа — «гариал» (Garial). Оно было так записано и отправлено на родину ранним исследователем, но, поскольку его почерк не отличался ясностью, слово было скопировано как Gavial, и научный патент был выдан под этим именем.

22. Ложные новости об ископаемых чудовищах

Склонность английских газет время от времени украшать себя откровенными нелепостями, скопированными из американских мусорных листков, — это болезнь. Ни по какой другой теме, кроме естествознания и медицины, ни один редактор не решился бы напечатать материал, который выдается за «новости» в этих областях — материал, который даже не претендует на то, чтобы быть тщательно составленным, но тем не менее считается «достаточно хорошим» для распространения в качестве серьезной информации.

О другом допотопном чудовище, гораздо большем, чем мамонт, сообщили в лондонской вечерней газете в конце ноября 1907 года. Статья, посвященная ему, представляет собой массу абсурда, пародию на подлинную заметку по этому вопросу. По-видимому, в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, произошло самое обычное событие: рабочие при прокладке туннеля выкопали несколько ископаемых костей. Мы не удивлены, узнав (хотя это преподносится как чудо), что кости принадлежали мастодонту (целый скелет которого вы можете увидеть на Кромвель-роуд) и вымершему американскому слону, называемому Elephas columbi. Это весьма заурядное событие, безусловно, не стоило того, чтобы записывать его в лондонской ежедневной газете. Поэтому оно тщательно приукрашено деталями, призванными «зацепить» доверчивого читателя. Автор говорит, что Elephas columbi настолько же больше сибирского мамонта, насколько тот больше современной лошади. Истина же в том, что Elephas columbi и мамонт почти одинакового размера. Автор продолжает рассказывать об «ископаемой лошади», найденной в том же месте, «чудесном двупалом животном, отмеченном раздвоенным копытом». Это наглая дерзость; именно «раздвоенное копыто» не имеет никто из лошадиных, но все олени, крупный рогатый скот и овцы имеют его. Далее он говорит нам, что слоны и мастодонты никогда раньше не встречались вместе, а, как предполагалось, избегали общества друг друга. Это выдумка; их останки находят бок о бок по всей Европе. Затем внезапно делается удивительное заявление, как гром среди ясного неба: «Англия перестает быть для нас Родиной-матерью, а Германия — отчизной», и превосходство Америки в предоставлении самого большого существа на земле объявляется уже проявившимся, «когда мир восстал из хаоса». Приятно слышать, что Англия не является Родиной-матерью этой глупости; но можно ли сказать, что мир, который торжественно печатает и читает это, уже «восстал из хаоса», остается сомнительным.

23. Омела и падуб

Рождественские предметы и обычаи включают в себя многое, что представляет большой интерес с научной точки зрения. Наше современное празднование Рождества в Англии представляет собой сочетание христианского праздника Рождества с праздником Богоявления и днем Святого Николая, который давным-давно был заменен мореплавателями морским богом Нептуном из классической мифологии. Санта-Клаус — или Святой Николай — празднует свой день в начале декабря, но он был перенесен на Рождество и появляется как «Отец Рождество» в современных празднованиях. В этой части традиции, которую мы пытаемся поддерживать на Рождество, нет большой древности. Превращение Рождества и святочных дней в особый детский праздник, с другой стороны, является переносом праздника Богоявления, когда дары приносились младенцу Христу волхвами с Востока. В Риме я участвовал в праздновании нашего Двенадцатого дня под названием «Бефани» на большой освещенной общественной ярмарке возле Пантеона, куда детей водят покупать игрушки.

В Англии также наблюдался подобный перенос очень древних — даже доисторических — празднований Нового года на Рождество, и именно поэтому таинственная и священная «омела» друидов смешивается в наших домах с менее значимым, но красивым падубом в качестве украшения. Христианская церковь, однако, не санкционировала и не санкционирует внесение омелы в священное здание, и не так много лет назад те, кто любил и по-настоящему понимал традицию, не позволяли смешивать омелу с падубом даже в частном доме в святочные дни. Считалось, что омелу нельзя правильно вносить до нового года. Новый год друидов, однако, отличался по дате от более позднего календаря и приходился на то, что для нас является второй неделей марта.

Падуб с его великолепными красными ягодами и блестящими колючими листьями — красивое декоративное растение, очень выносливое и распространенное: его использовали древние римляне в своих «Сатурналиях», празднике, который почти совпадал с Рождеством новой религии. В Южной Америке есть вид падуба, из листьев которого индейцы делают чай — парагвайский чай или матэ. Этот чай — неприятный, горький отвар, лишенный аромата, если судить по образцам, которые я пробовал в Лондоне. «Ilex» — ботаническое название рода, к которому принадлежат и наш падуб, и парагвайский чай, но его не следует путать с вечнозеленым дубом, которому дано название Quercus ilex из-за сходства его листьев с листьями падуба.

Омела (или mistil-tan, бледная ветвь, на англосаксонском) — это бледно окрашенный, мелкоцветковый представитель большого семейства паразитических растений, Loranthaceae. Все они живут на деревьях и черпают часть своего питания из соков дерева, в которое проникают их корешки. Тропические родственники омелы — очень красивые растения с прекрасными гроздьями ярко окрашенных цветов и широкими красивыми зелеными листьями. Наша омела чаще всего встречается как паразит на яблонях и тополях. Она встречается почти на всех наших деревьях, но очень редко на дубе. Тщательное исследование некоторое время назад привело к обнаружению всего семи дубов во всей Англии, на которых росла омела. Друиды брали свою священную омелу со священного дуба из-за ее редкости. Для них она была талисманом против бесплодия и стерильности и, по словам Плиния, срезалась и раздавалась на новый год с большой церемонией и жертвоприношением телок. Ее парные белые ягоды содержат вязкую жидкость, которая дает ей ботаническое название Viscum album — и заставляет семена прилипать к клювам птиц, а значит, переноситься на расстояние и внедряться благодаря попыткам птиц вытереть клювы о трещины коры деревьев, в которых семена прорастают.

Белоягодная омела — единственный английский вид, и красная омела кажется совершенно нехарактерной. Но красноягодный вид (Viscum cruciatum) паразитирует на оливковом дереве в Испании, Северной Африке и Сирии. Как ни странно, хотя белоягодная омела отлучена Западной христианской церковью из-за ее использования в языческом поклонении, красноягодная омела была собрана с оливковых деревьев в Гефсиманском саду и в ограде Храма Гроба Господня в Иерусалиме сэром Джозефом Хукером, великим ботаником. Красноягодная омела была успешно выращена из семян на молодых оливковых деревьях шесть лет назад в этой стране достопочтенным Чарльзом Эллисом из Френшема, недалеко от Хаслемира, и была в то время зарисована Хукером.

Омела имеет дурную славу в скандинавской мифологии. Бальдр Прекрасный, бог Солнца, был сделан, подобно Ахиллесу, неуязвимым для копий и стрел, вырезанных из любого дерева, растущего на земле. Все сущее дало клятву не причинять ему вреда, и боги Вальхаллы развлекались, бросая в него всякие дротики и дубины — ничто не могло его ранить. Наконец, слепой бог Хёд, который любил прекрасного Бальдра не меньше от того, что сам был слаб и незряч, тоже решился бросить дротик в своего неуязвимого друга. Он полетел точно в цель, пронзил сердце Бальдра и убил его. Дротик был сделан из омелы, дерева, которое не растет на земле, а живет как паразит высоко на других деревьях и не давало клятвы щадить Бальдра. Его вложила в руку слепого бога дружелюбным, услужливым образом коварная женщина, которая на самом деле была злым духом Локи в маскировке. В чем аллегория? Означает ли дротик из омелы клевету? Связана ли омела с клеветой, потому что она паразит на высотах? Если нужно выбирать между мифом об омеле у норманнов и бриттов — последний, который выживает в силе, приписываемой омеле, разрешать, даже повелевать одним своим существованием над головой дарить и принимать неожиданные поцелуи, а также ожидаемые, безусловно, более жизнерадостен и подходит для многообещающего предприятия Нового года.

24. Выставка скота

Я всегда рассматриваю Рождественскую выставку скота Смитфилдского клуба как научное наслаждение. Разведение — это серьезнейшая отрасль научных знаний, которую многие люди (и я в том числе) считают более важной для государственных деятелей, политиков и филантропов, чем любые другие знания, и все же почти абсолютно заброшенную и полностью игнорируемую всеми, кроме наших фермеров и садоводов. Осматривая по очереди великолепных животных в Ислингтоне, я чувствовал возмущение тем, что вполне вероятно, что из-за невежества и пренебрежения в официальных кругах долго вынашиваемые традиции и накопленное мастерство наших животноводов будут уничтожены, раздавлены огромными, разрушительными капиталистическими «трестами». Скоро мы не получим говядину, которую хотим, а будем вынуждены брать то, что навяжет нам гигант-монополист — или оставаться без нее! Наш замечательный скот, так терпеливо и счастливо выведенный, предмет зависти всего мира, исчезнет, а наши селекционеры забудут свое искусство. Никто из нас в Британии не будет знать о первоклассной говядине, жарком, гриле и мозговых костях больше, чем жители Европы или любители черепахового супа и мягкопанцирных крабов.

Удивительно, что человек путем сознательного выбора при подборе производителей и маток смог вывести такие широко различающиеся породы, как шортгорнская, хайлендская и сассекская, и не только вывести их, но и сохранять их из поколения в поколение. В природе никакие такие отклонения не допускаются — ее девиз «Один вид, одна форма», который смягчается лишь настолько, чтобы допустить несколько географических разновидностей. Именно человек создает все эти странные породы, точно так же, как он создал такую причудливую, нерегулярную, разнообразную группу существ из человеческого рода. Уберите раз и навсегда направляющий «интеллект» человека, или извращенность, если хотите так это назвать, и весь этот скот через несколько сотен лет вернется к одной форме, почти (но не совсем) такой же, как та, от которой они произошли. Так же и овцы; так же и свиньи. И сам человек, если бы можно было повсеместно отравить его разрушающим разум микробом, стал бы прекрасным, здоровым, глупым существом, вымирая сначала миллионами ежегодно, а в конце концов представленным сотней тысяч неизменных особей, населяющих теплые, но здоровые уголки земли, бесцельно счастливых, свободных от болезней, не увеличивающихся и не уменьшающихся в числе. Законно, и это способ исследования всей проблемы истории человечества, задаться вопросом, есть ли у нас основания полагать, что если бы разумный человек был таким образом произвольно и полностью удален со сцены, возник бы новый «властелин мира» в результате нормального эволюционного процесса. Птица, слон, крыса могли бы дать начало новой линии прогрессивного развития, и, не сдерживаемый человеком, некогда ревнивым и репрессивным, но ныне павшим, этот новый вид мог бы обрести такие мозги и ум, которыми мы, люди, сейчас хвастаемся, и заселить землю. Никогда не знаешь! Но не дело науки разглагольствовать о таких возможностях.

Домашний скот Европы имеет очень древнее доисторическое происхождение. Его для удобства называют «Bos taurus», и он, по-видимому, происходит от огромного Bos primigenius или тура, Urus Цезаря, который был диким в Центральной Европе в его время, и от индийского Bos indicus, который представлен индийскими и африканскими местными породами «горбатого» скота. Однако очень трудно проследить большинство домашних животных или культурных растений человека до их первоначальных диких форм и первоначального места обитания. На выставке скота мы видим только британские и ирландские породы, и только тот скот, который разводится как мясной — хайлендский, валлийский, шортгорнский, комолый ангусский, южно-девонский, герефордский, сассекский, галловейский, декстерский. Но есть и другие британские породы, знаменитые своими молочными качествами, такие как гернсейская и джерсейская, в то время как в Венгрии, Италии и Испании есть великолепные породы огромных размеров, часто с поистине роскошными спирально закрученными рогами (например, испанская), которые используются для пахоты и перевозки грузов, а их откармливают, забивают и съедают после десяти лет хорошей работы. Эти прекрасные существа не встречаются в Англии. Они ближе всего к вымершему туру, который, однако, был крупнее любого из них. Он также существовал в доисторические времена в Англии, и мы находим его кости в гравии долины Темзы. Последний тур, или дикий бык Европы, был убит в Польше ближе к концу семнадцатого века. Дикий чиллингемский скот — это одичавший римский скот. Многие из этих пород и кости тура для сравнения по размеру можно увидеть в северном зале Музея естествознания, где я восемь лет назад начал собирать коллекцию домашних пород скота, овец, лошадей, собак и т. д. Чиллингемский скот можно увидеть в Зоологическом саду.

Интересный факт в этой связи заключается в том, что великолепный бык, который содержится в полудиких стадах в Испании для целей «корриды», принадлежит к совершенно другой расе, чем крупный длиннорогий сельскохозяйственный скот. Его можно увидеть на Кромвель-роуд: экземпляр, убитый на арене, был добыт по моей просьбе и подарен музею благодаря любезности британского консула в Севилье. Испанский боевой бык, как ни странно, больше похож на наш молочный скот с Нормандских островов, чем на любой другой. Вероятно, он попал в Испанию из Северной Африки — но, по-видимому, нет никаких записей или истории относительно этого — а если бы они были, это, вероятно, была бы фантастическая выдумка. Похоже, что только с быками этой особой породы можно играть и ослеплять их красным плащом матадора. Шотландского быка однажды привезли морем в Севилью и выпустили на арену. Он не обращал внимания на плащи, красные или какие-либо другие, а всегда шел прямо на человека. Утверждают, что вскоре он остался на арене совсем один! Местный африканский скот (индийского происхождения) в Уджиджи и Дамараленде имеет самые большие рога среди всех настоящих Bos — до 13 1/2 футов по кривой от кончика до кончика. Мы должны отличать от нашего собственного скота, для которого нет названия, кроме «Bos taurus», ибо ни вол, ни бык, ни корова, ни телка, ни кастрированный бычок не подойдут — других бычьих: буйволов, яков и бизонов, помимо тех великих зверей, гаяла и гаура из Индии и бантенга из Малайи. Всех их можно увидеть и изучить либо в Музее, либо в Зоологическом саду.

25. Экспериментальный метод

Наблюдения, недавно сделанные канцлером казначейства по поводу попытки насыпать соль на хвост птице, напоминают мне мою первую попытку экспериментально разобраться с популярным суеверием. Я был очень доверчивым маленьким мальчиком, и меня уверяли различные взрослые друзья, что если насыпать соль на хвост птице, птица становится как бы оцепенелой и ошеломленной, и что ее можно тогда взять и унести. Несколько раз я носил пакетик соли в лондонский парк, куда нас с сестрой ежедневно водила няня. Напрасно я бросал соль в воробьев. Они всегда улетали, и я пришел к выводу, что мне не удалось попасть солью или, по крайней мере, не достаточно на хвост ни одному из них.

Тогда я задумал великий эксперимент. В западной части декоративного водоема в Сент-Джеймсском парке был своего рода ручей длиной восемь футов и шириной три фута. Моя сестра приманила хлебом нескольких уток в этот ручей, а я, стоя у входа с огромным бумажным пакетом соли, дрожал от волнения в предвкушении успеха своего плана. Я сыпал соль — целыми унциями — на хвосты обреченных птиц, когда они проплывали мимо меня на обратном пути из ручья в открытую воду. Их хвосты были покрыты солью. Но, к моему удивлению и ужасу, они не остановились! Они весело плыли вперед, встряхивая перьями и издавая насмешливое «кря-кря». Я был глубоко встревожен и расстроен. Я ясно доказал одну вещь, а именно: что моя няня, дядя и несколько других доверенных друзей — но не мой отец, чему я до сих пор рад — были либо сознательными обманщиками, либо сами жертвами иллюзии. Я укрепился в своем юношеском желании проверить, так ли все на самом деле, как говорят люди, или нет. Возможно, несколько рано я принял девиз Королевского общества: «Nullius in verba». И это очень хороший девиз, несмотря на достойного Тодхантера и других трудящихся педагогов, которые заявили, что возмутительно поощрять юношу искать доказательства, а не принимать утверждение своего учителя, особенно если последний — священнослужитель. Мой эксперимент был очень похож на тот, который провело Королевское общество 24 июля 1660 года в отношении предполагаемого свойства порошка из рога носорога, который, как считалось, парализует ядовитых существ, таких как змеи, скорпионы и пауки. Мы читаем в журнале, до сих пор хранящемся в обществе, под этой датой: «Был сделан круг порошком из рога единорога, и в середину его посажен паук, но он немедленно выбежал, что повторялось несколько раз. Паук однажды задержался на порошке».