«От моря до моря: Путевые заметки»

Австралийцы, англо-индийцы, жители Лондона и частей за Ла-Маншем бегали вверх и вниз по склонам отельного сада и своими странными нарядами делали все, что могли, чтобы обезобразить пейзаж. Профессор и я соскользнули вниз по скале сзади и снова оказались в Японии. Грубые ступени вели нас на пять или шесть сотен футов вниз через густые джунгли к руслу того потока, за которым мы следовали весь день. Воздух вибрировал от напора сотни потоков, и всякий раз, когда глаз мог пронзить подлесок, он видел стремительный поток, разбивающийся о валун. Наверху в отеле мы оставили серый холод ноябрьского дня и холод, который онемел пальцы; внизу в ущелье мы нашли климат Бенгалии с настоящим паром в придачу. Зеленые бамбуковые трубы вели горячую воду к двум десяткам купален, на верандах которых японцы в сине-белых халатах отдыхали и курили. Из невидимых зарослей доносились крики тех, кто купался, и — о стыд! — из-за угла прогуливалась почтенная старушка, целомудренно облаченная в белое банное полотенце, и не слишком много от него. Затем мы поднялись по ущелью, вытирая лбы и глядя в небо сквозь арки буйной листвы.

Японские служанки четырнадцати или пятнадцати лет не совсем неприятны для созерцания. Я видел не более двадцати или тридцати из них. Из них никто нисколько не смутился при виде незнакомца. В конце концов, это был просто пляж Брайтона без купальных костюмов. В верховьях ущелья жара стала сильнее, а горячая вода — обильнее. Стыки водопроводных труб на земле испускали струи пара; пар поднимался от валунов на русле реки, и удар палки в теплую, влажную почву сопровождался маленькой лужицей теплой воды. Существующего запаса было недостаточно для жителей. Они добывали больше в небрежной и бессвязной манере. Я попытался проползти вниз по шахте восемнадцать дюймов на два фута в склоне холма, но пар, который не оказывал никакого влияния на японскую кожу, выгнал меня. Что происходит, интересно, когда кирка ударяет в жидкость, и шахтеру приходится бежать или быть ошпаренным?

В сумерках, когда мы снова выбрались на поверхность и проходили по единственной улице Мияноситы, мы увидели двух маленьких толстых херувимов лет трех, которые принимали вечернюю ванну в бочке, врытой под навесом лавки. Они притворились, что очень напуганы, подглядывая за нами из-за растопыренных пальцев, пытались совершать тщетные нырки и старались спрятаться друг за друга в сотне поз, вызывающих желание их отшлепать, в то время как отец подбадривал их, чтобы они побрызгали на нас. Это была самая прелестная картинка за весь день, стоившая того, чтобы приехать ради нее даже в этот липкий, пахнущий краской отель.

Он был одет в черный сюртук, и поначалу я принял его за миссионера, когда он слонялся взад-вперед по пустому коридору.

«Я под запретом уже три дня, — прошептал он хриплым голосом, — не по своей вине — не по своей вине. Мне велели заступить на третью вахту, но не дали письменного уведомления, которое мне всегда требуется, а управляющий этого заведения говорит, что виски мне повредит. Не по моей вине, видит Бог, не по моей вине!»

Мне не нравится быть запертым в гулком деревянном отеле по соседству с джентльменом морского склада, который только что оправляется от белой горячки и разговаривает сам с собой все темные часы.

№ XVIII

О КРАНЕ С ГОРЯЧЕЙ ВОДОЙ И НЕКОТОРОЙ ОБЩЕЙ БЕСЕДЕ.

«Всегда разговаривай с незнакомцем. Если он не выстрелит, скорее всего, он тебе ответит».

— Западная пословица.

От Мияноситы до Мични и Мандалая — путь неблизкий. Вот почему мы встречали людей с обеих этих станций и весело проводили время, беседуя о дакоитах и экспедиции в Черные горы. Одно из преимуществ заграничных путешествий заключается в том, что начинаешь проявлять такой живой интерес к дому и так много о нем слышишь. Поистине, те, кто пересекает море, меняют поезда, но не ход своих мыслей.

«Это совершенно необыкновенное место, — сказал профессор, красный как вареный омар. — Сидишь в ванне, включаешь горячий или холодный источник, как пожелаешь, и температура просто феноменальная. Пойдем посмотрим, откуда все это берется, а потом уедем».

В пяти милях в горах есть место, называемое Горящей горой. Туда мы и отправились через нетронутую красоту бамбуковых зарослей, сосновых лесов, травянистых холмов и снова сосновых лесов, в то время как внизу ворчала река. В конце концов мы обнаружили обедненный и второсортный ад, упорядоченно расположившийся на склоне сырого и кровоточащего холма. Казалось, будто спичечную фабрику завалило оползнем. Вода, в которой варились тухлые яйца, стояла в пузырящихся лужах, и клубы тонкого белого дыма поднимались из работающих недр земли. Несмотря на запах и серные отложения на черных скалах, я был разочарован, пока не почувствовал жар земли, который был жаром обшивки котла. Они называют гору потухшей. Если несметные тонны энергии, заключенные в нескольких футах грязи, — это японское представление о потухании, то я рад, что меня не знакомили с живым вулканом. В самом деле, не чрезмерное представление о собственной важности, а нежное отношение к огненной корке под ногами и страх случайно запустить механизм заставили меня ступать так осторожно и настаивать на возвращении профессора.

«Ха! Это всего лишь котел для твоей утренней ванны. Все источники здесь», — сказал он.

«Мне все равно. Оставь их в покое. Ты никогда не слышал, как взрываются котлы? Не тыкай своей палкой так по-дилетантски. Ты откроешь кран».

Увидев горящую гору, начинаешь ценить японскую архитектуру. Она не капитальна. Каждый дом время от времени случайно сгорает. Дело не считается солидным, пока не пройдет крещение огнем. Но огонь не имеет значения. Единственное, что доставляет неудобство японцу, — это землетрясение. Следовательно, он устраивает свой дом так, чтобы тот падал ему на голову легко, как связка веников. Еще больше обезопасив себя, он не делает фундаментов, а угловые столбы опираются на верхушки круглых камней, врытых в землю. Угловые столбы принимают на себя волну толчка, и, хотя здание может прогнуться, как верша для угря, ничего серьезного не происходит. Так утверждают ценители землетрясений. Я жду собственных впечатлений, но не вблизи подозрительного района, такого как Горящая гора.

Только чтобы спастись от одного ужаса, перейдя к другому, я бежал из Мияноситы. Карлик в синих штанах запихнул меня в карликовую рикшу на паучьих колесах, и вниз по неровной дороге, на подъем по которой у нас ушло четыре часа, он домчал меня с шумом за полчаса. Снимите все парапеты с дороги на Симлу и оставьте ее в покое на десять лет. А потом спуститесь по самым крутым четырем милям любого участка — не круче, чем спуск к старому театру «Гейети», — позади одного человека!

«Мы бы не нашли шестерых горцев, чтобы везли нас в таком стиле», — крикнул профессор, проносясь мимо, его колеса дергались, как лапы утки, а вся конструкция была под углом тридцать градусов. Я горжусь тем, что даже шестьдесят горцев не стали бы так позорно резвиться с сахибом. И ни одна трамвайная компания на Настоящем Востоке не стала бы гонять свои вагоны, чтобы успеть на поезд, который ходил в прошлом году, а теперь — упокой Господь его душу — мертв, как королева Анна. Эту вещь проделал странный маленький семимильный трамвай с большим достоинством. У него был вагон первого класса и вагон второго класса — по две лошади на каждый, — и он пускал их с интервалом в сто ярдов: один почти пустой, а другой наполовину полный. Когда совсем маленький кучер не мог справиться со своими лошадьми, что случалось в среднем раз в две минуты, он не тратил время на то, чтобы натягивать вожжи. Он закручивал тормоз и смеялся — возможно, над компанией, которая заплатила за столь замысловатый вагон. И все же он был артистичным кучером. Он не носил филистерского медного значка. Между лопатками его синей куртки белым были вышиты три головки рельсов в круге, а на полах — столько же стилизованных трамвайных колес. Только японцы знают, как стилизовать трамвайное колесо или сделать узор из головок рельсов. Хотя у нас ушло двенадцать часов, чтобы преодолеть тридцать миль, отделявших нас от Иокогамы, мы признали это, ожидая нашего поезда в деревне у моря. Деревня любого размера имеет главную улицу длиной около трех миль. Деревни с населением более десяти тысяч душ приравниваются к городам.

«И все же, — сказал человек в Иокогаме в тот вечер, — вы не видели самой плотной населенности. Это далеко в западных кэнах — округах, как вы их называете. Там народ действительно живет тесно, но фактически бедности в стране не существует. Видите ли, сельскохозяйственный рабочий может содержать себя и свою семью, если говорить о рисе, на четыре цента в день, а цена на рыбу номинальна. Рис сейчас стоит сто фунтов за доллар. Сколько это будет по индийским меркам? От двадцати до двадцати пяти серов за рупию. Да, примерно так. Ну, он получает, может быть, три с половиной доллара в месяц. Люди тратят немало на развлечения. Они должны получать удовольствие. Не думаю, что они много откладывают. Как они вкладывают свои сбережения? В драгоценности? Нет, не совсем; хотя вы обнаружите, что женские шпильки, которые являются едва ли не единственными украшениями, которые они носят, стоят немало. Семь-восемь долларов платят за хорошую шпильку, а нефрит, конечно, может стоить сколько угодно. На что женщины действительно запирают свои деньги, так это в свои оби — то, что вы называете поясами. Оби имеет длину десять или двенадцать ярдов, и я знаю, что их продавали оптом по пятьдесят долларов за штуку. У каждой женщины не из бедных есть хотя бы одно хорошее платье из шелка и оби. Да, все их сбережения уходят на одежду, а красивое платье всегда стоит иметь. Западные кэны — самые богатые во всех отношениях. Квалифицированный механик там получает доллар или полтора в день, а как вы знаете, лакировщики и инкрустаторы — художники — получают два. В Японии достаточно денег на все текущие расходы. Они не будут занимать на железные дороги. Они сами их строят. Японцы — самый прогрессивный народ в отношении железных дорог. Они строят их очень дешево, гораздо дешевле, чем любые европейские линии. У меня есть некоторый опыт, и я считаю, что две тысячи фунтов за милю — это средняя стоимость строительства. Не на Токайдо, конечно — линии, по которой вы приехали. Это государственная линия, построенная государством, и очень дорогая. Я говорю о Японской железнодорожной компании с протяженностью в триста миль, и линии от Кобе на юг, и линии Кинсин на Южном острове. Есть много маленьких компаний с несколькими десятками миль путей, но все компании расширяются. Причина, по которой строительство такое дешевое, — это характер земли. Нет длинной перевозки рельсов, потому что почти всегда можно найти ручей, уходящий далеко вглубь страны, и выгрузить рельсы в нескольких милях от места, где они нужны. Затем, опять же, весь ваш лесоматериал под рукой, а ваш персонал — японцы. Есть несколько европейских инженеров, но они совсем на руководящих должностях, и я полагаю, если бы их завтра уволили, японцы продолжали бы строить свои линии. Они знают, как сделать их прибыльными. Одна линия начала работу с государственной гарантией в восемь процентов. Она еще не потребовала гарантии. Она приносит двенадцать процентов сама по себе. Там очень интенсивные грузоперевозки древесины и провизии для больших городов, и есть местные перевозки, о которых вы не можете иметь представления, если не наблюдали их. Люди, кажется, перемещаются в двадцатимильных кругах по делам или ради удовольствия — особенно ради удовольствия. О, я вам скажу, Япония скоро станет решеткой железных дорог. Через месяц-другой вы сможете проехать почти семьсот миль по одной только линии Токайдо от одного конца до другого центральных островов. Добраться с востока на запад — более трудная задача. Хребты страны просто жестоки, и пройдет некоторое время, прежде чем японцы проложат много линий поперек. Но они сделают это, конечно. Их страна должна идти вперед».

«Если вы хотите узнать что-нибудь об их политике, боюсь, я не смогу вам сильно помочь. Они, так сказать, пьяны западным спиртным и пьют его бочками. Через несколько лет они увидят, сколько того, что мы называем цивилизацией, им действительно нужно и сколько они могут отбросить. Не то чтобы им нужно было учиться искусствам жизни или тому, как сделать себя комфортными. Они знали все это давным-давно. Когда их железнодорожная система будет завершена и они начнут понимать свою новую Конституцию, они узнают столько, сколько мы можем их научить. Это мое мнение; но нужно время, чтобы понять эту страну. Я прожил в ней лет восемь или десять, и мои взгляды не стоят многого. Я познакомился с некоторыми старыми семьями, которые принадлежали к феодальной знати. Они держатся особняком и живут очень тихо. Не думаю, что вы найдете многих из них в официальных классах. Их единственный недостаток в том, что они принимают гостей не по средствам. Они не примут вас неформально и не пригласят в свои дома. Они нанимают танцовщиц или ведут вас в свой клуб и устраивают большой пир. Они не представляют вас своим женам, и они еще не отказались от правила заставлять жену есть после мужа. Как туземцы Индии, говорите? Ну, я очень люблю японцев; но полагаю, что он туземец, как ни посмотри. Вы бы не подумали, что он небрежен в своей работе и нечестен. Китаец, в среднем, гораздо больший мошенник, чем японец; но у него хватает ума понять, что честность — лучшая политика, и действовать в соответствии с этим. Японец будет нечестным просто чтобы избавить себя от хлопот. Он в этом смысле как ребенок».

Сколько раз мне приходилось записывать подобное мнение? Везде иностранец говорит одно и то же об этих аккуратных, вежливых маленьких людях, которые живут среди цветов и детей и курят табак, такой же мягкий, как их манеры. Мне жаль; но если подумать, раса без изъяна была бы совершенной. И тогда все остальные народы земли восстали бы и разнесли ее в клочья. И тогда не было бы никакой Японии.

«Я дам тебе день, чтобы обдумать все в целом, — сказал профессор. — После этого мы поедем в Никко и Токио. Кто не видел Никко, тот не знает, как произносится слово "прекрасно"».

Иокогама — не подходящее место для того, чтобы приводить в порядок впечатления. Тихий океан стучится в вашу дверь, прося, чтобы на него посмотрели; японские и американские военные корабли требуют серьезного внимания через телескоп; а если вы бродите по коридорам «Гранд-отеля», вы останавливаетесь, чтобы поиграть с испанскими генералами, сплошь в золотом шитье и шпорах, или вас захватывают зазывалы в лавки диковинок. Неприятно обнаружить сахиба в панамской шляпе, который вручает вам визитную карточку своей фирмы, совсем как делийский торговец шелком. Вы склонны жалеть этого человека, пока он не садится, не угощает вас сигарой и не рассказывает все о своих болезнях, своей прошлой карьере в Калифорнии, где он всегда зарабатывал деньги и всегда их терял, и своих надеждах на будущее. Вы видите тогда, что вступаете в новый мир. Разговаривайте со всеми, кого встречаете, если они проявляют хоть малейшую склонность разговаривать с вами, и вы соберете, как я, множество историй, которые пригодятся вам в будущем. К сожалению, не все они пригодны для публикации. Когда я оторвался от отвлекающих факторов внешнего мира и только собирался серьезно написать о будущем Японии, вошел обаятельный человек с кучей денег, который всю жизнь собирал индийские и японские диковинки и теперь приехал в эту страну, чтобы достать несколько старых книг, которых не хватало в его коллекции. Можете ли вы представить себе более приятную жизнь, чем его странствия по земле, имея за плечами несметные специальные знания, чтобы подкрепить каждую подпись в его чековой книжке?

За пять минут он увел меня далеко от шумных, суетливых людей вокруг, в тихий мир, где люди медитировали три недели над бронзой и прочесывали всю Японию в поисках гарды для меча, разработанной великим художником, и — были ужасно обмануты в конце.

«Кто сейчас лучший художник в Японии?» — спросил я.

«Он умер в Токио в прошлую пятницу, бедняга, и некому занять его место. Его звали К——, и, как правило, его невозможно было убедить работать, если он не был пьян. Свои лучшие картины он делал, когда был пьян».

«Ému. Художники никогда не бывают пьяны».

«Совершенно верно. Я покажу вам гарду для меча, которую он разработал. Все лучшие художники здесь много занимаются дизайном. К—— имел обыкновение тратить свое время на эскизы для старых друзей. Если бы он придерживался картин, он мог бы заработать вдвое больше. Но он никогда не делал халтуры. Когда поедете в Токио, сделайте своим делом достать две его маленькие книжки под названием "Пьяные наброски" — картины, которые он сделал, когда был... ému. В них достаточно напора и энергии, чтобы заполнить полдюжины студий. Один английский художник некоторое время учился у него. Но мазок К—— был непередаваем, хотя он мог бы научить своего ученика кое-чему в технике. Вы когда-нибудь встречали одну из ворон К——? Вы бы узнали ее где угодно. Он мог вложить все злые мысли, которые когда-либо приходили в голову вороне — а ворона двоюродная сестра дьявола, — на кусок бумаги размером шесть дюймов, кистью с индийской тушью и двумя поворотами запястья. Посмотрите на гарду, о которой я говорил. Как вам это по части чувства?»

На круглом куске железа диаметром четыре дюйма, пронзенном отверстием для хвостовика клинка, бедняга К——, умерший в прошлую пятницу, набросал фигуру кули, пытающегося сложить ткань, которая раздувалась на веселом ветру — не холодном, а игривом летнем порыве. Кули наслаждался представлением, как и сама ткань. Еще минута, и все будет сложено, и кули пойдет своей дорогой с ухмылкой.

Эту вещь К—— задумал, а верный мастер исполнил легчайшими касаниями резца, чтобы она могла лежать в коллекции лондонского собирателя.

«Ва! Ва!» — сказал я и почтительно вернул ее. — «Убило бы человека, способного на такое, жить после того, как его мазок ушел. Хорошо для него, что он умер, — но я хотел бы его видеть. Покажите мне еще что-нибудь».

«У меня есть картина Хокусая — великого художника, который жил в конце прошлого века и начале этого. Даже вы слышали о Хокусае, не так ли?»

«Немного. Я слышал, что невозможно достать подлинную картину с его подписью».

«Это правда; но я показывал эту картину японскому правительственному эксперту по живописи — человеку, с которым консультируется Микадо в сомнительных случаях, — первому европейскому авторитету по японскому искусству, и, конечно, у меня есть собственное мнение, чтобы подкрепить подписанную гарантию продавца. Смотрите!»

Он развернул шелковый свиток и показал мне фигуру девушки в бледно-голубом и сером крепе, несущей в руках узел одежды, который, как показывала ванна позади нее, только что был выстиран. Темно-синий платок был легко наброшен на левое предплечье, плечо и шею, готовый связать одежду, когда узел будет положен. Тело правой руки просвечивало сквозь тонкую драпировку рукава. Правая рука лишь поддерживала узел сверху; левая крепко сжимала его снизу. Сквозь жесткие сине-черные волосы проглядывал контур левого уха.

То, что в картине была огромная проработанность, от украшения шпилек до текстуры сабо, поразило меня не сразу, а после первых пяти минут, когда я в достаточной мере полюбовался уверенностью мазка.

«Помните, что при живописи на шелке нет места ошибке, — сказал гордый владелец. — Линия должна стоять при любых обстоятельствах. Все, что возможно перед живописью, — это небольшое точечное нанесение углем, которое стирается перьевой кистью. Знал ли он что-нибудь о драпировке, цвете или форме женщины? Есть ли кто-нибудь, кто мог бы научить его большему, если бы он был жив сегодня?»

Затем мы отправились в Никко.

№ XIX

ЛЕГЕНДА О БРОДЕ НИККО И ИСТОРИЯ ОБ ИЗБЕЖАНИИ НЕУДАЧ.

A rose-red city, half as old as Time.

Пять часов на поезде доставили нас к началу двадцатипятимильного путешествия на рикше. Гид откопал старую телегу японского образца и соблазнил нас обещаниями скорости и комфорта, превосходящих все, что могла предложить рикша. Никогда не ездите в Никко на телеге. Город отправления полон вьючных пони, которые к этому не привыкли, и каждое третье животное пытается лягнуть своих друзей в оглоблях. Это делает продвижение достаточно захватывающим, пока ухабистость дороги не подавляет все эмоции, кроме одной. В Никко попадают через одну аллею криптомерий — кипарисоподобных деревьев высотой восемьдесят футов, с красными или тускло-серебристыми стволами и листвой цвета темно-зеленого погребального плюмажа. Когда я говорю "одна аллея", я имею в виду одну непрерывную аллею длиной двадцать пять миль, деревья в которой стоят так близко друг к другу, что их корни переплетаются и образуют стену из дерева по обе стороны утопленной дороги. Там, где было необходимо сделать деревню вдоль линии марша — то есть раз в две или три мили, — несколько гигантов были вырваны, как зубы вырывают из полной челюсти, чтобы освободить место для домов. Затем деревья смыкались, как прежде, чтобы встать на стражу дороги. Берега, между которыми мы ехали, светились азалиями, камелиями и фиалками. «Славная! Изумительная! Великолепная!» — пели мы с профессором хором первые пять миль в промежутках между толчками. Аллея не обращала ни малейшего внимания на нашу похвалу, кроме как еще плотнее смыкая деревья. «Виды колоннадной тени» очень приятно читать, но в холодный день неблагодарное сердце человека могло бы с радостью обойтись без мили или двух такой тени, если бы это сократило путь. Мы были слепы к красоте вокруг; к вереницам вьючных пони с гривами, как у каминных щеток, и нравом Эблиса, лягающихся на пути; к паломникам с синими и белыми платками на головах, завидными серебристо-серыми гетрами на ногах и буддоподобными младенцами на спинах; к опрятным деревенским фургонам, запряженным миниатюрными ломовыми лошадьми, везущими медь из шахт и саке с холмов; к цвету и движению в деревнях, где все маленькие дети кричали «Охайо!», а все старики смеялись. Серые стволы деревьев торжественно вели нас по этой ужасной плохой дороге, которую чинили хворостом, и через пять часов мы получили Никко в виде длинной деревни у подножия холма, и капризная природа, чтобы вознаградить нас за наши ноющие кости, мгновенно рассмеялась потоками солнечного света. И на какую безумную сцену пал свет! Криптомерии возвышались перед нами стеной зеленой тьмы, рвущийся поток бежал темно-зеленым цветом по синим валунам, а между потоком и деревьями был перекинут кроваво-красный мост — священный мост из красного лака, на который не может ступить ничья нога, кроме ноги Микадо.

Очень хитрые художники — японцы. Давным-давно великодушный король пришел к реке Никко и посмотрел на деревья, вверх по течению на поток и холмы, откуда он пришел, и вниз по течению на более мягкие очертания посевов и отрогов лесистых гор. «Нужен лишь мазок цвета на переднем плане, чтобы собрать все это вместе», — сказал он и поместил маленького ребенка в сине-белом халате под грозные деревья, чтобы оценить эффект. Ободренный его нежностью, старый нищий осмелился попросить милостыню. Теперь древней привилегией великих было испытывать остроту своих клинков на нищих и подобном скоте. Механически король снес старику голову, ибо не хотел, чтобы его беспокоили. Кровь брызнула по гранитным плитам речного брода пластом чистейшего киновари. Король улыбнулся. Случай решил проблему за него. «Постройте здесь мост, — сказал он придворному плотнику, — точно такого же цвета, как та штука на камнях. Постройте также мост из серого камня поблизости, ибо я не хотел бы забывать о нуждах моего народа». Так он дал маленькому ребенку через поток тысячу золотых монет и пошел своей дорогой. Он сочинил пейзаж. Что касается крови, ее вытерли и больше о ней не говорили; и такова история моста Никко. Вы не найдете ее в путеводителях.

Я последовал за голосом реки через шаткую игрушечную деревню, через какую-то грубую низину, пока, перейдя мост, не оказался среди покрытых лишайником камней, кустарника и весенних цветов. Склон холма, крутой и лесистый, как склоны красных Аравали, поднимался слева от меня; справа глаз путешествовал от деревни к пашне, от посевов к возвышающемуся кипарису и отдыхал наконец на холодном синем цвете сурового холма, окруженного полосами еще не растаявшего снега. Отель Никко стоял у подножия этого холма; и время года было май. Затем прилетел воробей с травинкой в клюве, ибо она строила свое гнездо; и я понял, что весна пришла в Никко. Так легко забыть о переменах года там, у вас в Индии.

Сидя в торжественной линии на берегах реки, было пятьдесят или шестьдесят скрестивших ноги изображений, которые нетренированный глаз сразу принял за маленьких Будд. У всех них, даже когда лишайник покрыл их проказой, был спокойный вид и немигающий взгляд Владыки Мира. На самом деле это не Будды, а другие вещи — подарки от забытых великих людей мертвым и ушедшим институтам, или же памятники предкам. Путеводитель вам расскажет. Это была призрачная компания. Когда я рассмотрел их ближе, я увидел, что каждое отличается от другого. Многие из них держали в своих соединенных руках небольшой запас речной гальки, очевидно, положенный туда благочестивыми людьми. Когда я спросил о значении дара у проходящего мимо незнакомца, он сказал: «Те, кто так отмечен, — это изображения Бога, который играет с маленькими детьми на небесах. Он рассказывает им истории и строит им домики из гальки. Камни кладут ему в руки либо для того, чтобы он не забыл развлечь младенцев, либо чтобы его запас не иссяк».

У меня нет средств сказать, говорил ли незнакомец правду, но я предпочитаю верить этой истории как евангельской истине. Только японцы могли придумать Бога, который играет с маленькими детьми. После этого изображения приобрели новый вид в моих глазах и стали уже не «греко-буддийскими скульптурами», а личными друзьями. Я добавил большую кучу гальки к запасу самого веселого из них. Его грудь была украшена маленькими печатными листками молитв, что придавало ему вид непутевого старого священника с беспорядочными полосками. Чуть выше по берегу реки была грубая одиночная скала, высеченная в том, что люди называли синтоистским святилищем. Я знал лучше: вещь была индуистской, и я искал на гладких камнях со всех сторон знакомое пятно красной краски. На плоской скале, нависающей над водой, были вырезаны определенные знаки на санскрите, отдаленно напоминающие те, что на тибетском молитвенном барабане. Не понимая этих дел и будучи благодарен, что не взял с собой путеводитель, я вскарабкался вниз к кромке реки — теперь сжатой в яростный поток. Вы знаете Стрид возле Болтона — то место, где вся сила реки зажата в двух ярдах ширины? Никко Стрид — это улучшение йоркширского. Синие скалы выдолблены, как мыльный камень, напором воды. Они поднимаются выше уровня головы и весной усыпаны цветами азалии. Незнакомец божков подошел сзади, когда я грелся на валуне. Он указал вверх на маленькое ущелье скал: «Вот если бы я нарисовал это так, как оно есть, каждый критик в газетах сказал бы, что я лжец».

Безумный поток спускался прямо с синего холма, покрытого розовыми пятнами, через небесно-голубое ущелье, также покрытое розовыми пятнами. Очевидно невозможная сосна стояла на страже над водой. Я бы многое отдал, чтобы увидеть точное изображение этого вида. Незнакомец ушел, ворча о каком-то скрытом горе — возможно, связанном с Академией.

Подгоняемый профессором, гид искал меня у берегов реки и велел «прийти и посмотреть храмы». Тогда я честно и прямо проклял все храмы, растянувшись в свое удовольствие на теплом песке в углублении скалы, и был невежественен, как скот в соломенных сандалиях, который топал по дальнему берегу. «Очень хорошие храмы, — сказал гид, — вы приходите и смотрите. Скоро храм закроют, потому что священники делают время на полчаса больше». Время Никко на полчаса опережает стандартное, потому что священники храмов обнаружили, что путешественники, прибывающие в три часа дня, пытаются осмотреть все храмы до четырех — официального часа закрытия. Это обкрадывает церковь ее сборов, поэтому ее слуги переводят часы вперед, а Никко, не зная цены времени, вполне доволен.

Когда я проклинал храмы, я совершил глупость, за которую это бедное перо никогда не сможет принести достойного возмещения. Мы поднялись на холм по лестнице из серых каменных плит. Криптомерии дороги Никко были как дети по сравнению с гигантами, затенявшими нас здесь. Между их железно-серыми стволами вспыхивал красный цвет — кроваво-красный цвет моста Микадо. Тот великий король, который убил нищего у брода, был вполне доволен успехом своего эксперимента. Пройдя под могучей каменной аркой, мы попали на площадь великолепия, оживленную звуком молотков. Тридцать или сорок человек постукивали по столбам и ступеням сердоликового святилища, тяжелого от золота. «Это, — сказал гид бесстрастно, — годоун. Они обновляют лак. Сначала они его извлекают».

Вы когда-нибудь «извлекали» лак из дерева? Я с силой ударил по основанию столба и после полудюжины ударов отколол один маленький фрагмент материала, по текстуре похожий на красный рог. Не выдав удивления, я потребовал название еще более великолепного святилища через двор. Оно было покрыто красным лаком, как и другие, но над его главной дверью были вырезаны в сквозной работе три обезьяны — одна закрывала уши руками, другая прикрывала рот, а третья ослепляла глаза.

«Это место, — сказал гид, — раньше было конюшней, когда даймё держал там своих лошадей. Обезьяны — это те трое, которые не слышат зла, не говорят зла и не видят зла».

«Конечно, — сказал я. — Какое великолепное устройство для конюшни, где конюхи воруют зерно!» Я был зол, потому что пресмыкался перед годоуном и конюшней, хотя круглый мир не может вместить их равных.

Мы вошли в храм, или гробницу, не знаю, через ворота из резных столбов. Одиннадцать из них несли бегущий узор из трилистника — вершиной вниз, — у двенадцатого узор был перевернут.

«Сделать их все одинаковыми — нехорошо, — сказал гид с ударением. — Что-то обязательно пойдет не так со временем. Сделать один другим — все в порядке. Спасти его так. Ничего тогда не случится».

Если я не ошибаюсь, это добровольное нарушение комплекта было единственной жертвой, которую дизайнер принес великим Богам наверху, столь ревнивым к мастерству людей. В остальном он делал, что хотел, — как мог бы сделать бог, — с деревом в его блестящей лаковой оболочке, с эмалью, инкрустацией, резьбой и бронзой, чеканкой и работой вдохновенного резца. Когда он отправился на суд, он спас себя от ревности своих судей, указывая на столбы с трилистником как на доказательство того, что он был лишь слабым смертным и ни в коем случае не их ровней. Люди говорят, что никто никогда не давал полных чертежей, деталей или описаний храмов Никко. Только немец попытался бы, и он потерпел бы неудачу в духе. Только француз мог бы преуспеть в духе, но он был бы неточен. У меня осталось воспоминание о прохождении через дверь с перегородчатыми петлями, с золотой перемычкой и косяками из красного лака, с панелями из лака черепахового панциря и зажимами из бронзового узора. Она открывалась в полуосвещенный зал, на синем потолке которого резвились и плевались огнем сотни золотых драконов. Священник двигался в полумраке бесшумными шагами и показал мне пузатый фонарь высотой четыре фута, который голландские торговцы старых времен прислали в подарок храму. Были столбы из красного лака, присыпанные золотом, чтобы поддерживать крышу. На одном столбе лежало ребро из лака толщиной шесть дюймов, которое было вырезано или пробито в высоком рельефе и застыло тверже кристалла.

Ступени храма были из черного лака, а рамы раздвижных экранов — красные. То, что деньги, лакхи и лакхи денег, были расточены на это чудо, впечатлило меня мало. Я хотел знать, кто были те люди, которые, когда криптомерии были саженцами, садились и проводили свои жизни над нишей или углом храма, и, умирая, передавали долг украшения своим сыновьям, хотя ни отец, ни ребенок не надеялись увидеть работу завершенной. Этот вопрос я задал гиду, который погрузил меня в путаницу даймё и сёгунов, явно извлеченную из путеводителя.

Через некоторое время идея строителя вошла в мою душу.

Он сказал: «Давайте построим кроваво-красные часовни в соборе». Так они посадили собор триста лет назад, зная, что стволы деревьев станут столбами, а небо — крышей.

Вокруг каждого храма стояла небольшая армия бесценных бронзовых или каменных фонарей, отмеченных, как и все остальное, тремя листьями, составляющими герб даймё. Фонари были темно-зелеными или покрытыми лишайником серыми и ничуть не облегчали мрачность красного. Внизу, у священного моста, я верил, что красный — это радостный цвет. На склоне холма под деревьями и тенью храмовых карнизов я увидел, что это оттенок печали. Когда великий король убил нищего у брода, он не смеялся, как я сказал. Он был очень опечален и сказал: «Искусство есть Искусство и стоит любой жертвы. Уберите этот труп и молитесь за нагую душу». Однажды, в одном из храмовых дворов, природа осмелилась восстать против схемы склона холма. Какое-то лесное дерево, совершенно не впечатленное криптомериями, бросило поток нежнейших розовых цветов вниз по лицу серой подпорной стены, охранявшей выемку. Это было так, как если бы ребенок громко рассмеялся над каким-то величием, которого не мог понять.

«Видите ту кошку? — сказал гид, указывая на пузатую киску, нарисованную над дверью. — Это Спящая кошка. Художник нарисовал ее левой рукой. Мы гордимся этой кошкой».

«И позволили ли ему остаться левшой после того, как он нарисовал эту вещь?»

«О да. Видите ли, он всегда был левшой».

Бесконечная нежность японцев к своим детям распространяется, по-видимому, даже на художников. Каждый гид поведет вас посмотреть на Спящую кошку. Не ходите. Это плохо. Спускаясь с холма, я узнал, что весь Никко зимой находится под снегом на два фута, и пока я пытался представить, как яростно красный, белый и черно-зеленый будут выглядеть под светом зимнего солнца, я встретил профессора, бормочущего ругательства восхищения.

«Что ты сделал? Что ты видел?» — сказал он.

«Ничего. Я накопил кучу впечатлений, бесполезных для кого-либо, кроме владельца».

«Что означает, что ты собираешься расплескаться на пользу людям в Индии», — сказал профессор.

И эта мысль так отвратила меня, что я покинул Никко в тот же день, а гид шумел, что я не видел и половины его славы. «Там есть озеро, — сказал он, — там есть горы. Вы должны поехать посмотреть!»

«Я вернусь в Токио и изучу современную сторону Японии. Это место раздражает меня, потому что я его не понимаю».

«И все же я хороший гид из Иокогамы», — сказал гид.

№ XX

ПОКАЗЫВАЕТ, КАК Я ГРУБО ОКЛЕВЕТАЛ ЯПОНСКУЮ АРМИЮ И РЕДАКТИРОВАЛ ГРАЖДАНСКУЮ И ВОЕННУЮ ГАЗЕТУ, КОТОРАЯ НИ В КОЕЙ МЕРЕ НЕ ЗАСЛУЖИВАЕТ ДОВЕРИЯ.

«И герцог сказал: "Да будет кавалерия", и была кавалерия. И он сказал: "Пусть они будут медленными", и они были медленными, чертовски медленными; и Японской Императорской Конницей назвал он их».

Я был неправ. Я знаю это. Я должен был шуметь у дверей миссии за пропуском, чтобы увидеть Императорский дворец. Я должен был исследовать Токио и нанести визит некоторым политическим лидерам Либеральной и Радикальной партий. Есть сотня вещей, которые я должен был сделать, но так или иначе горны начали трубить сквозь утренний холод, и я услышал топот вооруженных людей под своим окном. Плац был в двух шагах от отеля в Токио; императорские войска выходили на парад. Стали бы вы забивать себе голову политикой или храмами? Я побежал за ними.

Довольно трудно получить точную информацию о японской армии. Кажется, она находится в постоянных муках реорганизации. В настоящее время, насколько можно судить, она насчитывает около ста семидесяти тысяч человек. Каждый должен служить три года, но выплата ста долларов сократит срок службы как минимум на один год. Это то, что сказал мне человек, который прошел через это. Он подытожил свою информацию таким вердиктом: «Английская армия никуда не годится. Только флот хорош. Видел двести человек английской армии. Никуда не годятся».

На плацу у них была рота пехоты и крыло того, что для краткости я назову кавалерией на обучении. Первые проходили простые эволюции в сомкнутом строю; вторые были заняты по-разному и своеобразно. Перед первыми я снял шляпу уважения; на вторых, стыдно сказать, я указал пальцем насмешки. Но позвольте мне попытаться описать то, что я видел. Сходство японского пехотинца с гуркхом возрастает, когда видишь его в массе. Благодаря их системе всеобщей воинской повинности качество призывников варьируется чрезвычайно. Я видел десятки людей в очках, которых было бы низкой лестью назвать солдатами, и которые, надеюсь, были в медицинском или продовольственном ведомствах. Опять же, я видел десятки бычешеих, широкогрудых, плоскоспинных, тонкобедрых маленьких людей, которые были так хороши, как только мог желать полковник. Был один человек из 2-го пехотного полка, которого я встретил на железнодорожной станции в глубинке. Он нес ровно столько наглого щегольства, сколько должен иметь солдат, отказался отвечать на любые мои вопросы и без церемоний раздвинул толпу вокруг себя. Гуркх из полка принца Уэльского не мог бы быть опрятнее. В давке при проверке билетов — мы оба вышли вместе — мне удалось провести рукой по предплечью и груди этого маленького человека. У них должна быть очень полная система гимнастики в японской армии, и я бы многое отдал, чтобы раздеть моего друга и посмотреть, как он выглядит. Если 2-й пехотный полк соответствует образцу, они хороши.

Люди на параде в Токио принадлежали либо к 4-му, либо к 9-му полку и вышли с пристегнутыми, но, думаю, не упакованными воловьими ранцами. При полной выкладке, которую я видел на часовом в замке Осака, они должны быть слишком тяжело нагружены. Их офицеры были самой жалкой группой людей, которую могла предоставить Япония, — в очках, низкорослые даже для Японии, с впалыми спинами и сутулыми плечами. Они пищали свои команды и должны были рысить рядом со своими людьми, чтобы поспевать за ними. Японский солдат имеет длинный шаг гуркха, и он бежит легкой рысью рикши. В течение трех часов, что я наблюдал за ними, они ни разу не изменили построение, кроме одного раза, когда они бежали парами через равнину, держа винтовки на плече. Их шаг и интервалы были так же хороши, как у наших туземных полков, но они поворачивали довольно беспорядочно, и офицеры их за это не поправляли. Насколько позволяет мой ограниченный опыт, их построение было не Нашим, а континентальным. Команды были так же прекрасно непонятны, как и все, что производят наши плацы; и между ними офицеры каждой полуроты яростно распекали своих людей и трясли перед ними мечами в явно невоенном стиле. Точность их движений была выше всяких похвал. Они наслаждались тремя часами устойчивой муштры, и в редкие интервалы, когда они стояли вольно, чтобы перевести дух, я искал расслабленность во всех рядах, поскольку «стоять вольно» — это решающий тест для людей после того, как первая утренняя бодрость прошла. Они стояли «вольно», ни больше ни меньше, но ни одна рука не потянулась к ботинку, чулку или пуговице, пока они так стояли. Когда они опустились на колени, все еще в этой странной колонне роты, я понял тайну длинного меча-штыка, которая меня сильно озадачивала. Я ожидал увидеть, как маленьких парней подбросит в воздух, когда ножны штыка коснутся земли; но этого не произошло. Они отпихивали его в сторону, когда опускались. Все равно власти привязывают людей к штыкам, а не штыки к людям. Когда они бежали, не было хватания за подсумок одной рукой или придерживания штыка другой, как можно видеть в любой день при беге со стрельбой на индийских полигонах. Они бежали чисто — как бегут наши гуркхи.

Это была нехристианская мысль, но я бы многое отдал, чтобы увидеть, как эта рота проходит боевое крещение против равного количества Нашей туземной пехоты — просто чтобы узнать, как они будут работать. Если у них есть мужество, а в их прошлом послужном списке нет ничего, что показывало бы, что его нет, они должны быть первоклассными врагами. Под британскими офицерами вместо маленьких анатомических препаратов, предоставленных в настоящее время, и с лучшей винтовкой они должны быть так же хороши, как любые войска, набранные к востоку от Суэца. Я говорю здесь только о тех ловких маленьких людях, которых я видел. Худшее в призыве — это то, что он сметает такую массу граждан четвертого и пятого сорта, которые, хотя и могут носить ружье, вероятно, по своей собственной извинительной неспособности, нанесут вред моральному духу и выправке полка. Во время своих прогулок солдаты никогда не мечтают держать шаг. Они привязывают вещи к своему оружию, носят узлы, сутулятся и пачкают свои мундиры.

На этом пока всё о дилетантском мнении о японской пехоте. Кавалерия в это время устраивала пикник на другой стороне плаца — кружила направо и налево по отделениям, пытаясь что-то сделать с эскадроном, и так далее. Мне хотелось бы верить, что джентльмены, которых я видел, были новобранцами. Но они были в полном вооружении, а их офицеры — такие же умельцы, как и они сами. Половина из них была в белой рабочей форме и плоских фуражках, в коричневых кожаных полусапогах с короткими охотничьими шпорами и черными ремешками; без цепочек. Они были вооружены карабинами и саблями — сабля крепилась к человеку, а карабин висел за спиной. Никаких мартингалов, зато нагрудники и подхвостники, огромное тяжелое седло с одной кожаной подпругой поверх двух намд — вот и все снаряжение, от которого пытался избавиться пони ростом в тринадцать ладоней, состоящий из одной гривы да хвоста. Когда всовываешь двухфунтовое удило с трензелем в рот маленькому пони, ты ранишь его чувства. Когда всадники носят, как мои друзья, белые шерстяные перчатки, они не могут как следует держать поводья. Когда они едут, держа поводья обеими руками, сидя высоко на шее у лошади, с костяшками пальцев на уровне ее ушей и максимально укороченными путлищами, шансы пони избавиться от всадника явно возрастают. Никогда еще я не видел такого дикого сна наяву в искусстве верховой езды, как на токийском плацу. Помните картинку в «Алисе в Стране чудес», как раз перед тем, как Алиса встретила Льва и Единорога, когда она столкнулась с вооруженными людьми, идущими через лес? Я подумал об этом, а еще о Белом Рыцаре из той же классики, и рассмеялся в голос. Здесь была группа весьма неплохих пони, уверенно ступающих, как козы, по большей части жеребцов, полных энергии. При японском весе они могли бы стать вполне приличной конной пехотой. А здесь эта слепо подражающая нация пыталась превратить их в тяжелую кавалерию. Пока зверушки степенно рысили по кругу, они не возражали против работы. Но когда дело доходило до рубки чучела турка, они решительно протестовали. Я примкнул к отделению, которое, вооружившись длинными деревянными мечами, упражнялось в рубке «головы турка». Пони начинал движение самым нежным галопом, в то время как всадник сгребал все поводья в одну руку и держал меч, как копье. Затем пони слегка пугался, тряс лохматой головой и начинал пассажем кружить вокруг чучела. Никакого давления коленями или поводьями, чтобы дать понять, что от него требуется. Человек сверху начинал колотить шпорами от плеча до крупа, сотрясая железки во рту бедного животного. Пони не мог ни встать на дыбы, ни лягнуть, ни взбрыкнуть; но он просто стряхивал с себя инкуба, который соскальзывал вниз. Я видел это трижды. Катастрофа не дотягивала до достоинства падения. Это был нелепый крах некомпетентности, помноженный на шерстяные перчатки, езду двумя руками и стог сена в качестве снаряжения. Очень часто пони шел на столб, а всадник наносил обратный удар по голове турка, который чуть не вышибал его из слишком просторного седла. Снова и снова повторялось это торжественное представление. Могу честно сказать, что пони очень охотно выходят из строя и бросают своих товарищей, чего не делает английская строевая лошадь; но я полагаю, что это скорее связано с неотложными личными делами пони, чем с каким-либо мастерством дрессировки. Эскадроны один или два раза пронеслись в пугающем галопе. Когда люди хотели остановиться, они откидывались назад и тянули, а пони опускал голову к земле и упирался изо всех сил. Они атаковали меня, но я был милосерден и воздержался от того, чтобы опустошить половину седел, что я, безусловно, мог бы сделать, вскинув руки и закричав «Эй!». Самым печальным во всем этом цирке была болезненная добросовестность, проявленная всеми участниками. Им нужно было превратить этих крыс в кавалерийских лошадей. Они ничего не смыслили в верховой езде, а то, что знали, было неправильно; но крысы должны были стать строевыми лошадьми. Почему схема не работала? На лицах людей было такое терпеливое, жалкое недоумение, что мне хотелось взять одного из них на руки и попытаться объяснить ему все — например, про уздечки и бесполезность держаться за счет шпор. Как раз когда парад закончился и эскадроны неспешно удалялись, Провидение послало по диагонали через плац, галопом, крупного, жилистого мужчину на поджарой рыжей американской лошади. Зверь раздувал ноздри, размахивал своим флагом и промчался через поле, в то время как всадник опустил одну руку и сидел неподвижно, слегка покачиваясь в бедрах. Эти двое послужили мерилом для всего окружающего. Кто-нибудь действительно должен сказать Микадо, что пони никогда не предназначались для драгун.

Если превратности военной службы когда-нибудь столкнут вас с японскими войсками, будьте снисходительны к их кавалерии. Они не причинят вреда. Положите несколько петард, чтобы лошади на них наступили, и пошлите похоронную команду собрать остатки. Но если вы встретите японскую пехоту под командованием офицера с континента, начинайте стрелять рано, часто и на самых дальних дистанциях, на которых только можно до них дотянуться. Это опасные маленькие люди, которые знают слишком много.

Полностью разобравшись с военной стороной нации точно так же, как мой японский друг в начале этого письма разобрался с Нами — на основании двухсот человек, пойманных наугад, — я посвятил себя изучению Токио. Я устал от храмов. Их монотонное великолепие вызывает у меня головную боль. Вы тоже устанете от храмов, если только вы не художник, а тогда вы возненавидите самого себя. Некоторые говорят, что Токио занимает площадь, равную Лондону. Другие говорят, что он не более десяти миль в длину и восьми в ширину. Есть много способов решить этот вопрос. Я нашел чайный сад, расположенный на зеленом плато высоко над лестницей, с хорошенькими девушками, улыбающимися на каждой ступеньке. С этой высоты я оглядел город, и он простирался от моря, насколько хватало глаз, — серая гладь плотно прижатых друг к другу крыш, перспектива которой была отмечена бесчисленными фабричными трубами. Затем я отъехал на несколько миль и нашел парк, еще одну возвышенность и еще несколько чайных девушек, еще красивее предыдущих; и, посмотрев снова, я увидел, что город простирается в новом направлении, насколько хватало глаз. Принимая дальность обзора в ясный день за восемнадцать миль, я определяю размеры Токио ровно в тридцать шесть миль в длину и тридцать шесть в ширину; и, возможно, есть еще что-то, что я упустил. Город ревел жизнью во всех своих кварталах. Двойные линии трамваев тянулись по главным улицам на многие мили, ряды омнибусов стояли у главного железнодорожного вокзала, а «Compagnie General des Omnibus de Tokio» разъезжала по улицам на золотых и киноварных экипажах. Все трамваи были полны, все частные и общественные омнибусы были полны, а улицы были полны рикш. От морского берега до тенистого зеленого парка, от парка до туманной дали земля кишела людьми.

Здесь вы видели, как западная цивилизация разъела их. Каждый десятый был одет в европейскую одежду от шляпы до ботинок. Это странная раса. Она может спародировать любой тип человека, которого можно встретить в большом английском городе. Сытый и процветающий купец с бакенбардами; профессор естествознания с мягким взглядом и длинными волосами, в мешковатой одежде; школьник в пиджаке фасона «Итон» и суконных брюках; молодой клерк, член легкоатлетического клуба Клэпхэма в теннисной фланели; ремесленники в сильно поношенном твиде; адвокат в цилиндре, с чисто выбритой верхней губой и черной кожаной сумкой; безработный моряк и приказчик — всех их и многих, многих других вы найдете на улицах Токио за полчаса прогулки. Но когда вы заговорите с этой имитацией, окажется, что она знает только японский. Вы прикасаетесь к ней, и она не та, о которой вы думали. Я бродил по улицам, обращаясь к самым английским на вид людям, которых видел. Они были вежливы с такой любезностью, которая никак не вязалась с их одеждой, но они не знали ни слова на моем языке. Один мальчик в форме военно-морского училища вдруг сказал: «Я говорю по-английски», — и сник. Остальные люди в нашей одежде обрушили на мою голову свою родную речь. И все же вывески магазинов были на английском, трамвайные пути под моими ногами были английской колеи, продаваемые товары были английскими, а объявления на улицах были на английском. Это было как прогулка во сне. Я размышлял. Далеко от Токио и вдали от железнодорожной линии я встречал людей, похожих на этих людей на улицах. Совершенно одетые по-английски на внешний взгляд, но немые. Страна должна быть полна их подобий.

«Боже мой! Вот Япония собирается строить свою собственную цивилизацию, не выучив языка, на котором можно удовлетворительно сказать "черт возьми". Надо бы разузнать об этом».

Случай привел меня к редакции газеты, и я вбежал внутрь, требуя редактора. Он пришел — редактор «Tokio Public Opinion», молодой человек в черном сюртуке. Немногие редакторы в других частях света предложат вам чай и сигарету, прежде чем начать разговор. Мой друг знал английский лишь немного. Его газета, хотя название было напечатано по-английски, была японской. Но свое дело он знал. Едва я успел объяснить цель своего визита, которая заключалась в сборе всякого рода информации, как он начал: «Вы англичанин. Что вы теперь думаете об Американском пересмотренном договоре?» Достал блокнот, и меня бросило в холодный пот. В сделку не входило, чтобы он брал у меня интервью.

«Тут многое можно сказать, — ответил я, вспоминая сэра Роджера блаженной памяти, — многое можно сказать с обеих сторон. Американский пересмотренный договор... хм... требует огромного количества зрелого обдумывания и может быть безопасно передан...»

«Но мы в Японии теперь цивилизованны».

Япония заявляет, что теперь она цивилизованна. В этом, насколько я понимаю, и заключается суть всего дела. «Покончим с идиотской системой договорных портов и паспортов для иностранцев, которые выходят за их пределы», — по сути, говорит Япония. «Дайте нам место среди цивилизованных наций земли, приходите к нам, торгуйте с нами, владейте землей среди нас. Только будьте под нашей юрисдикцией и подчиняйтесь нашим... тарифам». Теперь, когда одна или две иностранные нации добились особых тарифов на свои товары обычным путем, они не слишком стремятся стать просто обычными людьми. Эффект от принятия взглядов Японии был бы отличным для индивидуума, который хотел бы поехать вглубь страны и заработать денег, но плохим для нации. В частности, для Нашей нации.

Тем не менее я не был готов к тому, чтобы мое невежество в жгучем вопросе было записано в какой-либо блокнот, кроме моего собственного. Я «гладстонил» по этому поводу, используя самые длинные слова, какие только мог. Мой друг записывал их, очень напоминая графа Сморлторка. Затем я атаковал его на тему цивилизации — говоря очень медленно, потому что у него была привычка сливать два моих слова вместе и превращать их в нечто новое.

«Вы правы, — сказал он. — Мы становимся цивилизованными. Но не слишком быстро, потому что это плохо. Сейчас в государстве две партии — либеральная и радикальная: один граф возглавляет одну, другой граф — другую. Радикалы говорят, что мы должны быстро стать совсем английскими. Либерал говорит: не так быстро, потому что та нация, которая слишком быстро перенимает чужие обычаи, приходит в упадок. Этот вопрос о цивилизации и Американском пересмотренном договоре занимает наше главное внимание. Сейчас мы не так рвемся стать цивилизованными, как были два-три года назад. Не так быстро — вот наш девиз. Да».

Если зрелое обдумывание — это оптовое принятие плохо понятых соглашений, то я бы очень хотел увидеть Японию в спешке. Мы недолго обсуждали сравнительные цивилизации, и я слабо протестовал против осквернения улиц Токио рядами домов, построенных по кричащим европейским образцам. Конечно, нет нужды отказываться от собственной архитектуры, сказал я.

«Ха, — фыркнул глава «Public Opinion». — Вы называете это живописным. Я тоже так называю. Подождите, пока он загорится — воспламенится. Японский дом тогда — это просто коробка для огня. Вот почему мы считаем правильным строить на европейский манер. Я говорю вам, и вы должны верить, что мы не принимаем никаких изменений, не обдумав их. Правда, это не потому, что мы любопытные дети, желающие новых вещей, как некоторые говорили. Мы покончили с тем временем, когда подбирали вещи и снова бросали их. Понимаете?»

«Где же вы тогда подобрали свою Конституцию?»

Я не знал, к чему приведет этот вопрос, хотя должен был быть умнее. Первый вопрос, который японец в поезде задает англичанину: «У вас есть английский перевод нашей Конституции?» Все книжные киоски продают ее на английском и японском, и все газеты обсуждают ее. Ребенку еще нет и трех месяцев.

«Наша Конституция? — Это было обещано нам — обещано двадцать лет назад. Четырнадцать лет назад провинциям разрешили выбирать своих главных людей — своих глав. Три года назад им разрешили иметь собрания, и таким образом Гражданская Свобода была обеспечена».

Я был сбит с толку на некоторое время. В конце концов, я подумал, что понял, что муниципалитетам был дан определенный контроль над полицейскими фондами и назначением районных чиновников. Возможно, я был совершенно неправ, но редактор нес меня на потоке слов, его тело раскачивалось, а руки размахивали в двойной агонии попытки приспособить чужой язык к своим нуждам и объяснить серьезность Японии. Хлоп — маленькая рука по маленькому столу, и маленькие чайные чашки снова подпрыгнули.

«Поистине, эта наша Конституция пришла не слишком рано. Она продвигалась шаг за шагом. Вы понимаете это? Теперь ваша Конституция, Конституции иностранных наций, все кровавые — кровавые Конституции. Наша пришла шаг за шагом. Мы не сражались, как бароны сражались с королем Иоанном в Раннимеде».

Это была цитата из речи, произнесенной в Оцу несколькими днями ранее членом правительства. Я усмехнулся братству редакторов во всем мире. Рука снова взметнулась вверх.

«Мы будем счастливы с этой Конституцией и народом, цивилизованным среди цивилизаций».

«Конечно. Но что вы будете с ней делать? Конституция — довольно монотонная вещь для работы после того, как прошла забава посылать членов в парламент. У вас есть парламент, не так ли?»

«О да, с партиями — либеральной и радикальной».

«Тогда они оба будут лгать вам и друг другу. Затем они будут принимать законопроекты и тратить время на борьбу друг с другом. Тогда все иностранные правительства обнаружат, что у вас нет твердой политики».

«А, да. Но Конституция». Маленькие руки были скрещены на коленях. Сигарета безвольно свисала изо рта.

«Никакой твердой политики. Тогда, когда вы достаточно отвратите от себя иностранные державы, они подождут, пока либералы и радикалы будут очень сильно драться, а затем они сдуют вас с лица земли».

«Вы не шутите? Я не совсем понимаю, — сказал он. — Ваши Конституции все такие кровавые».

«Да. Именно такие они и есть. Вы очень серьезно относитесь к своей, не так ли?»

«О да, мы все теперь говорим о политике».