«От моря до моря: Путевые заметки»

№ XXXIV

ЧЕРЕЗ ВЕЛИКИЙ ВОДОРАЗДЕЛ; И КАК ЧЕЛОВЕК ГРИНГ ПОКАЗАЛ МНЕ ОДЕЯНИЯ ЭЛЬФИЙСКИХ ЖЕНЩИН.

После долгих проволочек и еще больших подъемов мы вышли к перевалу, похожему на все Боланские перевалы в мире, и назвали его Черным каньоном Ганнисона. Мы поднимались много часов и достигли скромной высоты около семи или восьми тысяч футов над уровнем моря, когда вошли в ущелье, скрытое от солнца, где скалы отвесно поднимались на две тысячи футов, а река, дробящая камни, ревела и выла в десяти футах под путями, которые, казалось, были построены по простому принципу: сбрасывать всякий мусор в реку и прибивать сверху несколько рельсов. В этой безумной поездке было величие, чудо и тайна, которые я остро чувствовал (вы найдете их должным образом описанными в путеводителях), пока мне не пришлось молиться за безопасность поезда. Не было никакой надежды увидеть путь на двести ярдов вперед. Казалось, мы неслись в недра земли по приглашению безответственного потока. Затем твердая скала расступалась и открывала поворот ужасающей крутизны. Тогда машинист давал полный пар, и мы проходили этот поворот, в основном на одном колесе, а река Ганнисон скрежетала зубами внизу. Вагоны нависали над краем воды, и если бы хоть один из рельсов решил разойтись, ничто в целом мире не спасло бы нас от гибели. Я знал, что в конце концов мы что-нибудь повредим — мрачные ужасы ущелья, стремительный поток нефритово-зеленой воды внизу и веселые истории, рассказанные кондуктором, убедили меня в катастрофе.

Мы только что миновали Черный каньон и еще одно ущелье и выплывали на открытую местность на высоте девяти тысяч футов над уровнем моря, когда внезапно за поворотом наткнулись на дамбу через стоячую воду — не то плотину, не то карьерный пруд. Локомотив издал дикое «Ху! Ху! Ху!», но было слишком поздно. Это был прекрасный бык, и одному богу известно, почему он выбрал пути для прогулки со своей женой. Ее отбросило влево, но скотоотбойник подхватил его и, перевернув, швырнул по плечи в пруд. Выражение полного, слепого недоумения на его бычьей, глуповатой морде было удивительно видеть. Он не был зол. Я не думаю, что он был даже напуган, хотя, должно быть, пролетел десять ярдов по воздуху. Все, что он хотел знать, было: «Будет ли кто-нибудь так любезен сказать почтенному старому джентльмену, что в мире или вне его произошло?» А пять минут спустя поток, который кусал нас за пятки в ущельях, разделился на дюжину серебряных нитей на ветреном нагорье и превратился в невинный ручей с форелью, и мы остановились у полумертвого города, название которого не сохранилось в моей памяти. Изначально он был построен на гребне волны процветания. Когда-то десять тысяч человек ходили по его улицам; но бум схлынул. Большие кирпичные дома и фабрики пустовали. Население жило в маленьких деревянных лачугах на окраинах заброшенного города. Там были какие-то железнодорожные мастерские и тому подобное, а отель (чей тротуар служил платформой железной дороги) содержал сто и более комнат — пустых. Это место в своей полузаселенности было более пустынным, чем Амбер или Читторгарх. Но один человек сказал: «Форель — шесть фунтов — в двух милях отсюда», и Человек с Печалью и я отправились на ее поиски. Город был окружен кольцом холмов, оживленных маленькими грозами, которые прорывались сквозь мягкую зелень равнины полосами и мазками дыма и янтаря.

К нашей крошечной компании присоединился юрист из Чикаго. Мы сошлись на вопросе о мушках, но я не ожидал встретить Элайджу Пограма во плоти. Он произносил речи о будущем Англии и Америки и о Великой Федерации, которую принесут годы, когда Америка и Англия опояшут земной шар своими соединенными руками. По представлениям британцев, он вел себя как осел, но при всей своей напыщенности он говорил дело. Я мог бы проездить по Англии четыре месяца и не найти человека, способного выразить словами страстный патриотизм, которым был одержим маленький чикагский юрист. И он был человеком с достоинствами, ибо предложил мне три дня охоты в Иллинойсе, если я немного сойду со своего пути. Я мог бы путешествовать десять лет по Англии, прежде чем нашел бы человека, который дал бы совершенно незнакомому человеку хотя бы сэндвич, и двадцать, прежде чем выжал бы столько энтузиазма из британца. Он и я говорили о политике и форелевых мушках весь знойный день, бродя вверх и вниз по мелководью вышеупомянутого ручья. Маленькая рыбка сладка. Я потратил два часа, хлеща по ряби в поисках рыбы, о которой знал, что она там есть, и в пахнущих пастбищем сумерках поймал трехфунтовую на потрепанную старую коричневую мушку и вытащил ее после десяти минут возбужденного спора. Она была красавицей. Если кто-нибудь когда-нибудь будет ловить рыбу в западных форелевых ручьях, ему было бы хорошо взять с собой самые невзрачные мушки, какие у него есть. Местные жители смеются над крошечными английскими крючками, но они держат, а тусклые, серые и строгие цвета, кажется, щекочут эстетический вкус форели. Для лосося (но не говорите, что это я вам сказал) используйте блесну — золото с одной стороны, серебро с другой. Она так же уловиста, как и аналогичный предмет для рыбы другого калибра. Местные жители, кажется, используют слишком грубые снасти.

Именно поиски маленького мальчика, который знал бы реку, открыли мне новую фазу жизни — вялую, неряшливую и безалаберную, но очень интересную. На окраине города была семья в хижине из ящиков. Они видели город, когда он был на подъеме и претендовал на звание метрополии Скалистых гор; а когда бум закончился, они не уехали. Она была приветлива, но глубоко покрыта грязью; он был мрачен и засален, а маленькие дети были просто покрыты грязью разного рода. Но они жили в своего рода убогой роскоши, шесть или восемь человек в двух комнатах; и они наслаждались местным обществом. Именно их восьмилетнего сына я пытался взять с собой, но он всю жизнь ловил форель и «предположил, что не хочет идти», хотя я предложил ему шесть шиллингов за то, что должно было быть днем удовольствия. «Я останусь с мамой», — сказал он, и с этой позиции я не мог его сдвинуть. Мама не пыталась спорить с ним. «Если он говорит, что не пойдет, значит, не пойдет», — сказала она, как будто он был одной из стихийных сил природы, а не мальчишкой, заслуживающим порки; а «папа», бездельничавший у лавки, отказался вмешиваться. Мама сказала мне, что в своей не столь далекой юности была учительницей, но не сказала того, что я умирал от желания узнать — как она попала в эту грязную лачугу на краю света и почему. Хотя она сохранила прелести своей новоанглийской речи, она стала считать умывание роскошью. Папа жевал табак и время от времени сплевывал. Тем не менее, когда он открывал рот для других целей, он говорил как хорошо образованный человек. Там была история, но я не мог до нее добраться.

На следующий день Человек с Печалью, я и несколько других начали настоящее восхождение на Скалистые горы; до этого наше лазанье не в счет. Поезд яростно взлетел на крутой подъем и был разобран. Пять вагонов были прицеплены к двум локомотивам, а два вагона — к одному локомотиву. Это казалось добрым и вдумчивым поступком, но я был достаточно идиотом, чтобы пойти вперед и посмотреть на сцепку двух задних вагонов, в которых должны были путешествовать Цезарь и его судьба. Кто-то потерял или съел штатную сцепку, и человек подобрал с задней площадки паровоза единственное железное звено толщиной с звено цепочки для часов и «предположил, что сойдет». Пусть вас втащат на утес в Симле за крючок дамского зонтика, если хотите оценить мои чувства, когда вагоны двинулись в гору и звено натянулось. В милях от нас и в двух тысячах футов над нашими головами возвышался склон холма, украшенный длинной линией снежного туннеля. Первая секция вагонов проползла четверть мили впереди нас, путь змеился и петлял позади, а слева был черный обрыв. Так мы поднимались все выше и выше, пока разреженный воздух становился еще тоньше, и на «чук-чук-чук» работающего локомотива отвечало стесненное биение измученного сердца. Сквозь чередующиеся свет и тень снежных туннелей (ужасных пещер из грубого бруса) мы пробивали себе путь, останавливаясь время от времени, чтобы пропустить встречный поезд. Один монстр из сорока вагонов с рудой проскользнул мимо, едва удерживаемый четырьмя локомотивами, их тормоза визжали и хохотали в хоре; и в конце концов, после взгляда на половину Америки, расстелившуюся картой в лигах под нами, мы остановились у начала самого длинного снежного туннеля, на гребне водораздела, между десятью и одиннадцатью тысячами футов над уровнем моря. Локомотив хотел перевести дух, а пассажиры — собрать цветы, которые дерзко кивали сквозь щели в обшивке. У одной пассажирки пошла носом кровь, а другие дамы бросались на сиденья и задыхались вместе с задыхающимся поездом, в то время как ветер, острый как нож, бушевал в грязном туннеле.

Затем, отправив пилотный паровоз расчистить путь, мы начали спуск с включенными всеми доступными тормозами и частыми визгами, пока через несколько часов не достигли равнины, а позже — города Денвер, где Человек с Печалью пошел своей дорогой и оставил меня одного продолжать путь в Омаху после беглого взгляда на Денвер. Пульс этого города был слишком похож на порывистый могучий ветер в туннеле Скалистых гор. Это утомляло меня, потому что совершенно незнакомые люди желали, чтобы я сделал что-то с шахтами, которые были в горах, и купил строительные участки на недоступных утесах; а однажды женщина настаивала, чтобы я снабдил ее крепкими напитками. Я почти забыл, что такие нападки возможны в любой стране, ибо внешние и видимые признаки общественной морали в американских городах обычно защищены. За это я уважаю этот народ. Омаха, штат Небраска, была лишь остановкой на пути в Чикаго, но она открыла мне ужасы, которые я не хотел бы пропустить. Город при беглом осмотре казался населенным исключительно немцами, поляками, славянами, венграми, хорватами, мадьярами и всем сбродом восточноевропейских государств, но он, должно быть, был спланирован американцами. Ни один другой народ не стал бы пересекать движение главной улицы двумя потоками железнодорожных линий, каждая шириной в восемь или девять путей, и весело пускать трамваи через рельсы. Время от времени в Омахе случаются ужасные аварии на железнодорожных переездах, но никто, кажется, не думает о строительстве надземного моста. Это помешало бы корыстным интересам гробовщиков.

Будьте благословенны услышать некоторые подробности об одном из этого класса.

Там был магазин, подобного которому я никогда раньше не видел. Его витрины были заполнены фраками для мужчин и платьями для женщин. Но пуговицы на рубашках были сделаны из штампованной ткани на манишке, и у этих фраков не было брюк — только шлейф из дешевой черной ткани, спадающий, как сутана аббата. В дверях сидел молодой человек, читающий «Курс времени» Поллока, и по этому я понял, что он гробовщик. Его звали Гринг, что является прекрасным именем, и я поговорил с ним о тайнах его ремесла. Он был энтузиастом и художником. Я рассказал ему, как сжигают трупы в Индии. Он сказал: «Мы значительно превосходим. Мы сохраняем — то есть бальзамируем — наших мертвецов. Вот так!» После чего он достал ужасные инструменты своего ремесла и весьма практично показал мне, как вы «удерживаете» человека от того тления, которое является его правом по рождению. «И я хотел бы прожить несколько поколений, просто чтобы посмотреть, как сохраняются мои люди. Но я уверен, что все в порядке. Ничто не может коснуться их после того, как я их забальзамировал». Затем он показал один из тех жутких фраков, и когда я положил на него дрожащую руку, посмотрите — он смялся в ничто, ибо белый лен был пришит к черной ткани, и — у него не было спинки! Это был ужас. Одежда была оболочкой. «Мы одеваем человека в это», — сказал Гринг, со вкусом раскладывая его на прилавке. «Как вы видите здесь, наши гробы имеют окно из листового стекла спереди» (О боже, но это окно в гробу было отделано плюшем, как окно в карете!), «и вы не видите ничего ниже уровня жилета человека. Следовательно...» Он развернул ужасную дешевую черную ткань, которая спадает на окоченевшие ноги, и я отпрыгнул назад. «Конечно, человека можно одеть в его собственную одежду, если он хочет, но это обычные вещи: а для женщин посмотрите на это!» Он взял лиф вечернего платья с высоким воротом приглушенного сиреневого цвета, разрезанный, с буфами и изуродованный черным, но, как и фрак, без спинки, а ниже талии превращающийся в саван. «Это для старой девы. Но для молодых девушек мы даем белое с искусственным жемчугом вокруг шеи. Это выглядит очень красиво через окно гроба — вы видите, там есть подушка для головы — с цветами, уложенными вокруг». Можете ли вы представить что-то более ужасное, чем упокоиться с миром, будучи таким же мертвым мошенником, каким вы были живой ложью — уйти во тьму, наполовину побритым, подстриженным и одетым для вечеринки, в то время как другая половина — та, которую ваши друзья не могут видеть — завернута в развевающуюся черную простыню?

Я немного знаю о погребальных обычаях в разных местах мира, и я очень старался заставить мистера Гринга смутно понять то ужасное язычество, за которое он был ответственен — гротескность — хихикающий ужас всего этого. Но он не мог этого понять. Даже когда он показал мне последний костюм маленького мальчика, он не мог этого понять. Он сказал, что совершенно правильно бальзамировать, наряжать и лицемерно украшать бедных невинных мертвецов в их превосходных обитых подушками гробах с окном спереди.

Похороните меня, завернутого в холст, как удочку, в глубоком море; сожгите меня на заводи Хьюгли с сырыми дровами и без масла; пришпильте меня под пульмановским вагоном и позвольте горящей печи сделать свое худшее; поджарьте меня упавшим электрическим проводом или утопите в иле прорванной плотины; но пусть я никогда не спущусь в Яму, ухмыляясь из окна из листового стекла, во фраке без спинки и передней половине черного халата; даже если бы меня «удерживали» от разрушения могилы во веки веков. Аминь!

№ XXXV

КАК Я ПОПАЛ В ЧИКАГО И КАК ЧИКАГО ПОРАЗИЛ МЕНЯ. О РЕЛИГИИ, ПОЛИТИКЕ И ОХОТЕ НА СВИНЕЙ, И ВОПЛОЩЕНИЕ ГОРОДА СРЕДИ БОЕН.

"I know thy cunning and thy greed,

Thy hard, high lust and wilful deed,

And all thy glory loves to tell

Of specious gifts material."

Я попал в город — настоящий город — и они называют его Чикаго. Другие места не в счет. Сан-Франциско был местом отдыха, а не городом, а Солт-Лейк был феноменом. Это место — первый американский город, с которым я столкнулся. В нем живет чуть больше миллиона человек с телами, и стоит он на той же почве, что и Калькутта. Увидев его, я настоятельно желаю никогда больше его не видеть. Он населен дикарями. Его вода — это вода Хьюгли, а его воздух — грязь. Также он говорит, что он «главный» город Америки.

Я не верю, что он имеет какое-либо отношение к этой стране. Мне сказали пойти в «Палмер Хаус», который представляет собой позолоченный и зеркальный кроличий садок, и там я нашел огромный зал из мозаичного мрамора, набитый людьми, говорящими о деньгах и плюющими повсюду. Другие варвары врывались и вырывались из этого ада с письмами и телеграммами в руках, а третьи кричали друг на друга. Человек, который выпил столько, сколько было для него полезно, сказал мне, что это «лучший отель в лучшем городе на земле Господа Всемогущего». Кстати, когда американец хочет указать на следующий округ или штат, он говорит: «земля Господа Всемогущего». Это предотвращает дискуссии и льстит его тщеславию.

Затем я вышел на улицы, которые длинные, плоские и бесконечные. И воистину, нехорошо жить на Востоке долгое время. Ваши идеи начинают вступать в конфликт с идеями каждого здравомыслящего белого человека. Я смотрел вниз на бесконечные перспективы, окруженные девяти-, десяти- и пятнадцатиэтажными домами, заполненные мужчинами и женщинами, и зрелище внушило мне великий ужас. За исключением Лондона — а я забыл, на что похож Лондон, — я никогда не видел так много белых людей вместе, и никогда — такую коллекцию несчастных. На улице не было цвета и красоты — только лабиринт проводов над головой и грязные каменные плиты под ногами. Кэбмен вызвался показать мне славу города за столько-то в час, и с ним я бродил далеко. Он полагал, что вся эта суматоха и давка — вещь, которой нужно благоговейно восхищаться; что хорошо сбивать людей вместе в пятнадцать слоев, один поверх другого, и рыть ямы в земле для офисов. Он сказал, что Чикаго — живой город, и что все существа, спешащие мимо меня, заняты бизнесом. То есть они пытались заработать немного денег, чтобы не умереть от нехватки еды, которую можно положить в свои животы. Он отвез меня к каналам, черным как чернила и наполненным невыразимыми мерзостями, и велел мне наблюдать за потоком движения через мосты. Затем он отвел меня в салун, и, пока я пил, заставил заметить, что пол покрыт монетами, утопленными в цемент. Готтентот не был бы виновен в таком варварстве. Монеты создавали эффект довольно красивый, но человек, который их туда положил, не думал о красоте, и поэтому он был дикарем. Затем мой кэбмен показал мне деловые кварталы, веселые с вывесками и усеянные фантастическими и абсурдными рекламными объявлениями товаров, и, глядя вниз на длинную улицу, так украшенную, казалось, будто каждый торговец стоял у своей двери, воя: «Ради денег, нанимайте или покупайте у меня и только у меня!» Вы когда-нибудь видели толпу на наших раздачах помощи при голоде? Вы знаете тогда, как люди прыгают в воздух, вытягивая руки над толпой в надежде быть увиденными; в то время как женщины скорбно хлопают по животам своих детей и хнычут. Я бы предпочел смотреть на помощь при голоде, чем на белого человека, занятого тем, что он называет законной конкуренцией. Первое я понимаю. Второе вызывает у меня тошноту. И кэбмен сказал, что эти вещи — доказательство прогресса; и по этому я знал, что он читал свою газету, как должен делать каждый интеллигентный американец. Газеты говорят своим читателям на языке, соответствующем их пониманию, что сплетение телеграфных проводов, возведение домов и зарабатывание денег — это прогресс.

Я провел десять часов в этой огромной пустыне, бродя по десяткам миль этих ужасных улиц и толкаясь с несколькими сотнями тысяч этих ужасных людей, которые говорили о деньгах через нос. Кэбмен оставил меня: но через некоторое время я подобрал другого человека, который был полон цифр, и он вливал их мне в уши, когда того требовал случай или когда на это намекали большие пустые фабрики. Здесь они производили на столько-то сотен тысяч долларов такого-то товара; там на столько-то миллионов других вещей; этот дом стоил столько-то миллионов долларов; тот — на столько-то миллионов больше или меньше. Это было похоже на слушание ребенка, лепечущего о своем кладе ракушек. Это было похоже на наблюдение за дураком, играющим с пуговицами. Но от меня ожидали большего, чем просто слушать или смотреть. Он требовал, чтобы я восхищался; и максимум, что я мог сказать, было: «Это так? Тогда мне очень жаль вас». Это разозлило его, и он сказал, что островная зависть делает меня невосприимчивым. Так что, видите, я не мог заставить его понять.

Примерно через четыре с половиной часа после того, как Адам был изгнан из Эдемского сада, он почувствовал голод, и поэтому, велев Еве следить, чтобы ей не разбили голову падающие фрукты, взобрался на кокосовую пальму. Это повредило его ноги, порезало грудь и заставило тяжело дышать, а Ева мучилась от страха, что ее господин оступится и тем самым положит конец трагедии этого мира, прежде чем занавес по-настоящему поднялся. Если бы я встретил Адама тогда, мне было бы жаль его. Сегодня я нахожу одиннадцать сотен тысяч его сыновей такими же продвинутыми, как их отец, в искусстве добывания пищи и неизмеримо уступающими ему в том, что они думают, что их пальмы ведут прямо к небесам. Следовательно, мне жаль их более чем миллионом разных способов. На нашем Востоке хлеб приходит естественно даже к беднейшим благодаря небольшому труду или дару друга, не столь бедного. В менее благоприятных странах об этом склонны забывать. Затем я лег спать. И это было в субботу вечером.

Воскресенье принесло мне самый странный опыт из всех — откровение полного варварства. Я нашел место, которое официально описывалось как церковь. На самом деле это был цирк, но прихожане этого не знали. Повсюду в здании были цветы, оно было обставлено плюшем, мореным дубом и большой роскошью, включая витые латунные подсвечники строжайшего готического дизайна. К этим вещам и собранию дикарей внезапно вышел замечательный человек, полностью пользующийся доверием их Бога, с которым он обращался фамильярно и эксплуатировал его очень похоже на то, как газетный репортер эксплуатировал бы иностранного монарха. Но, в отличие от газетного репортера, он никогда не позволял своим слушателям забыть, что он, а не Он, был центром притяжения. Серебряным голосом и с образами, заимствованными из аукционного зала, он построил для своих слушателей небеса по образцу «Палмер Хаус» (но со всей позолотой из настоящего золота и всеми окнами из бриллиантового стекла) и поместил в центре этого громкоголосое, спорливое и очень хитрое создание, которое он называл Богом. Одно предложение в этот момент уловило мое восхищенное ухо. Оно было по поводу какого-то вопроса о Судном дне и гласило: «Нет! Я говорю вам, Бог не ведет дела таким образом». Он давал им божество, которое они могли понять, в золотых и драгоценных небесах, к которым они могли проявить естественный интерес. Он пересыпал свое выступление сленгом улиц, прилавка и биржи и сказал, что религия должна входить в повседневную жизнь. Следовательно, я полагаю, он представил ее как повседневную жизнь — свою собственную и жизнь своих друзей.

Затем я сбежал до благословения, не желая никакого благословения из таких рук. Но люди, которые слушали, казалось, наслаждались, и я понял, что встретил популярного проповедника. Позже, когда я ознакомился с проповедями джентльмена по имени Талмейдж и некоторых других, я понял, что слушал очень мягкий экземпляр. Тем не менее этот человек с его грубыми золотыми и серебряными идолами, его манерой обращения со священными сосудами, держа руки в карманах, сигару во рту и шляпу на затылке, считал бы себя духовно вполне компетентным отправить миссию для обращения индейцев. Весь этот день я слушал людей, которые говорили, что сам факт прибивания полос железа к дереву и заставления паровой и железной штуки бегать по ним — это прогресс. Что телефон — это прогресс, и сеть проводов над головой — это прогресс. Они повторяли свои утверждения снова и снова. Один из них отвел меня в их ратушу и здание биржи и указал на это с гордостью. Это было очень уродливо, но очень большое, а улицы перед ним были узкими и нечистыми. Когда я увидел лица людей, которые вели дела в этом здании, я почувствовал, что произошла ошибка в их размещении.

Кстати, утешительно чувствовать, что я пишу не для английской аудитории. Тогда мне пришлось бы впасть в притворный экстаз по поводу чудесного прогресса Чикаго со времен великого пожара, вскользь упомянуть о поднятии всего города на столько-то футов над уровнем озера, к которому он обращен, и вообще пресмыкаться перед золотым тельцом. Но вы, которые отчаянно бедны и поэтому по этим стандартам ничего не значите, знаете вещи и поймете, когда я напишу, что им удалось собрать миллион человек на плоской земле, и что большая часть этих людей кажется ниже махаджанов и не такими общительными, как пенджабский джат после сбора урожая. Но я не думаю, что именно слепая спешка людей, их арго и их великое невежество в вещах, выходящих за рамки их непосредственных интересов, расстроили меня так сильно, как изучение ежедневных газет Чикаго. Во-первых, был какой-то спор между Нью-Йорком и Чикаго по поводу того, какой город должен устроить выставку продуктов, которые будут проводиться в будущем, и через посредство своих более солидных журналов два города кричали друг на друга, как оппозиционные газетчики. Они называли это юмором, но это звучало как нечто совсем другое. Это была только первая проблема. Вторая заключалась в тоне публикаций. Передовые статьи, которые включают такие жемчужины, как: «Позади такого-то места» или «Мы заметили во вторник такое-то событие» или «don't» вместо «does not» — это вещи, которые нужно принимать с благодарностью. Все, что заставляло меня плакать, было то, что в этих газетах были верно воспроизведены все боевые кличи и «ответные реплики» бара «Палмер Хаус», сленг парикмахерских, умственное развитие и честность носильщика пульмановского вагона, достоинство музея «Дайм» и точность возбужденной торговки рыбой. Мне строго запрещено верить, что газета просвещает публику. Тогда я вынужден верить, что публика просвещает газету?

Как раз когда чувство нереальности и угнетения были наиболее сильными, и когда мне больше всего нужна была помощь, человек сел рядом со мной и начал говорить то, что он называл политикой. Мне довелось заплатить около шести шиллингов за дорожную кепку стоимостью полтора пенса, и он сделал этот факт текстом для проповеди. Он сказал, что это богатая страна и что люди любят платить двести процентов от стоимости вещи. Они могут себе это позволить. Он сказал, что правительство ввело защитную пошлину от десяти до семидесяти процентов на товары иностранного производства, и что американский производитель, следовательно, может продавать свои товары за приличную сумму. Таким образом, импортная шляпа с пошлиной стоила бы две гинеи. Американский производитель сделал бы шляпу за семнадцать шиллингов и продал бы ее за один фунт пятнадцать. В этих вещах, сказал он, заключается величие Америки и дряхлость Англии. Конкуренция между фабриками удерживала цены в приличных пределах, но я никогда не должен был забывать, что этот народ — богатый народ, не то что нищие континенталы, и что им нравится платить пошлины. Моему слабому интеллекту это казалось скорее жонглированием счетными жетонами. Все, что я до сих пор покупал, стоит примерно в два раза дороже, чем в Англии, а когда отечественного производства — то худшего качества. Более того, с тех пор как эти строки были впервые задуманы, я посетил джентльмена, который владел фабрикой, которая раньше производила вещи. Он все еще владел фабрикой. В ней не было ни одного человека, но он получал солидный доход от синдиката фирм за то, что держал ее закрытой, чтобы она не производила вещи. Этот человек сказал, что если отменить протекционизм, волна нищего труда затопит страну, и, глядя на его фабрику, я подумал, насколько лучше было бы не иметь вообще никакого труда, чем столкнуться с таким ужасным будущим. Между тем, помните ли вы, что эта своеобразная страна любит платить деньги за не полученную стоимость. Я иностранец и убей меня бог не могу понять, почему шесть шиллингов должны платиться за кепки по полтора пенса или восемь шиллингов за портсигары по полкроны. Когда страна заполнится до прилично населенного уровня, несколько миллионов людей, которые не являются иностранцами, будут поражены такой же слепотой.

Но утверждение моего друга каким-то образом полностью соответствовало гротескной свирепости Чикаго. Смотрите теперь и судите! В деревне Иссер Джанг на дороге в Монтгомери есть четыре женщины-чангар, которые веют зерно — около семидесяти бушелей в год. За их хижиной живет Пуран Дасс, ростовщик, который под хорошее обеспечение одалживает до пяти тысяч рупий в год. Джовала Сингх, лохар, чинит деревенские плуги — около тридцати, сломанных по лемеху, за триста шестьдесят пять дней; и Хукм Чунд, который является писарем и главой маленького клуба под деревом путешественников, обычно держит деревню в курсе таких сплетен, которые парикмахер и акушерка еще не сделали достоянием общественности. Чикаго шелушит и веет свою пшеницу миллионами бушелей, сотни банков одалживают сотни миллионов долларов в год, и десятки фабрик выпускают плужное снаряжение и технику на пару. Десятки ежедневных газет делают работу, которую Хукм Чунд, парикмахер и акушерка выполняют с должным вниманием к общественному мнению в деревне Иссер Джанг. Что касается производства, разница между Чикаго на озере и Иссер Джанг на дороге в Монтгомери — только в степени, а не в роде. Что касается понимания использования жизни, Иссер Джанг, несмотря на свою сезонную холеру, имеет преимущество перед Чикаго. Джовала Сингх знает и старается избегать трех или четырех полей, населенных упырями на окраине деревни; но его не подгоняют миллионы дьяволов бегать весь день на солнце и клясться, что его лемехи — лучшие в Пенджабе; и Пуран Дасс не вылетает в повозке чаще одного-двух раз в год, и он знает, в крайнем случае, как использовать железную дорогу и телеграф так же хорошо, как любой сын Израиля в Чикаго. Но это абсурд. Восток — это не Запад, и эти люди должны продолжать иметь дело с механизмами жизни и называть это прогрессом. Даже их проповедники не смеют упрекать их. Они приукрашивают охоту за деньгами и вдвойне обостренную горечь проклятия Адама, говоря, что такие вещи наделяют человека более широким кругом мыслей и более высокими стремлениями. Они не говорят: «Освободи себя от своего собственного рабства», а скорее: «Если вы можете, по возможности, не придавайте такого большого значения вещам этого мира». И они не знают, что такое вещи этого мира.

Я отправился посмотреть, как убивают скот, чтобы прояснить голову, которая, как вы заметите, становилась мутной. Говорят, каждый англичанин ходит на чикагские скотобойни. Вы найдете их примерно в шести милях от города; и, увидев их однажды, никогда не забудете этого зрелища. Насколько хватает глаз, простирается городок загонов для скота, хитро разделенных на блоки, чтобы животных из любого загона можно было быстро выгнать к наклонной деревянной дорожке, ведущей к возвышенному крытому пути, перекинутому высоко над загонами. Эти виадуки двухэтажные. На верхнем этаже топает обреченный скот, по большей части стоически. На нижнем, с топотом острых копыт и многочисленными криками, бегут свиньи. Один и тот же конец назначен для каждого. Так вы увидите банды скота, ожидающие своей очереди — как они ждут иногда днями; и им не нужно расстраиваться при виде своих собратьев, бегающих в страхе смерти. Все, что они знают, это то, что человек верхом на лошади заставляет их соседей двигаться с помощью кнута. Определенные перекладины и заборы снимаются, и, смотрите, эта толпа ушла в устье наклонного туннеля и больше не возвращается. Иначе со свиньями. Они визгом сообщают новости об исходе своим друзьям, и сотня загонов откликается в ответ. Именно к свиньям я сначала обратился. Выбрав виадук, который был полон ими, как я мог слышать, хотя не мог видеть, я отметил мрачное здание, куда он вел, и пошел туда, не без тревоги из-за заблудшего скота, которому удалось сбежать из своих надлежащих кварталов. Приятный запах рассола предупредил меня о том, что приближается. Я вошел на фабрику и нашел ее полной свинины в бочках, а на другом этаже — еще больше свинины без бочек, и в огромной комнате — половины свиней, для использования которых в окно бросали большие куски льда. Эта комната была моргом, где свиньи лежат некоторое время в парадном виде, прежде чем начнут свой путь через такие проходы, по которым короли могут иногда путешествовать. Повернув за угол и не заметив верхнего устройства из смазанного рельса, колеса и шкива, я наткнулся на четыре выпотрошенных туши, все чисто белые и человеческого вида, которых толкал человек, одетый в яростно красный цвет. Когда я отпрыгнул в сторону, пол был скользким подо мной. В моих ноздрях был аромат скотного двора, а в ушах — крики множества людей. Но в этом крике не было радости! Двенадцать человек стояли в две линии — по шесть с каждой стороны. Между ними и над головой проходила железная дорога смерти, которая чуть не отправила меня в окно. Каждый человек нес нож, рукава его рубашки были отрезаны по локоть, и от груди до пят он был кроваво-красным. Атмосфера была душной, как ночь в сезон дождей, из-за пара и толпы. Я взобрался к началу вещей и, усевшись на узкую балку, обозрел почти всех свиней, когда-либо выращенных в Висконсине. Их только что вышвырнули из устья виадука, и они сбились в кучу в большом загоне. Оттуда их убедительно подталкивали, по несколько штук за раз, в меньшую камеру, и там человек закреплял снасть на их задних ногах, так что они поднимались в воздух, подвешенные к железной дороге смерти. О! Именно тогда они визжали, звали своих матерей и давали обещания исправиться, пока человек со снастью не подталкивал их в спину, и они соскальзывали головой вниз в проход с кирпичным полом, очень похожий на большую кухонную раковину, которая была кроваво-красной. Там их ждал красный человек с ножом, который он лихо пропускал через их горла, и полнозвучный визг превращался в брызги, а затем в падение, как от тяжелого тропического дождя. Красный человек, который стоял спиной к стене прохода, держался подальше от дико бьющих копыт и проводил рукой по глазам, не из чувства сострадания, а потому что брызнувшая кровь была у него в глазах, и у него едва хватало времени заколоть следующего прибывшего. Затем эта первая заколотая свинья падала, все еще брыкаясь, в огромный чан с кипящей водой и больше не произносила ни слова, но барахталась в подчинении какому-то невидимому механизму, и вскоре появлялась в нижнем конце чана и подбрасывалась на лопастях тупой лопастной штуки, которая говорила: «Хоу! Хоу! Хоу!», и сдирала всю шерсть с него, кроме той малости, которую пара человек с ножами могла удалить. Затем его снова цепляли за пятки к той самой железной дороге и пропускали по линии двенадцати человек — каждый человек с ножом — оставляя у каждого человека определенную часть своей индивидуальности, которая увозилась в тачке, и когда он достигал последнего человека, он был очень красив, но невероятно выпотрошен и обмяк. Преобладание индивидуальности всегда было препятствием для заграничных путешествий. Эта свинья не могла бы приехать к вам в Индию, если бы не рассталась с некоторыми из своих самых заветных представлений.

Часть с расчленением впечатлила меня не так сильно, как убийство. Они были такими чрезмерно живыми, эти свиньи. А потом они были такими чрезмерно мертвыми, и человеку в капающем, липком, жарком проходе, казалось, было все равно, и прежде чем кровь одной из них переставала пениться на полу, другая, и четыре друга с ней, визжали и умирали. Но свинья — это только Нечистое животное, запрещенное Пророком.

Мне суждено было сделать довольно странное открытие, когда я перешел к забою скота. Все здания здесь были гораздо большего масштаба, и не было слышно никакого шума, но я мог почувствовать соленый запах крови, прежде чем ступил в это место. Скот не приходил прямо через виадук, как это делали свиньи. Они выходили во двор сотнями, и это были большие красные скотины, несущие много мяса. В центре этого двора стоял красный техасский бык с недоуздком на своей злой голове. Никто не управлял им. Он, так сказать, ковырял в зубах и насвистывал в своем собственном открытом коровнике, когда прибыл скот. Как только первый из них испуганно покинул виадук, этот красный дьявол засунул руки в карманы и поплелся через двор, никто не направлял его. Затем он промычал что-то в том смысле, что он — официально назначенный гид заведения и покажет им все вокруг. Они были деревенскими жителями, но знали, как себя вести; и поэтому последовали за Иудой сотней с лишним, терпеливо и с выражением мягкого удивления на лицах. Я видел его широкую спину, подпрыгивающую впереди них, вверх по побеленной известью дорожке, куда мне было запрещено следовать. Затем дверь закрылась, и через минуту вернулся Иуда с видом добродетельного пахотного быка и занял свое место в своем коровнике. Кто-то рассмеялся через двор, но я не слышал ни звука скота из большого кирпичного здания, в котором исчезла толпа. Только Иуда жевал жвачку со злобным удовлетворением, и поэтому я понял, что что-то не так, и побежал к передней части фабрики, вошел и встал в оцепенении.

Кто ведет счет предрассудкам, которые мы впитываем через кожу благодаря нашему окружению? Не зрелище впечатлило меня. Первая мысль, которая почти вырвалась вслух, была: «Они убивают коров»; и это был шок. Свиньи никого не волновали, но скот — братья Коровы, Священной Коровы — были совсем другим делом. В следующий раз, когда член парламента скажет мне, что Индия султанизирует или браминизирует человека, я поверю примерно половине того, что он говорит. Неприятно наблюдать за убоем скота, когда несколько лет смеялся над этой идеей. Я не мог видеть на самом деле, что делалось в первом случае, потому что ряд стойл, в которых они лежали, был отделен от меня пятьюдесятью непроходимыми футами мясников и подвешенных туш. Все, что я знаю, это то, что люди открывали двери стойла, когда того требовал случай, и там лежали два быка, уже оглушенные и тяжело дышащие. Этих двух они били обухом топора и, наполовину подняв их на снастях, перерезали им горло. Два человека сдирали шкуру с каждой туши, кто-то отрезал голову, и через полминуты подвесной рельс уносил две стороны говядины в назначенное им место. В операционной было достаточно шума, но от ожидающего скота, невидимого по другую сторону ряда загонов, не было ни звука. Они шли на смерть, доверяя Иуде, без единого слова. Их убивали со скоростью пять штук в минуту, и если свинопасы были забрызганы кровью, то мясники коров были искупаны в ней. Кровь текла в бормочущих сточных канавах. Не было места для руки или ноги, которое не было бы покрыто слоями засохшей крови, и вонь от нее в ноздрях порождала страх.

И тут же то же милосердное Провидение, что осыпало мой путь всякими благами, послало мне воплощение города Чикаго, чтобы я мог помнить его вечно. Женщины иногда приходят посмотреть на бойню, как они пришли бы посмотреть на казнь людей. И в этот багровый зал вошла молодая женщина крупного телосложения, с ярко-алыми губами, тяжелыми бровями и темными волосами, которые на лбу сходились мыском. Она была здорова, полна жизни, одета в ярко-красное с черным, а ее ноги (знаете ли вы, что ноги американок подобны ногам фей?) — ее ноги, говорю я, были обуты в красные кожаные туфли. Она стояла на залитом солнцем пятачке, красная кровь под ее туфлями, вокруг нее громоздились яркие туши, менее чем в шести футах от нее истекал жизнью бычок, а вокруг ревела фабрика смерти. Она смотрела с любопытством, жесткими, дерзкими глазами, и ей не было стыдно.

Тогда я сказал: «Это особое знамение. Я увидел город Чикаго». И ушел, чтобы обрести покой и отдых.

№ XXXVI

КАК Я ОБРЕЛ ПОКОЙ В МАСКУАШЕ НА МОНОНГАХИЛЕ.

"Prince, blown by many a western breeze

Our vessels greet you treasure-laden;

We send them all—but best of these

A free and frank young Yankee maiden."

Это подло и некрасиво — «осваивать» континент прыжками по пятьсот миль. Но после тех свиней и бычков в Чикаго я почувствовал, что полная смена обстановки пойдет мне на пользу. Соединенные Штаты в настоящее время держатся на Чикаго или около него, как двустворчатая ширма на петлях. Конечно, крошечные штаты Новой Англии называют поездку в Пенсильванию «движением на запад», но более широко мыслящий гражданин, кажется, отсчитывает свою долготу от Чикаго. Говорят, через двадцать лет центр населения — этот заштрихованный квадрат на карте переписи — сместится далеко на запад от Чикаго. Еще через двадцать лет он окажется на тихоокеанском склоне. Спустя еще двадцать лет Америка начнет перенаселяться, и возникнут проблемы. Люди потребуют промышленных товаров для своих домохозяйств с сокращенным бюджетом по самым низким ценам, и крики о том, что страна достаточно богата, чтобы позволить себе протекционизм, внезапно утихнут. В настоящее время именно фермер дороже всего платит за роскошь высоких цен. В старые времена, когда земля была свежей, ее было вдоволь и она плодоносила, как райский сад, он не возражал против оплаты. Теперь свободной земли не так много, старые акры требуют удобрений, которые стоят денег, и фермер, который платит за все, начинает задавать вопросы. Кроме того, великая американская нация, которая в индивидуальном порядке никогда не закрывает за собой дверь, очень редко пытается вернуть что-либо из того, что взяла с полок Природы. Она хватает все, что может, и движется дальше. Но движение почти завершено, грабеж должен прекратиться, и тогда Федеральному правительству придется создать Департамент лесного хозяйства, подобного которому мир еще не видел. И все люди, привыкшие рубить, калечить и жечь лес по своему усмотрению, будут возражать, с выстрелами и протестами, против этого ущемления их прав. Негры будут плодиться в изобилии, и с ними придется считаться; производителю придется довольствоваться меньшей прибылью, и с ним придется считаться; железные дороги больше не будут править странами, через которые они проходят, и с ними придется считаться. И никто этого нисколько не одобрит.

Да, это будет зрелище для всего мира: как эта большая, резвая, как жеребенок, нация, которая взяла с места в карьер на свежезасеянной трассе, будет притянута обратно к толпе тем самым грубым жокеем по имени Необходимость. В Америке будет волнение, когда несколько десятков миллионов «суверенов» обнаружат, что то, что они считали результатом работы своего Правительства, является лишь быстро истощающимся даром Природы; и что если они хотят жить комфортно, им придется смиренно, без хвастовства и заново решать каждую проблему, от труда до финансов. Но в настоящее время они смотрят на то, «чтобы все завтрашние дни были как сегодняшний», и если вы начнете с ними спорить, они скажут, что Демократическая Идея будет поддерживать порядок. Они верят в эту Идею, а менее информированные укрепляют себя в своей вере любопытными утверждениями о деспотизме, существующем в Англии. Это, конечно, чистой воды провинциализм; но очень забавно слушать, особенно когда сравниваешь теорию с практикой (главным образом, пистолетной), как это подтверждается в газетах. Я пытался выяснить, где находится центральная власть страны. Она не в Вашингтоне, потому что Федеральное правительство ничего не может сделать со штатами, кроме как управлять почтой и собирать пару федеральных налогов. Она не в штатах, потому что городские общины могут делать что хотят; и она не в общинах, потому что ими командуют чужеземные избиратели или шайки патриотически настроенных доморощенных граждан. И уж конечно, она не в самих гражданах, потому что ими управляет и их принуждает деспотическая власть общественного мнения, представленная их газетами, проповедниками или местным обществом. Я нашел одного человека, который сказал мне, что если что-то пойдет не так в этом огромном конгрессе королей — если произойдет раскол, переворот или крах, — люди в частном порядке будут подчиняться Идее суверенного народа в массе. Это пережиток Гражданской войны, когда, помните, большинство народа с помощью ружей и мечей убивало и ранило людей в частном порядке. Тем не менее, это понятие очень похоже на поклонение дикаря незаряженной винтовке, прислоненной к стене.

Но мужчины и женщины подают Нам пример патриотизма. Они верят в свою землю, ее будущее, ее честь и славу, и им не стыдно об этом говорить. От мала до велика пронизывает это гордое, страстное убеждение, перед которым я снимаю шляпу и за которое люблю их. Среднестатистический английский домовладелец, кажется, рассматривает свою страну как абстракцию, призванную обеспечить его полицейскими и пожарными командами. Кокни-прохвост не понимает, что означает это слово. Он знает «чертовых аристократов», закон и солдат, которые устраивают ему зрелище в парках; но он рассмеется вам в лицо при мысли о том, что он сам чем-то обязан своей земле. Возьмите американца во втором поколении, где угодно — из очереди кэбов, комнаты носильщиков или от сохи, — особенно от сохи, — и этот человек за пять минут даст вам понять, что он осознает, что представляет собой его Республика. Он может посмеяться над законом, который не соответствует его удобству, вырвать у вас зубы при сделке и аплодировать «хитрости» на грани мошенничества: но вы бы послушали, как он встает и поет:—

"My country 'tis of thee,

Sweet land of liberty,

Of thee I sing!"

Я слышал, как несколько тысяч из них были заняты этим делом. Я уважаю его. В нашем Национальном гимне слишком много Ромео и слишком мало балкона. В американском варианте — сплошной балкон. Должен родиться поэт, который даст англичанам песню их собственной, собственной страны — то есть примерно половины мира. Остается только сочинить величайшую песню из всех — Сагу об англосаксах по всему земному шару — пеан, который объединит ужасающий медленный ритм «Боевого гимна Республики» (который, если вы не знаете, попросите вам пропеть) с «Британия не нуждается в оплотах», визг «Британских гренадеров» с тем идеальным маршевым ритмом «Марша через Джорджию», а в конце — плач «Траурного марша». Ибо Мы, даже Мы, которые делим землю между собой, как ни один бог никогда ее не делил, мы также смертны в своих отдельных личностях. Возьмется ли кто-нибудь за этот контракт?

С этими блуждающими мыслями я прибыл в бесконечный покой крошечного городка Маскуаш на реке Мононгахила. Гул и суматоха Чикаго принадлежали другому миру. Представьте себе холмистый, лесистый английский пейзаж под мягчайшим голубым небом, усеянный через каждые три мили толстыми маленькими, тихими маленькими деревушками или агрессивными маленькими промышленными городками, которые деревья и складки холмов милосердно скрывали от глаз. Золотарник пылал на пастбищах на фоне зелени коровяка, а коровы пробирались домой по извилистым тропинкам между кустами ежевики. Все лето было в садах, и яблоки — такие яблоки, о которых мы мечтаем, когда едим шерстистые имитации из Кашмира, — были спелыми и вкусными. Было приятно лежать в гамаке с полузакрытыми глазами и в полной тишине слушать, как яблоки падают с деревьев, и звон коровьих колокольчиков, когда коровы величественно шли по главной дороге деревни. Казалось, у каждого в этом спокойном месте было ровно столько, сколько он хотел: дом со всеми удобствами, большая или маленькая веранда, где можно провести день, аккуратно подстриженный сад с диким богатством цветов, несколько коров и фруктовый сад. Все знали друг друга близко, а чего не знали — поставляла местная ежедневная газета (ежедневная для деревни из двенадцати сотен человек!). Там был суд, где вершилось правосудие, и тюрьма, где жили самые завидные заключенные, и было четыре или пять церквей четырех или пяти конфессий. Также в этом маленьком раю было невозможно открыто купить спиртное. Но — и это очень серьезное «но» — вы могли, получив медицинскую справку, приобрести крепкие напитки у аптекаря. В этом недостаток сухого закона. Он делает человека, который хочет выпить, уклонистом и хитрецом, что не идет на пользу душе человеческой, и вскоре, особенно если он молод, заставляет его поверить, что «за овцу, что за ягненка — отвечать одинаково»; и конец этого молодого человека некрасив. Ничто, кроме сильного падения, не убедит среднего жеребенка, что забор не предназначен для того, чтобы через него прыгать; тогда как, если его выпустить на волю, он учится вести себя осмотрительно. В Маскуаше много говорили об этом же страхе перед выпивкой, и даже девушки, казалось, слишком много знали о его влиянии на некоторых неисправимых юношей, которые, если бы их однажды основательно, эффективно и настойчиво напоили — с тепловатым бренди с содой, поднесенным к их покрытым гусиной кожей носам на ужасное «Следующее Утро», — возможно, увидели бы тщетность своих путей. По деревенским канонам было грехом пить лагер, хотя — experto crede — от этой дряни можно заработать водянку гораздо раньше, чем опьянеть. «Но кто знает, что у человека на уме?» К тому же, это было их личное дело.

Маленькая община казалась такой же самодостаточной, как индийская деревня. Если бы остальная часть земли ушла под воду, Маскуаш продолжал бы отправлять своих сыновей в школу, чтобы сделать их «хорошими гражданами», что является постоянной молитвой истинного американского отца, устраивать собственное дорожное строительство, местные сборы, арбитражи по земельным участкам и внутреннее управление путем голосования и должного уважения к голосам старейшин (что является спасением голосования), до тех пор, пока все не займут свои места на кладбище, предназначенном для их веры. Здесь были американцы, а не чужаки — люди, правящие собой сами, для себя, своих жен и детей — в мире, порядке и приличии.

Но что больше всего тронуло это сердце, хотя они этого и не знали, так это то, что они были методистами по большей части — да, такими же методистами, как те, что когда-либо ступали по йоркширским пустошам или ездили в воскресенье в какую-нибудь часовню Веры в долинах. Там были старые методистские разговоры с дисциплиной, посредством которой души Праведников, иногда к их сильному раздражению, совершенствуются на этой земле, чтобы они могли «получить свои грамоты и жить и умереть в хорошем положении». Если вы не знаете этого разговора, вы не поймете, что это значит. Дисциплина, или дис-цип-лина, — это не то, с чем можно шутить, и ее работа в общине зависит исключительно от такта, человечности и сочувствия лидера, который ее осуществляет. Он, зная, каковы желания молодежи, может мягко повернуть душу в сторону добра, вместо того чтобы дико дергать ее к правильному пути, только чтобы увидеть, как она вырывается, дрожа и пугаясь. Рука Дисциплины длинна. Одна девушка рассказала мне, как о новом и странном факте, который мог бы заинтересовать иностранца, о своей подруге, которую однажды где-то — не в Маскуаше — наставили на путь истинный какие-то старейшины за гнусное преступление — танцы. Ей, подруге, это совсем не понравилось. Она не хотела. Можете ли вы представить себе восхитительные результаты формального выговора, сделанного молодым и суровым старейшиной, который не привык делать скидку на естественные танцевальные инстинкты молодых особей человеческого рода? Раскаленное железо, которое выставляют напоказ, чтобы напугать, может также и обжечь, как могут подтвердить те, кто когда-либо находился под неудачным толкованием старой Веры.

Но все это было чрезвычайно интересно — абсолютно свежая, здоровая, милая жизнь, которая воздавала должное делам следующего мира, но заботилась о том, чтобы вдоволь поиграть в теннис в вечерней прохладе; которая занималась так же честно и основательно повседневными делами, тривиальными задачами (а эта задача совсем не тривиальна, когда вам «помогает» американская «помощница»), как и спасением души. Я имел честь встретить во плоти, совсем как их нарисовала мисс Луиза Олкотт, Мэг, Джо, Бет и Эми, которых вы должны знать. В их жизни не было притворства, скрытности, ибо им нечего было скрывать. В том месте было много «маленьких женщин», потому что, как и в Англии, мальчики уезжали искать счастья. Некоторые работали в грохочущих, шумных городах, другие перебрались на бесконечный Запад, а третьи исчезли на вялом, ленивом Юге; и девушки ждали их возвращения, что является обычаем девушек во всем мире. Затем мальчики возвращались в мягком солнечном свете, одетые в тщательные наряды, их языки были очищены от злых слов и неучтивости. Они просто пришли навестить — благослови их тщательно ухоженные головы, так оно и было, — и девушки в белых платьях мерцали, как призраки, на крыльце и принимали их по заслугам. Мама не имела к этому никакого отношения, как и папа, ибо он был в городе, пытаясь вбить разум в голову землемера; и вдоль всей тенистой, ленивой, интимной улицы вы слышали, как щелкали и хлопали садовые калитки, в зависимости от настроения мужчины, и слышали взрывы приятного смеха, где трое или четверо — будьте уверены, белые муслиновые платья были среди них — обсуждали прошедший пикник или предстоящую поездку в экипаже. Затем пары расходились своими путями и разговаривали друг с другом, пока молодым людям наконец не приходилось уходить из-за поездов, и все радостно толпились на станцию и не видели в этом ничего плохого. И, в самом деле, почему они должны были? С пятнадцати лет американская девушка движется среди «мальчиков» как сестра среди братьев. Они — ее слуги, чтобы возить ее кататься, — то есть ездить в экипаже, — дарить ей цветы и конфеты. Последние два пункта стоят дорого, и это хорошо для молодого человека, так как учит его ценить дружбу, которая стоит немного денег и может потребовать экономии на сигарах. Что касается девушки, то ее учат уважать себя, что ее судьба в ее собственных руках и что она тем строже связана самой мерой свободы, так щедро предоставленной ей. Поэтому, на ее собственном языке, «она отлично проводит время» с двумя-тремя сотнями мальчиков, у которых есть свои сестры, и очень точным восприятием того, что если бы они были недостойны доверия, синдикат других мальчиков, вероятно, отправил бы их в мир, где нет ни браков, ни выдачи замуж. И так идет время, пока девушка не узнает другую сторону дома — узнает, что мужчина — это не полубог и не таинственно завуалированный монстр, а обычный, эгоистичный, тщеславный, прожорливый, но в целом приятный в общении человек, которого нужно успокаивать, кормить и которым нужно управлять — знание, которое не приходит к ее сестре в Англии до тех пор, пока не пройдут несколько лет супружества. И тогда она делает свой выбор. Золотой Свет касается глаз, полных понимания; но свет все равно золотой, ибо она делает точно такой же милый, иррациональный выбор, как и английская девушка. С тем преимуществом: она знает немного больше, имеет опыт в развлечениях, понимание бизнеса, занятий и хобби мужчин, собранное из бесчисленных разговоров с мальчиками и разговоров с другими девушками, которые находят время на этих таинственных собраниях обсудить, что делали Том, Тед, Стук или Джек. Таким образом, случается, что она является спутницей, в полном смысле этого слова, мужчины, за которого выходит замуж, ревностной к интересам фирмы, с которой советуются в трудную минуту и к которой обращаются за помощью и сочувствием в минуту опасности. Приятно, когда одно сердце бьется для тебя; но лучше, когда голова над этим сердцем усердно думала от твоего имени, и когда губы, которые также очень приятно целовать, дают мудрый совет.

Когда американская девушка — я говорю сейчас о рядовых этой благородной армии — выходит замуж, ну, все кончено. Она отлично провела свое время. Это могло быть пять, семь или десять лет, в зависимости от обстоятельств. Она быстро, с поразительной скоростью отрекается от престола, и ее место больше не знает ее, кроме как вместе с мужем. Королева умерла или присматривает за домом. Эта самая работа по дому, кажется, и старит американскую женщину. Ей «помогают» одинаково позорно и ирландская неряха, и негритянка. Это несправедливо по отношению к ней, потому что ей приходится самой выполнять три четверти работы по дому, а в сухом, нервирующем воздухе «домашние дела» — это бремя. Будьте благодарны, о мой народ, за Мауз Бакша, Кадира Бакша и айю, пока они с вами. Они вдвое расторопнее, чем неухоженные замарашки из меблированных комнат, в которые вы вернетесь, какими бы Комиссарами вы ни были; и в пять раз умнее, чем Амелия Араминта Ребеллия Сесессия Джексон (цветная), под чьей некомпетентностью и наглостью стонет молодая американская хозяйка. Но все это достаточно далеко от мирного, безмятежного Маскуаша и его безграничного радушия, его простого, искреннего гостеприимства и его — какое там французское слово, которое охватывает все? — гра — грациозность, не так ли? О, будьте добры к американцу, где бы вы его ни встретили. Примите его в клуб, и он будет держать вас в напряжении до трех часов ночи; дайте ему лучшую палатку и баранину, откормленную зерном. Я нажил долг соли, который никогда не смогу вернуть, но вы верните его по частям любому из этой Нации, и счет будет на моей голове, пока наши пути в мире снова не пересекутся. Он пьет ледяную воду, как и мы; но ему не совсем нравятся наши сигары.