«Из легкого кресла, том 1»

Портрет автора

ИЗ ЛЕГКОГО КРЕСЛА

ДЖОРДЖА УИЛЬЯМА КЕРТИСА

ДЖОРДЖ УИЛЬЯМ КЕРТИС

«Я буду время от времени сообщать и рассматривать все дела, какого бы рода они ни были, которые мне встретятся». — «ТАТЛЕР».

СОДЕРЖАНИЕ.

ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ В 1862 ГОДУ

В ОПЕРНОМ ТЕАТРЕ В 1864 ГОДУ

ЛЕКЦИЯ ЭМЕРСОНА

МАГАЗИНЫ И ПОКУПКИ

МИССИС ГРАНДИ И КОСМОПОЛИТ

ЧТЕНИЯ ДИККЕНСА [1867]

ФИЛЛИС

ТОРО И МОЯ ЛЕДИ КАВАЛЬЕРЕ

ОНЕСТУС НА КОКУСЕ

ТАЛЬБЕРГ И ДРУГИЕ ПИАНИСТЫ [1871]

ГОРОД И ДЕРЕВНЯ

РИП ВАН ВИНКЛЬ

КИТАЙСКИЙ КРИТИК

ПРАЗДНИЧНЫЕ ПРОГУЛКИ

УЭНДЕЛЛ ФИЛЛИПС В ГАРВАРДЕ [1881]

ПАСХАЛЬНЫЕ ШЛЯПКИ

ДЖЕННИ ЛИНД

ГОРОД

САРА ШОУ РАССЕЛ

УЛИЧНАЯ МУЗЫКА

НЕБОЛЬШОЙ ОБЕД С ТЕККЕРЕЕМ

ИГРАЕТ СЕЦИЛИЯ

НЕВОСПИТАННЫЙ ПОЛ

РОБЕРТ БРАУНИНГ ВО ФЛОРЕНЦИИ

АКТЕРЫ

МУЗЫКАЛЬНЫЕ ШКАТУЛКИ

ОБЕД АКАДЕМИИ В АРКАДИИ

ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ В 1862 ГОДУ.

Зал был полон и гудел от приятной болтовни и шороха нарядно одетых дам и господ, которые терпеливо ожидали выхода оратора, разглядывая простор сцены, устланной ковром и заставленной рядами кресел, уходящих от рампы к заднику с очаровательным свежим пейзажем, который мог бы служить декорацией к «Деве из Милана» или пасторальной опере. Между креслами и рампой оставалось широкое пространство, на котором стояли небольшой столик и два-три стула; и если бы оратор этого вечера, подобно primo tenore, осматривал зал сквозь дружелюбные щели пасторального пейзажа, он ощутил бы теплый прилив удовольствия от того, что его имя стало магическим заклинанием, собравшим столь прекрасную, многочисленную и интеллигентную аудиторию.

Билетеры провожали дам на места и в своих фраках с яркими значками напоминали более мягкую версию столичной полиции. Однако от них не требовалось никакой иной силы, кроме как отодвигать слишком широкие кринолины. В мягком, обильном свете, пока публика сидела с порхающими лентами, сверкающими драгоценностями, великолепными шелками и шалями, столь безмятежно ожидающая, столь спокойно улыбающаяся, столь застенчиво краснеющая (если, быть может, в этой толпе нашлась пара влюбленных!), трудно было поверить, что гражданская война разоряет страну и что в этот самый момент чьи-то радостные сердца разбиты — хотя они еще не знают об этом, пока не придут печальные вести. И все же при взгляде на это легко было почувствовать, что даже та ужасная тень, от которой, как мы думали, мы навсегда уклонились, в конце концов, кажется не такой уж страшной; что даже гражданская война может сотрясать ворота, пока гости в залах продолжают улыбаться.

Но пока Легкое кресло, прислонившись к стене под балконом, оглядывает гудящую толпу и думает о далеких лагерях, бьющих барабанах, тревогах и проносящихся эскадронах битвы, внезапно наступает тишина, и все взгляды устремляются в одну сторону зала, где за боковыми креслами, направляясь к двери на сцену, шествует процессия — парами, очень торжественные, очень лысые, очень седые, во фраках. Это приглашенные гости, почетные граждане Бруклина, преподобное духовенство и другие; собрание солидных, интеллигентных, благопристойных людей. Они на мгновение исчезают за дверью и тут же появляются на сцене с деловитой суетой, передвигая стулья, снимая пальто, степенно обмениваясь короткими шутками и, наконец, рассаживаясь и глядя на публику, очевидно, с сомнением, компенсирует ли почетное положение его огромный недостаток; ибо сидеть позади оратора — значит слышать актера, не видя его.

Публика теперь ждет, и на сцене, и в ложах, с терпеливым ожиданием. Разговоров почти нет, лишь головы напряженно повернуты к сцене. Последнее слово сказано, последняя шутка исчерпана; все внимание сосредоточено на ожидаемом объекте. Острота нетерпения не притупляется, и ровно в нужный момент в глубине сцены показываются две фигуры — одна с темной головой, другая с седой, — продвигающиеся по проходу к рампе и публике. Это председатель общества и оратор. Публика аплодирует. Это не взрыв энтузиазма; это скорее аплодисменты в знак признания заслуг. Седовласый оратор важно и слегка кланяется, кладет на стол свиток рукописи, затем он и председатель садятся рядом. На мгновение они беседуют, очевидно, делая комплименты блестящей аудитории. Оратор также, по-видимому, говорит, что стол стоит как надо, свет падает как надо, стакан воды на месте, и, наконец, что он готов.

Несколькими изящными словами представлен «почетный сын Массачусетса», он встает и делает несколько шагов вперед. Постояв мгновение, он кланяется в ответ на аплодисменты. Он одет во все черное; на нем фрак, а не сюртук. Прежде чем он произносит хоть слово, хотя проходит лишь мгновение, внезапная вспышка памяти открывает внимательному Легкому креслу все, что оно слышало и читало об ораторе перед ним: как он вернулся из Германии искусным ученым, украшенным тонкостью культуры, доселе неизвестной нашим школам; как юный профессор греческого языка в Гарварде, перейдя на кафедру Брэттл-стрит в Бостоне, держал мужчин и женщин в плену великолепием своей риторики и умоляющей музыкой своего голоса, увлекая за собой молодых ученых, которые ныне являются нашей главной гордостью и славой; как его речь в Фи Бета Каппа в 1824 году и обращение к присутствовавшему Лафайету до сих пор остаются заветным преданием тех, кто ее слышал; и как по мере того, как он шел от триумфа к триумфу в своем ораторском искусстве, элегантность, мастерство, цветистость, проработанность, неизменная уместность и строгая пристойность его искусства, со всеми его второстепенными дарованиями, утешали Бостон в том, что он не Афины и не Рим и не слышал Демосфена или Цицерона.

Если вы отваживались с любопытством подвергнуть сомнению это нежное воспоминание, спросить, было ли это красноречие от сердца и души или от ума и губ; было ли это страстное ораторство, жгучее, непреодолимое, каким, как мы полагаем, изъяснялись Демосфен и Патрик Генри; или же это была отточенная и искусная декламация — те старые слушатели были подобны влюбленным. Они не знали; им было все равно. Они помнили магический тон, колдовство грации, пышную риторику; они вспоминали толпы, теснящиеся у его ног, порывы эмоций, которые в церкви проносились над скамьями, трепет восторга, сотрясавший зал; их собственная юность была частью этого; они видели свой собственный расцвет в цветке, который помнили, и не могли критиковать или сравнивать.

Все это воспоминание пронеслось в уме Легкого кресла, прежде чем оратор успел толком открыть рот. Предание было подавляющим. Это было несправедливо, но неизбежно. Если бы мы могли увидеть и услышать Патрика Генри, с поднятым пальцем выкрикивающего: «У Карла Первого был свой Кромвель, а Георгу Третьему — пусть извлечет урок из его примера!», было бы это, могло бы это быть, даже при всех наших ожиданиях, тем, чем мы это считаем? После оглушительной фанфарной прелюдии, сотрясающей наши души, никакой обычный смертный не может удовлетворить запредельное предвкушение. Мы приподнимаем кожаную завесу собора Святого Петра и, затаив дыхание, заглядываем внутрь. Увы! Мы ясно видим другой конец огромного храма, но с тайным разочарованием, ибо воображали, что там будет лишь туманная необъятность пространства. Впервые мы видим Ниагару и с досадой спрашиваем: «И это все?». Безграничное ожидание — слишком сбивающая с толку увертюра. Так и глаза, которыми смотрело Легкое кресло, были подернуты гламуром. Уши, которыми оно слушало, были полны красноречия, превосходящего человеческие уста. А оратор только начинал говорить. Это было несправедливо; нет, это было несправедливо.

Первые слова были четкими, просто и идеально артикулированными. «Часто говорят, что время речей прошло и настало время действий». Это было прямое, простое вступление; не цветистый экзордиум. Голос был ясным, холодным и отчетливым; не особенно музыкальным, совсем не магнетическим. Оратор непрерывно двигался; не бросаясь яростно вперед и не отступая вызывающе назад, с той причудливой постановкой ноги, как Бичер, но беспокойно меняя место, с плавными и округлыми, но монотонными движениями. Руки и кисти двигались в гармонии с телом, не имея особого отношения к тому, что говорилось, а, по-видимому, потому, что действие было необходимо. Первая часть речи была строго ясным изложением событий и причин: сжатая и спокойная глава нашей политической истории от человека, сведущего в ней не меньше любого другого в стране; и она завершилась описанием падения Самтера. Это была проработанная словесная картина в совершенно нейтральных тонах. Там не было ни одного слова, которое было бы по-особому живописным или ярким; никакой электризующей фразы, которая заставила бы всю поразительную сцену содрогнуться в каждом слушателе; никакого внезапного света жгучего эпитета, никакой печальной элегической музыки. Пассаж был чисто академическим. Каждое слово было отборным; каждая деталь — законченной; это было должным образом кумулятивно по отношению к кульминации; и когда она была достигнута, последовали громкие аплодисменты. Они были общими, но не восторженными. Нельзя было не восхититься мастерством, с которым была построена фраза; и столь проработанное произведение справедливо заслуживало высокой похвалы. Но все же... все же, получаете ли вы трепет от самой совершенной мозаики?

Затем последовал язвительный и блестящий очерк позиции Виргинии в этой войне. В этой части своей речи оратор сам был исторической фигурой; ибо именно ему, будучи редактором North American Review, Джеймс Мэдисон написал свое письмо с разъяснением виргинских резолюций 98-го года. Остроумие, которое тогда сверкало на страницах Review, теперь блистало в речи. Здесь Юний превратился в джентльмена и пронзал штат сатирой. Действия оратора оставались прежними. Но в одном месте, описав злодеяния, причиненные мятежниками стране, он повернулся с поднятой рукой к рядам священников в белых галстуках, сидевших позади него, и воскликнул: «Скажите мне, служители живого Бога, не можем ли мы без нарушения христианского милосердия воскликнуть:

«Нет ли здесь скрытого проклятия, какого-то избранного грома в закромах небес, красного от необычайного гнева, чтобы поразить человека, который ищет своего величия в разорении своей страны?»

Этот отрывок был произнесен с большей силой, чем любой другой в речи. Руки оратора были сцеплены и подняты; он быстрее перемещался по сцене; слова были произнесены с артистической энергией и встречены громкими аплодисментами.

До сих пор удивительная ясность изложения и совершенная пристойность речи, в дополнение к личному престижу, окружающему любого столь выдающегося человека, как оратор, обеспечивали благовоспитанное внимание. Но еще не было той жадной, пристальной сосредоточенности, чуткой к каждому тону и смене настроения оратора, которая показывает, что он полностью владеет аудиторией и управляет ею. Не было той зачарованной тишины, в которой, кажется, слушают сами сердце и душа; и в любой момент легко было бы уйти.

Но когда, оставив чисто историческое русло, оратор перешел к некоторым соображениям о взглядах на наши дела, принятых иностранными нациями, живость его мастерства вызвала более живое внимание. Интерес стал более искренним, а аплодисменты — более сердечными. И когда, продолжая в том же духе, но с прежней манерой, он коснулся последствий успешного мятежа, публика впервые была по-настоящему взволнована.

Предположим, сказал оратор, что сецессия успешна, что выиграно? Как устранены причины недовольства? Неужели недовольные отделились из-за невыдачи беглых рабов? Но как сецессия помогла этому? Когда, по счастливым словам другого, Канаду придвинули к Потомаку, неужели они думают, что их беглецы будут возвращены? Нет: даже если бы они пришли к ее берегам с воинствами фараона, а река высохла бы в своем русле.

Громкие аплодисменты пронеслись по зданию.

Или, продолжал оратор более яростно, они думают в таком случае перенести своих рабов на территории, ныне свободные? Нет, даже если главный судья Соединенных Штатов — и здесь раздался залп аплодисментов, и оратор вытер лоб — нет, даже если достопочтенный главный судья Тейни проживет еще столетие и будет выносить решение по делу Дреда Скотта каждый день своей жизни.

Здесь последовали самые искренние аплодисменты за весь вечер; и Легкое кресло ущипнуло своего соседа, чтобы убедиться, что все так, как кажется; что это слова, действительно произнесенные, и что оратор — Эдвард Эверетт.

Полтора часа прошли. Периорация была на языке оратора, завершаясь призывом к старикам и старухам, юношам и девушкам, каждому в своем роде и степени, прийти, как приходят волны, когда флоты выбрасывает на берег, — прийти, как приходят ветры, когда леса вырывает с корнем, — прийти с сердцем и рукой, с кошельком и вязальной спицей, с мечом и ружьем и сражаться за Союз.

Он поклонился: публика хлопала мгновение, затем встала и засуетилась, выходя.

— Это было несправедливо; нет, это было несправедливо. Легкое кресло не нашло — да и как оно могло найти? — того очарования, которое помнили люди другого времени. Речь была восхитительным и проработанным обращением, полным наставлений, истины и патриотизма, работой удивительно одаренного человека с большим общественным опытом. Она была написана самым простым языком и не содержала ни одного непонятного слова. Она была произнесена с совершенной пристойностью, с уверенностью, которая приходит от привычки к публичным выступлениям, и с артистическим мастерством артикуляции и акцентировки. Как иллюстрация памяти это было замечательно, ибо это был лишь второй раз, когда речь была произнесена. На ее произнесение ушло полтора часа, и все же рукопись лежала нераскрытой на столе. Только три или четыре раза было замечено колебание, напоминавшее слушателю, что оратор повторяет то, что уже написал. Его сила в этом отношении часто упоминалась. Понимают, что он говорил: если он читает что-то один раз, он может повторить это правильно; но если он это записал, он может повторить это точно и всегда. Эта необычайная легкость обеспечивает всем его выступлениям завершенность и отделку, которыми обладают очень немногие ораторы. Он может сказать именно то, что имеет в виду, и ничего больше, никогда не будучи преданным замешательством или внезапным волнением, чтобы сказать, как говорят многие ораторы, больше, чем они действительно думают.

Но, с другой стороны, сомнительно, не является ли все то электризующее красноречие, которым слушатель подхватывается, как вихрем, и несется вперед по воле оратора, лишь преданием в речах этого оратора. Пыл чувства, порыв риторики, огненный взрыв страстной силы — непреодолимый импульс, заставляющий сенаты прерывать заседания, а людей — хвататься за оружие, — были ли они в ораторе или в очарованной юности тех, кто помнит проповедь на Брэттл-стрит, обращение к Лафайету?

В ОПЕРНОМ ТЕАТРЕ В 1864 ГОДУ.

Странный случай привел Легкое кресло на днях в оперу посреди ужасной войны. Но сцена была точно такой, какой она была всегда. Там были яркие ряды хорошеньких женщин и улыбающихся мужчин; белые и причудливые оперные накидки; веселые богатые платья; развевающиеся ленты; изумительные chevelures; перламутрово-серые, цвета голубиной шейки и «загорелые» перчатки, держащие украшенные драгоценностями веера и прекрасные букеты — улыбка, блеск, грация, превосходный и неотразимый дендизм, который мы все так хорошо знаем по дням золотой юности, — все они были там, и теплый воздух был сладок от густого аромата гелиотропа, самого запаха haute societe.

Зал был полон: давали «Фауста», и по одной из изысканных причуд сцены герой, мягкий, неэффективный джентльмен, распевал свои песенки и страстные порывы на итальянском, в то время как бедная Гретхен клялась и руладила на немецком языке. Конечно, нет ничего комичнее той тщательной серьезности, с которой люди высочайшей цивилизации смотрят на абсурдные несообразности сцены. После полиглотного объяснения в любви Гретхен поднимается по ступенькам и входит в дом. Вскоре она открывает окно, в котором она явно не могла бы появиться так, по пояс, не имея ног в подвале. Итальянский Фауст бросается, поднимается по трем ступенькам, ведущим к окну, которых там никак не могло быть, и склоняет голову на грудь нежной девы. Мы все смотрим и аплодируем с «сенсацией». Но не должны ли мы настаивать, однако, чтобы дамы в пьесе стояли на полу, и чтобы пол в величественном особняке не был на два фута ниже порога входной двери? И не должны ли мы требовать, чтобы Фауст ухаживал за Гретхен на их родном языке?

Но мы, смехотворная публика, которая рычит на плотника и сапожника, если не соблюдена уместность вещей; мы, проницательные критики, которые выставляем к позорному столбу незадачливого художника, одевающего джентльмена эпохи Реставрации в брыжи двора Якова Первого, спокойно взираем на самые нелепые анахронизмы и невозможности и хлопаем в надушенных перчатках в знак одобрения. Нет оправдания тому, что все это абсурдно; что люди не ведут дела жизни в песнях и не умирают в речитативах. Это правда, но даже у сказок есть своя последовательность. Каждая часть адаптирована к каждой другой, и в своей тональности целое гармонично. Герман, например, бас, который пел Мефистофеля, был бы совсем идеален, если бы только помнил об этом. Но он забыл, что Мефисто — хитрый и тонкий дьявол. Он превратил его в карикатуру. Он сделал его шутом и отталкивающим. Такая экстравагантность не могла бы обмануть Фауста или Марту; однако мы все согласились, что это очень мило, и любезно аплодировали тому, что ни один здравомыслящий завсегдатай оперы не мог серьезно одобрить.

Вы думаете, что это серьезное отношение к пустякам и что обстоятельства времени сделали Легкое кресло гиперкритичным. Нет; просто наступает время в посещении театра, когда ложи интереснее сцены. Имитация жизни меркнет перед реальностью. Посреди лучших фраз страстного герра Фауста, что, если ваши блуждающие глаза пересекут партер и увидят стройную, бледную фигуру, и узнают одного из самых храбрых и дерзких генералов Союза, чьи стремительные атаки на укрепления врага приносили ужас и победу день за днем? Герр Фауст продолжает трели, но вы видите мрачное поле, отчаянную битву и славное дело. Гретхен музыкально вздыхает, но вы видите храбрых парней, лежащих там, где они пали: вы слышите глубокий, угрюмый гул канонады; вы ловите вдалеке сквозь грохот войны яростный крик победы. И там сидит стройная, бледная фигура с глазами, томно устремленными на сцену; его сердце размышляет о других сценах; он сам — бессознательный герой живой драмы.

Или, если вы решите поднять глаза, вы увидите ту женщину со сладким, прекрасным лицом, спокойным, не печальным, обращенным с безмятежным интересом к любви Гретхен и Фауста. Она видит жадный восторг встречи; она слышит пылкую клятву; она чувствует экстаз объятий. С безмятежным интересом она наблюдает за всем — она и степенный муж рядом с ней. И все же, когда ее глаза блуждают, это чтобы увидеть мужчину в партере под ней на другой стороне, который между актами встает вместе с остальными и осматривает зал, и смотрит на нее, как на всех остальных. На этом расстоянии вы не можете сказать, прокрадывается ли какой-то более мягкий цвет в это безмятежное лицо; вы не можете сказать, задерживается ли его взгляд на ней дольше, чем на остальных. И все же она была Гретхен однажды, а он был Фаустом. Нет лунного романса, нет садового экстаза, плохо разыгранного на сцене, который не был бы выжжен вечным огнем в их памяти. Ночь за ночью они приходят. Им не особенно нравится эта музыка. Они не без ума от этих певцов. У них места на сезон; она с мужем, он в креслах оркестра. У нее приятный дом, милые дети и добрый супруг, и она не несчастна. Он обеспечен в своем состоянии и доволен. Они приходят сюда не для того, чтобы увидеть друг друга. Они встречаются в другом месте, как встречаются все знакомые. Они не лелеют болезненного уныния, никакого сентиментального сожаления. Но каждый вечер идет опера, и тема каждой оперы — любовь; и однажды, ах! однажды она была Гретхен, а он был Фаустом.

Видите? Это трое из трех тысяч. Нет ничего, что отличало бы их от остальных. Посмотрите на них всех и поразмышляйте о том, что у всех есть своя история; и что она известна, как известна эта, какому-то другому старому Легкому креслу, сидящему в партере и шпионящему по залу. «Весь мир — театр, а люди в нем — актеры».

Так ли это? Актеры ли они? У того молодого бледного генерала на теле шрамы; в самом потайном ящике комнаты той женщины есть сухой, лишенный запаха цветок; мужчина в кресле оркестра мог бы показать вам прядь золотых волос. Если они актеры, кто же тогда серьезен?

ЛЕКЦИЯ ЭМЕРСОНА.

Много лет назад Легкое кресло слушало лекции Ральфа Уолдо Эмерсона. Возможно, это было в маленькой воскресной школе при сельской церкви, в искрящиеся зимние ночи, когда вся округа приходила, топая и болтая, к дверям в капюшонах и шарфах, или съезжалась за несколько миль, зарывшись под буйволиные шкуры. Маленькая низкая комната была тускло освещена масляными лампами, и мальчишки сбивались вокруг печек в своих коровьих сапогах, смеялись, жужжали, ели яблоки и арахис, хихикали и внезапно становились серьезными, когда на них смотрели важные мужчины и женщины. За кафедрой стоял лектор и читал свою рукопись, и все, кроме мальчишек, сидели молча, очарованные музыкальным заклинанием.

Некоторые из слушателей помнили оратора мальчиком, молодым человеком. Некоторые удивлялись, о чем он говорит. Некоторые считали его очень странным. Все смеялись над восхитительным юмором или иллюстративным анекдотом, который сверкал на мгновение на поверхности его речи; и некоторые сидели, вдохновленные неведомыми решениями, паря на крыльях высоких надежд, когда слушали. Более благородная жизнь, лучшее мужество, более чистая цель влекли каждую слушающую душу. Это не был спор, не описание, не призыв. Это были остроумие и мудрость, твердый здравый смысл и поэзия, ученость и музыка. И когда слова были сказаны и лектор сел, Легкое кресло сидело неподвижно, слушая богатые каденции, задерживающиеся в воздухе, как сердце молодого священника бьется от долгих вибраций, когда органист уже ушел.

Того же оратора слышали несколькими годами ранее в Масонском храме в Бостоне. Среди веселой публики было модно называть его трансценденталистом. Цитировали серьезных родителей, говоривших: «Я не хожу слушать мистера Эмерсона; я его не понимаю. Но мои дочери — понимают». Затем вышел том, содержащий эти речи. Они назывались «Эссе». Произвела ли наша литература книгу мудрее?

По мере того как развивалась система лицеев или лекций, философа, которого понимали «мои дочери», приглашали выступать. Простота манер, которую можно было бы назвать деревенской, если бы она не была застенчиво-ученой элегантностью; совершенное спокойствие, ясные, чистые, четкие предложения; максимы, полные сверкающей истины, как зимняя ночь — звезд; непрерывный поток тонких фантазий, подобный ноябрьскому метеорному дождю; и то же интеллектуальное и моральное возвышение, расширение и стремление были характеристиками всех его лекций.

Он никогда не был по-настоящему популярен, но всегда придавал тон и вкус всему курсу лицея, подобно тому как кусочек амбры придает вкус султанским чашкам кофе на целый год. «Мы можем пригласить его раз в три-четыре сезона», — говорили комитеты. Но на самом деле они имели его все время, сами того не зная. Он был философом Протеем, и он говорил через все более популярные уста. Ораторы были приемлемы, потому что они были либеральны, а он был великим либерализатором. Они были и остаются посредниками между ним и публикой. Они разбавляли нектар и делали его легким для питья.

Легкое кресло время от времени слышало о Протее на платформе — как он становился все более эксцентричным, как его невозможно было понять, как резка была его манера. Но Кресло не верило, что пламя, которое когда-то было столь чистым, может когда-либо потускнеть, тем более что оно узнавало его мягкий блеск в каждом аспекте жизни вокруг себя.

Спустя много лет возможность услышать его представилась снова; и хотя эксперимент был опасным, Кресло не колебалось попробовать его. Зал был красивым и не слишком большим, а аудитория — лучшей, какую могла предоставить страна. Каждый пришел исключительно послушать оратора, ибо это была одна лекция из его собственного курса. Было приятно оглядеться и отметить знаменитых мужчин и образованных женщин, тихо собирающихся в том же городе, где они собирались слушать его четверть века назад. Как много человек, который сейчас должен был говорить, сделал для их жизней, жизней их детей и страны! Силу одного человека нелегко проследить в ее каналах и деталях, но она отмечена на всем. Слово «трансцендентализм» давно ушло. Возможно, еще не вышло из моды улыбаться мудрости как чему-то визионерскому, но этот конкретный мудрец был оправдан в том, что его понимают мои дочери, и в аудитории были ряды «твердолобых», «практичных людей», любопытных и интересных для созерцания.

Высокая фигура вошла через боковую дверь и села на диван за кафедрой. Казалось, возраст не коснулся его со времен вечеров в сельской воскресной школе. Когда он стоял за кафедрой, поза, фигура, движение — все было неизменным. Был тот же отрешенный, обращенный внутрь взгляд, когда он начал тихим голосом, и в течение часа старое дерево стряхивало непрерывный дождь более спелых, более прекрасных плодов. Темой была «Застольная беседа, или Разговор»; и лекция была своей собственной самой совершенной иллюстрацией. Это не была проповедь, не орация, не спор; это было совершенство беседы; беседа поэта, философа, ученого. Его остроумие было рапирой — гладкой, острой, резкой, деликатной, изысканной. Клинок был чист, как сосулька. Вы поклялись бы, что эфес — алмазный. Критика была гуманной, возвышенной, мудрой, сверкающей; анекдот — столь отборным и уместным, и просачивающимся из столь многих источников, что нам казалось, будто мы слышим лучшие вещи самых остроумных людей. Это было совершенно восхитительно, и аудитория сидела, светясь от удовлетворения. Не было никакой риторики, никаких жестов, никаких гримас, никакой драматической фамильярности и действия; но манера была исполнена самоуважения и вежливости к аудитории, а тон — предельно справедливым и искренним. «Он легко король всех нас», — прошептал один оратор.

И все же это не было ораторством ни по существу, ни по цели. Это было изложение того, чем, по мнению этого мудреца, должен быть разговор. Его неизбежное влияние — мораль лекции, дорогая леди Флора — заключалось в очищении повседневной речи и общем благотворном влиянии резкого правдолюбия. Если у нас когда-либо был великий проповедник этого евангелия, кто он?

МАГАЗИНЫ И ПОКУПКИ.

Если странник в Нью-Йорке в любой приятный день окажется рядом с «Бродвейским коттеджем» капрала Томпсона, он окажется в центре очень красивой сцены. Возможно, читая эти слова и задаваясь вопросом, где можно найти этот романтический домик, он удобно сидит в нем, спокойно положив ноги на его подоконники. Он действительно в новой форме. Он больше не выглядит так, как выглядел для раннего горожанина пятьдесят лет назад, выезжавшего до завтрака на Блумингдейл-роуд и осматривавшего спокойную реку из уединения Стрикерс-Бэй. В те далекие утра в нем было нечто неопределенно английское, придорожное. Ранний горожанин не удивился бы, если бы услышал весело звучащий рог кучера и увидел почтовую карету старой Англии, подкатывающую к дверям. Вокруг него были поля и открытые пространства, ибо он находился на краю города, который уже тянулся по острову. Блумингдейл! Это было прекрасное имя, и очень жаль, что главная ассоциация с ним — это очень пыльная дорога.

Тем временем, если вы посмотрите на отель «Пятая авеню», вы увидите «Бродвейский коттедж» капрала Томпсона в его нынешнем виде. Но какой оживленный, блестящий район это теперь! Есть магазины, напоминающие самые красивые на бульварах Парижа; и очень жаль тех людей, которые слишком изысканны, чтобы остановиться и заглянуть в них. Быть слишком изысканным — значит многое потерять. Но какой отпрыск золотой молодежи этого момента осмелился бы пройти мимо места, где стоял «Бродвейский коттедж» капрала Томпсона, поедая яблоко в три часа дня?

Был один важный и хорошо одетый джентльмен, который недавно остановился у лотка миссис Макпатрик О'Финниган, находящегося прямо посреди веселого променада, чтобы совершить сделку по покупке арахисовых конфет. Интерес публики к этой операции был невообразим. Если бы он был мистером Вандербилтом, выкупающим мистера Астора, — если бы он был сумасшедшим, сбежавшим из лечебницы, или клоуном, сбежавшим из цирка, — он вряд ли привлек бы больше внимания. Прохожие смотрели в изумлении. Некоторые молодые джентльмены, сопровождавшие неких юных леди из школы, отпускали отличные шутки по поводу честного покупателя арахисовых конфет; и если бы его дочь или кто-то из друзей случайно проходил мимо и увидел его, она, вероятно, была бы серьезно обеспокоена и наполовину пристыжена.

Теперь арахисовые конфеты очень хороши, и у лотка миссис Макпатрик О'Финниган они очень дешевы. Никто не стыдится любить их или есть их. Если бы важный джентльмен зашел в блестящий магазин Касвелла, допустим, — где, возможно, они тоже продаются, — и попросил бы эту конкретную сладость, никто бы не уставился, не пошутил и не почувствовал бы, что это необычно. И все же, сколько храбрых генералов на войне, которые бросались в самый огонь пылающих батарей, осмелились бы остановиться у лотка миссис О'Финниган и купить на десять центов арахисовых конфет, если бы увидели приближающийся экипаж миссис Свеллер или мисс Дашер, только что выходящую на прогулку? А что касается мисс Спанкер, которые ежедневно ездят в том великолепном открытом экипаже с желтыми колесами и которые напоминают не что иное, как фигурки в парижской кукольной коляске, если бы они увидели своего поклонника, торгующегося за арахисовые конфеты у уличного лотка, они бы его не узнали — они бы не поклонились человеку, столь потерявшему всякое тонкое чувство comme il faut, не больше, чем кивнули бы уличному чистильщику. Удивительно, какой эффект производится на некоторых человеческих существ нежного пола, если одеть их в шелка, скроенные определенным образом, и посадить в высокий деревянный ящик на желтых колесах.

И на нас тоже. Когда Легкое кресло видит шелковых мисс Спанкер, проезжающих мимо, превосходящих, на этих желтых колесах, с трудом вспоминается сыр и колбаса, из которых проистекает все это великолепие. Завтра это будут внуки миссис О'Финниган, которые будут смотреть сверху вниз со своих желтых колес на лотки с арахисом и яблоками и удивляться, как люди могут быть такими вульгарными, чтобы покупать конфеты на улицах. Это причуда миссис Гранди, которая вся — сплошная причуда. Она не позволит нам купить кусочек простой конфеты на углу, но позволит нам волочить шелковое платье по мусору тротуара. Это причудливая государыня. Но мы так тщательно обучены, что нам нелегко ослушаться ее. Если, чтобы доказать свою независимость, вы остановитесь купить конфету, уравновесит ли удовольствие от самоутверждения неприятное осознание того, что на вас смотрят с удивлением и смеются?

Но темой были магазины, и мы отклонились в этот эпизод, потому что миссис О'Финниган продает арахисовые конфеты в своем магазине на тротуаре рядом с местом, где стоял «Бродвейский коттедж» капрала Томпсона, посреди веселого зрелища летнего дня. И в двух шагах от ее лотка сколько прекрасных домов вы увидите и сколько других увлекательных магазинов! Наших английских предков Наполеон называл нацией лавочников; но именно его собственные французы и француженки знают настоящий секрет торговли. Они делают магазины увлекательными. Они превратили торговлю в изящное искусство. На днях Легкое кресло зашло в магазин на Мейден-лейн, готовое потратить очень приличную сумму денег на очень подобающую цель. Но если бы оно вторглось в дом лавочника, который является его крепостью, или покусилось на его шляпу, которая является его короной, его не могли бы встретить холоднее. Презрительное безразличие, с которым был встречен его вопрос, было исключительно комичным; и лавочник принялся искать то, что требовалось, с превосходной небрежностью и видом полной усталости и отвращения к этому непрерывному оказанию услуг самым незаслуживающим и незначительным людям. Это было явно актом чистой милости, что Легкое кресло не было немедленно выброшено на улицу как мусор или не было передано полиции как обычный бродяга.

Этот достойный служитель — несомненно, очень почтенный в частной жизни — наносит серьезный вред делу, которому, как предполагается, он должен помогать. Он нисколько не понимает своей профессии. Пусть Легкое кресло посоветует ему переплыть море в Париж и понаблюдать, как держат магазины в той столице. Ему нужен галстук? Вот гурия, нарядно одетая, явно долго ждавшая именно его и жаждущая услужить ему. «Галстук желает месье? Очаровательно! Самые восхитительные фасоны как раз готовы! Синий, или этот, или тот предпочитает месье? Вкус месье безупречен. Посмотрите! Это чудо красоты, которое он выбирает. Позволит ли он?» И прежде чем вы поймете, вы, глупый малый, который не понимает первого принципа своего призвания, — прежде чем вы поймете, она набросила его вам на шею, ловко завязала под подбородком, и это хорошенькое личико смотрит в ваше, и этот приятный голос говорит: «Ничего не может быть лучше. Это самый улыбающийся эффект из возможных!» Вы могли бы с таким же успехом надеяться избежать сирен, как уйти из-под этих рук, не купив этот галстук.

Это и есть торговля, и небольшое изучение искусства, как оно практикуется там, было бы в высшей степени полезно для друга Легкого кресла на Мейден-лейн. Магазины там красивые, и особенно во время праздников они сверкают, но они немного холодные и формальные. Атмосферу бульваров можно обнаружить только в окрестностях «Бродвейского коттеджа» капрала Томпсона. Знает ли Легкое кресло, веют ли там галстуки вокруг шеи покупателя, как бы запутывая его безнадежно в шелковые и атласные сети, оно не знает. Но оно может поверить в это, проходя мимо снаружи и созерцая витрины, которые Париж вряд ли мог бы превзойти. Через эти витрины оно видит, что, как и в Париже, продавцы часто женщины. Оно тем самым напоминает себе, что в Париже женщины также являются одними из самых искусных бухгалтеров; и оно помнит, что в том же городе мужчины — повара. Оно совершенно уверено, что когда мадам Уэллс, которая впоследствии стала маркизой Де Лавалетт, стала после смерти мужа главой великого банковского дома, ее поваром был мужчина.

И вслед за этим Легкое кресло погружается в размышления о «сфере» полов и спрашивает себя, слоняясь вокруг места, где стоял «Бродвейский коттедж», любуясь красивыми магазинами, может ли, если для женщины женственно держать магазин и приобретать собственность своим верным трудом, быть мужским для мужчины принимать законы, присваивающие и использующие ее собственность без ее согласия?

МИССИС ГРАНДИ И КОСМОПОЛИТ.

Миссис Гранди была недавно поражена замечанием жизнерадостного космополита, которого она собиралась представить очень богатому человеку. Она, казалось, перевела дыхание, говоря о его чрезвычайно великих богатствах тем тоном восхищенного благоговения, который выдает набожного сноба. Космополит слушал приятно, пока миссис Гранди говорила с видом, предлагающим ему величайшую из милостей и благословений.

«Вы говорите, он очень богат?» — спросил он.

«Несметно, сказочно», — ответила миссис Гранди, как будто крестясь.

«Даст ли он мне хоть немного своих денег?»

Миссис Гранди тупо уставилась на спрашивающего. «Даст вам хоть немного своих денег? Что вы имеете в виду?»

«Имею в виду?» — ответил жизнерадостный космополит; «мой смысл ясен. Если меня представляют ученому, он дает мне что-то от своей учености; путешественник дает мне опыт; научный работник — информацию; музыкант играет или поет для меня; и если вы представляете меня человеку, чье отличие — его богатство, я хочу знать, какое преимущество я получу от знакомства с ним и могу ли я ожидать, что он передаст мне что-то из того, чем он отличается».

Миссис Гранди, которую легко смутить неожиданным поворотом разговора, выглядела растерянной, но вскоре сказала: «Ну, вы будете обедать с Мидасами и Плутосами». «Но они — просто одно и то же», — весело сказал космополит. «Вы знаете историю: мистер и миссис Максайкофант, мисс Максайкофант, мисс Имоджен Максайкофант, мистер Плантагенет Максайкофант, мисс Боадицея Максайкофант — и еще больше того же самого. Один Максайкофант так же хорош, как двадцать, миссис Гранди; и поскольку я уже знаю Мидасов и нахожу их забавно скучными, зачем мне знать Плутосов, которые, вероятно, еще скучнее?»

Миссис Гранди выглядела как будто остолбеневшей.

«О, — продолжал космополит, смеясь, — я не отрицаю, что деньги — отличная вещь. Я рад, что не нуждаюсь в них. Но это опасная вещь в обращении. Если вы не управляете ими хорошо, они ужасно разоблачают вас. Великие богатства подобны электрическому свету — подобны полуденному солнцу; они раскрывают все. Если человек стоит в нелепой позе или одет скудно, интенсивный свет безжалостно выставляет его напоказ каждому зрителю. Великие богатства делают то же самое. Я видел вас у Мидасов, дорогая миссис Гранди. Вы когда-нибудь видели более роскошное развлечение или более великолепный дворец? Какие картины, статуи и вазы! Какое изысканное и дорогое убранство! Какое золото и стекло! Какой Севр и Дрезден! Но чем больше я восхищался прекрасными произведениями искусства, тем больше думал об энтузиазме и преданности художника, тем больше меня трогала грация и деликатность цвета и формы вокруг меня; и чем больше я слышал, как говорит Мидас, тем яснее видел, что он не видит, не чувствует и не понимает ничего из реальной ценности и значения своего собственного entourage. Чем красивее это было, тем яснее это демонстрировало его полное отсутствие восприятия красоты.

«Его дом — великолепный музей. Он полон сокровищ. Но все они принижают и высмеивают его. Это так много безжалостных огней, включенных, чтобы показать, насколько он совершенно не дома в своем собственном доме. Он так же неуместен среди них, как лошадь в студии. У него есть все подобающие книги библиотеки джентльмена, и все великолепно переплетены. Что он знает о них? Он никогда не читал книг. У него изумительные картины. Что он знает о картинах? Он не знает, был ли Гейнсборо художником или гончаром, или был ли Джотто греком или римлянином. У него есть книги и картины просто потому, что у него достаточно денег, чтобы купить их, и потому, что понимается, что в хорошем доме должны быть библиотека и галерея. Иначе ли дело с его стеклом и фарфором? Что, по-вашему, он мог бы рассказать вам о дрезденском фарфоре — его истории, мастерах, производстве? Вы скажете, что очень немногие люди могли бы рассказать вам много об этом. Согласен; но если человек окружает себя этим и навязывает это вашему вниманию, вы имеете право не только задавать такие вопросы, но и ожидать ответов.

«Моя дорогая миссис Гранди, когда я был молодым человеком в своих путешествиях и был представлен в лондонском клубе, швейцар, или мажордом, или привратник, или кто бы он ни был, казался мне пэром королевства. Он был безупречно одет, и у него были самые спокойные манеры. Что ж, наш добрый друг Мидас — это тот джентльмен. Он куратор прекрасного музея. Он открывает дверь в хорошо обставленный клуб. Но он ни в каком подобающем смысле не хозяин своего дома. Хозяин такого дома, как говорил Гёте о владельце картин, — это человек, которому вы можете сказать: «Покажи мне лучшее». Бедный Мидас мог показать нам только самое дорогое. Эх, миссис Гранди?»

Глаза этой почтенной леди расширились во время этих замечаний, пока они не застыли в круглом, каменном взгляде на жизнерадостного космополита.

«И это, видите ли, моя добрая леди, причина, по которой все это показное называется вульгарным. Оно не представляет ничего, кроме денег. Оно не представляет вкуса, или интеллекта, или таланта у владельца, и единственная связь между ним и его имуществом — его способность платить за них. Вы пьете его превосходные вина. Но даже вы, миссис Гранди, не совсем уверены, что он мог бы отличить лучшее мадейра от обычного хереса. Это не вина, конечно, но есть большая разница между винами».

Когда вы любезно предлагаете представить меня джентльмену, о котором можете сказать лишь то, что он очень богат, а я спрашиваю, даст ли он мне немного своих денег, вы выглядите удивленным и шокированным. Но я не мизантроп, и я задаю вопрос, на который вы можете ответить утвердительно. Он даст мне немного своих денег, доставив мне то удовольствие, которое можно извлечь из того, что куплено на его деньги. За это я благодарен. Я даю на чай смотрителю с искренней благодарностью. Я кланяюсь швейцару с сердечным признанием. Я буду приходить снова и снова с огромным удовольствием. Но я не совершу той странной ошибки, полагая, что он относится к своему имуществу так же, как музыкант к своей музыке, ученый к своим знаниям, а путешественник к своим проницательным наблюдениям.

Вы думаете, что я постыдно смотрю в зубы дареному коню. Вовсе нет. Я лишь отказываюсь верить, что швейцар — пэр королевства только потому, что он носит белый галстук и обладает спокойными манерами. Если Мидас — скучный человек, все деньги мира не сделают его интересным. Но если он накопил прекрасные и интересные вещи, я с радостью пойду в его дом и посмотрю на них. Теперь, дорогая миссис Гранди, это совсем не то, что идти в его дом, чтобы увидеть Плутосов. Не эти владения делают его дом желанным. Мой юный друг Хорнет говорит, что если единственный способ выпить «Иоганнисбергер» с золотой печатью Мидаса — это проводить миссис Плутос к обеду, он без колебаний заплатит эту цену, так же как он готов заплатить цену морской болезни, если хочет увидеть Ватикан. Понимает ли меня моя дорогая миссис Гранди?

— Но добрая дама уже ушла. Она могла сделать только один вывод из таких рассуждений о людях с баснословными доходами. Веселый космополит, должно быть, обедал у мистера Мидаса и засиделся за столом слишком долго. Как жаль, что столь приятный человек позволяет себе такие излишества! Впрочем, у уважающей себя женщины был только один путь — миссис Гранди оставила его в покое.

ЧТЕНИЯ ДИККЕНСА. [1867.]

Когда в будущем какой-нибудь случайный путешественник возьмет в руки этот странный номер старого журнала и откроет его на этой самой странице, пусть он знает, что вечер первого чтения Диккенса в Нью-Йорке был озарен лунным светом, скрытым за мягким серым снежным облаком. Толпа у входа была невелика. Спекулянты билетами не доставляли хлопот, потому что все билеты были давно распроданы. Полиция, как обычно, была вежлива и эффективна; поднявшись по крутой лестнице и пройдя через единственную дверь, мы все к восьми часам тихо и приятно расселись. Пол в Стейнвей-холле ровный, так что публика теряется в самой себе; но нам всем было легко заметить, оглядывая соседей, что мы представляем собой весьма достойное собрание людей. По крайней мере, все присутствующие так и говорили. Мы все отмечали, что здесь собрались интеллигенция и цвет города, и что мистеру Диккенсу должно быть чрезвычайно приятно видеть, что его приветствует самая интеллектуальная и благодарная аудитория, которую только можно было собрать в Нью-Йорке.

Детали оформления платформы, ширма позади, скрытые огни сверху и снизу, а также жесткий маленький столик с графином воды — все это привычно. Но пока мы сидели, глядя на них и на разнообразные роскошные туалеты, которые шуршали, порхали и наконец утихомирились, невозможно было отделаться от великой мысли, что через несколько мгновений мы увидим за этим странным, жестким столиком создателя Сэма Уэллера, Оливера Твиста, Микобера, Дика Свивеллера и остальной бесконечной, изумительной компании — величайшего рассказчика со времен Скотта, одного из самых знаменитых имен в литературе со времен Филдинга. Когда он был здесь в прошлый раз, Карлейль ворчал в «Past and Present» о «Шнауспиле, выдающемся романисте», и были те, кто смеялся. Но смех прошел. — Смотрите! Там человек, похожий на чьего-то «личного слугу», который семенит через сцену и зажигает горелку или две; и он едва успевает уйти, как — вот он, быстро идет, в полном вечернем костюме, с тяжелой цепочкой от часов и бутоньеркой в петлице, человек мира.

Его встретили сдержанно. Вся аудитория хлопала в перчатках. Ни стука каблуков, ни тростей, ни единого голоса не примешивалось к этому звуку. Это была очень приглушенная сердечность, энтузиазм в лайковых перчатках. Легкое кресло, например, жаждало встать и закричать. Небо дало нам голоса, братья, чтобы приветствовать и чествовать наших друзей, и если когда-либо долгий, долгий возглас должен был вырваться из самого сердца, то именно тогда, когда человек, сделавший так много для всех нас, стоял перед нами. Но это было бесполезно. Мерные хлопки продолжались, и Диккенс стоял спокойно, легко поклонившись раз или два и ожидая с видом человека, готового приступить к делу.

Как только воцарилась тишина, он начал: «Дамы и господа, я имею честь прочитать вам сегодня вечером сцену суда из „Пиквика“ и „Рождественскую песнь“ в прологе и трех сценах. Сцена первая, Призрак Марли. Марли был мертв, для начала». Эти слова, или очень похожие, были произнесены хриплым голосом, ничем не примечательным, с английской каденцией в артикуляции, с повышением интонации в конце каждых нескольких слов. Они были произнесены с совершенной простотой, а вступительное описание было прочитано со здравым смыслом и передавало тонкое наслаждение чтеца описываемыми вещами. Не было ничего формального, никаких усилий. Левая рука держала книгу, правая постоянно двигалась, слегка обозначая описываемое действие, например, надевание шарфа или что-то в этом роде. Но как только заговорил Скрудж, началась драма.

Каждый персонаж был индивидуализирован голосом и легким изменением выражения лица. Но чтец стоял совершенно неподвижно, и мгновенный переход голоса от драматического к описательному тону был безошибочным и необычайным. Это было совершенство искусства. Не менее поразительным было и разнообразие. Каждый персонаж был обозначен с одинаковой легкостью. Конечно, при оценке эффекта следует учитывать предыдущий образ в сознании слушателя. Чтец не создает персонажа, это сделал писатель; а теперь он освежает его до необычайной яркости, как когда влажная губка проходит по старой картине. Скрудж, Крошка Тим, Сэм Уэллер и его удивительный отец, сержант Базфуз и судья Стерли обретают более интенсивную реальность и жизненность, чем прежде. По мере чтения чары становятся все более захватывающими. Ум и сердце мгновенно откликаются на каждый тон и взгляд чтеца. В страстном порыве, как в рыданиях Боба Крэтчита по потерянному маленькому сыну, или в мольбе Скруджа позволить ему покаяться, вся сцена живет и пульсирует перед вами. И когда в великом суде Бардл против Пиквика густой, толстый голос старшего Уэллера хрипит с галереи: «Запишите это с «в», милорд, запишите с «в»», вы поворачиваетесь, чтобы посмотреть на галерею, и видите добродушного родителя.

Во всем чувствуется поразительное ощущение сдержанной силы и абсолютного мастерства. Нет никакого напряжения ради эффекта, никакого преувеличения, никакой экстравагантности, но инстинктивное и адекватное использование средств для каждого эффекта и полное сохранение личного достоинства на протяжении всего выступления. Наслаждение искренне и уникально; и когда молодой джентльмен перед нами замечает пушистой молодой женщине рядом с ним, что «любой умный актер может сделать это так же хорошо», мы внутренне поздравляем его с его опытом в театре. Возможно, пушистая молодая женщина также придерживается мнения, что любой умный автор может писать так же хорошо, как этот чтец.

Однако у этого первого вечернего удовольствия есть серьезный недостаток, а именно то, что добрая треть присутствующих слышит очень плохо. Ничто не может сравниться с выражением смешанного негодования, досады и разочарования, с которым суровая дама прямо позади заявляет, что не услышала ни слова, и язвительно добавляет, что одно лишь зрелище едва ли стоит таких денег. Не стоит денег? Дорогая мадам, Легкое кресло с готовностью заплатило бы больше цены билета, просто чтобы увидеть его. И как раз когда он так думает, другой друг наклоняется вперед и говорит с решительным тоном полного разочарования: «Дайте мне ваш лорнет, можно? Я не слышу ни слова, но хотел бы посмотреть, как выглядит этот человек». Проходя к выходу, Легкое кресло встречает мистера и миссис Силскин, плавно и бесшумно выходящих из зала. «Как восхитительно!» — восклицает невинное и неосторожное Кресло. «Не услышал ни слова», — сентенциозно говорит мистер Силскин, не останавливаясь, а мадам на его руке поднимает брови и выразительно смотрит: «ни слова!». Так Легкое кресло постепенно обнаруживает, что произошло очень широкое и прискорбное разочарование и что большая часть толпы весь вечер томилась в тщетных попытках услышать — улавливая несколько слов и теряя суть шутки. Неудивительно, что они очень серьезны и выходят из зала очень твердо, с видом людей, считающих себя жертвами, но также с явным желанием думать о мистере Чарльзе Диккенсе как можно лучше, насколько позволяют обстоятельства. Тем не менее, они, очевидно, в целом считают его ответственным, точно так же, как аудитория, собравшаяся послушать лекцию и вынужденная уйти, не прослушав ее, считает лектора — изнывающего в сугробе на железной дороге в пятидесяти милях отсюда — ответственным за свое разочарование. Приятно для Силскинов прочитать, как это сделало Легкое кресло на следующее утро в вечно правдивой и независимой прессе, что голос мистера Диккенса слышен с легкостью в любой части зала.

Но пусть они чувствуют, что хотят, те, кто не слышал, обязательно придут снова, а если услышат в следующий раз, то снова и снова. Пусть будущий читатель этого странного номера журнала узнает далее, что популярное стремление попасть на эти чтения было таково, что люди собирались еще до рассвета, чтобы стоять в очереди в билетную кассу. Говорят, один исторический мальчик провел ночь на холоде в ожидании открытия кассы и продал свой приз за тридцать долларов золотом «южанину». Другому человеку предлагали двадцать долларов за его место в очереди, просто за шанс получить билет, когда подойдет его очередь в кассе.

Интерес не ослабевал до самого конца, и под личными чарами волшебника старая неприязнь к автору «Американских заметок» и создателю «Чезлвита» растаяла. А почему бы и нет? Разве мы все не знаем нашего янки-брата, о котором рассказывал нам Диккенс, у которого в каждом глазу огромный вопросительный знак, и можем ли мы винить англичанина за то, что он использует свои собственные глаза? Разве тот молчаливый путешественник, которого он видел, не встречается до сих пор в каждом поезде, сосущий огромную головку своей трости из слоновой кости, время от времени вынимающий ее и осматривающий, чтобы увидеть, как она поживает? Если бы мы немного рассердились на Лемюэля Гулливера или Робинзона Крузо, могла бы наша злость пережить рассказ одного из них о Лилипутии или другого о необитаемом острове?

После своего небольшого зимнего турне Диккенс вернулся в Нью-Йорк, чтобы попрощаться с американской публикой. В субботу вечером перед последним чтением газетная братия устроила ему обед в «Дельмонико», который тогда находился на углу Пятой авеню и Четырнадцатой улицы, в бывшем гостеприимном доме Мозеса Г. Гриннелла. На этом обеде председательствовал мистер Грили, и то, что мягкий и эксцентричный трезвенник, который, как предполагалось, не был сведущ в том, что Карлейль называл «чайными приличиями», занял место председателя на обеде в честь столь шумного малого — в разумных пределах — и столь искусного мастера всех видов напитков, как Диккенс, было своего рода экстравагантным поступком. Обед был во всех отношениях памятным и восхитительным, но удовольствие было омрачено болезнью гостя, вызванной одним из приступов, которые, как стало известно вскоре после этого, предвещали скорый конец. Было, действительно, сомнительно, сможет ли он появиться, но через час он, прихрамывая, медленно вошел в комнату под руку с мистером Грили.

В своей речи с большой деликатностью и чувством Диккенс намекнул на некоторое возможное недопонимание, ныне навсегда исчезнувшее, между ним и его хозяевами, и заявил о своем намерении публично признать этот факт в будущих изданиях своих произведений. Его слова были встречены с большим энтузиазмом, а в следующий понедельник вечером он читал в Стейнвей-холле в последний раз в этой стране и в среду отплыл. Он все еще сильно хромал, но читал с необычайной энергией и глубоким чувством. Когда он закончил и медленно заковылял прочь, аплодисменты были грандиозными, и вся аудитория встала и стояла в ожидании. Дойдя до ступеней платформы, он остановился и повернулся к залу; затем, через мгновение, он медленно и мучительно вернулся обратно, и с бледным лицом, очевидно глубоко тронутый, он смотрел на огромную аудиторию. В зале было тихо, и твердым, но полным пафоса голосом он произнес несколько прощальных слов. «Я никогда не буду вспоминать вас, — сказал он, — как просто публичную аудиторию, но скорее как сонм личных друзей, и всегда с величайшей благодарностью, нежностью и вниманием. Да благословит вас Бог, и да благословит Бог землю, на которой я вас оставляю!» Великая аудитория почтительно ждала, с тоской наблюдая, как он медленно удаляется. Верный Долби, его друг и менеджер, помог ему спуститься по ступеням. На мгновение он обернулся и посмотрел на переполненный зал. Он был полон сердец, откликающихся на его собственное. Было общее осознание того, что это последнее расставание, и его пламенное благословение было безмолвно взаимно. — Затем дверь закрылась за ним.

ФИЛЛИС.

Есть одна дама в литературе и в жизни, которую, как говорят — не без легкого сарказма, если это говорит женщина, — все мужчины особенно желают знать. Ее называют видением, которое преследует юношу, когда его сердце открывается мягкому влиянию любви, и ее фигура, стройная и изящная, манит более зрелую фантазию человека, который сидит «один и весел в сорок лет», увидев свою прежнюю Джиллиан, Мэриан и еще десяток счастливо вышедших замуж. Она, по сути, домашний маг, добрая фея, гений дома, вдумчивая, тактичная, заботливая, умная хозяйка, та самая, о которой поет Милтон, представляя нас

«Травам и другим деревенским яствам, / Которые готовит ловкая Филлис».

Ее зовут Филлис — не совсем романтическое имя, да и не задумывалось оно поэтом как романтическое; ибо он только что перед этим набросал другой тип женщины:

«Башни и зубчатые стены видит он, / Высоко укрытые в густых деревьях, / Где, возможно, лежит красавица, / Предмет взоров всех соседей».

Такой предмет взоров никак не мог бы называться Филлис: Артемида, возможно, или Хильдегарда; Констанция, Уна, Милдред или Кунигунда, но никак не Филлис. Это пасторальное имя, возлюбленная пастуха. Действительно, два типа женщин прекрасно обозначены и различены в этих строках из «L'Allegro», в которых нет никаких деталей описания. Впечатление о женском различии нигде не передано более полно. Одна картина — это возвышенная, надменная, «высокородная Елена», превосходная леди Клара Вер де Вер; другая — это бережливая Бавкида, жена садовника Адама. И те и другие так же близки в сердце молодого человека, как и в поэме.