«Из легкого кресла, том 1»

Когда мистер Уильям Гаппи поднял глаза из партера театра на мисс Эстер Саммерсон, сидевшую в ложах, «образ, запечатленный в его сердце», был образом предмета взоров соседей, величественной среди величественных башен и родовых деревьев. Но, несомненно, когда мистер Уильям Гаппи, как это бывает с влюбленными, предавался блаженным мечтам о возможном доме, который должен вырасти из его возвышенной страсти, он видел другое видение; это была высокородная Елена, спускающаяся к завтраку в милом утреннем чепчике, ловкая Филлис. Ибо любовь, которая парит и поет, также строит свое гнездо. Один инстинкт так же глубок и верен, как и другой. Предмет взоров поклоняющихся сердец и глаз — лишь романтический аспект Филлис: и потому, что она так возвышенна и прекрасна, она будет чудотворцем в домашнем хозяйстве. Тайная печаль тысячи домов в том, что дама башен и зубчатых стен на деле не оказывается также ловкой Филлис.

Действительно, это своего рода национальная жалоба и сетование на то, что ловкая Филлис исчезает вовсе. В этом смысл вопроса о служанках. В этом корень тревожного убеждения, что Филлис превращается в Бидди, чей подходящий эпитет — отнюдь не ловкая. В этом смысл крика о хлебе — легком, сладком, хорошо пропеченном хлебе; а не о клейком тесте, которое подают отчаявшемуся краю. В этом причина недоуменного вопроса: что стало с жареным мясом? — и меланхолического убеждения, что отныне печеная говядина заменит сочный филей из традиций, истории и изящной литературы.

Из числа образованных и умных молодых женщин, которые в этот момент удостаивают Легкое кресло своим вниманием, конечно, подавляющее большинство может поджарить стейк до нужной кондиции, или замесить воздушнейший хлеб, или сварить картофель, как свежевыпавший снег. Но есть некоторые несчастные, которые не могут этого сделать. Давайте пожалеем их. Они, вероятно, сказали бы нам, что не изучали поэзию и музыку, французский язык, вязание крючком и «Бостон», чтобы стать кухонными рабынями: и они не преминут напомнить нам, что Золушка не очаровала принца как кухонная служанка, и что она перестала быть Замарашкой и вышла из-за угла камина, когда вышла за него замуж. Но не будут ли они любезны на мгновение умерить свой гнев и послушать доктора Кларка? «Если у мужчин и женщин нет мозгов, нация погибнет. Столько же ума нужно, чтобы управлять домашним хозяйством, сколько командовать кораблем; столько же, чтобы правильно вести семью, сколько вести Конгресс; столько же, чтобы выполнять самую малую и самую великую женскую работу, сколько самую малую и самую великую мужскую работу».

Теперь, приготовление яств ловкой Филлис — один из важных элементов управления домашним хозяйством; и принцесса Золушка была лучшей хозяйкой, потому что когда-то была Замарашкой. Нельсон был лучшим адмиралом, потому что когда-то был юнгой. Диккенс был лучшим рассказчиком, потому что когда-то был репортером. Если, конечно, Дарби может позволить себе платить сто долларов в месяц шеф-повару, Джоан не нужно ничего знать о яствах; но много ли таких Дарби?

Эти замечания, или подобные им, часто слышала более нежная читательница, и они ей несколько знакомы, если не сказать утомительны. «О да, — говорит она, — я все это знаю: мужчины хотят, чтобы женщины в семье были ангелами и французскими поварами в одном лице. Боже упаси! Предположим, что женщины со своей стороны ожидали бы, что мужчины в семье будут героями и джентльменами, а также «хорошими кормильцами»?»

Что ж, мадам, они должны ожидать этого и настаивать на этом. Возможно, вы играли в маленькую игру в салонную магию? Есть дома, в которых эта игра ведется всегда, и они самые счастливые из всех. В них понимают истинную ценность опрятности и порядка, бережливости, вкуса и умеренности, и Красавица, которая когда-то лежала, окутанная высокими башнями, знает, что романтика, которая хранила ее среди тех зубчатых стен и густых деревьев, сохраняется и вечно освежается искусством ловкой Филлис. И, мадам, с его стороны он не меняет порядок истории и природы и не опускается из Принца в Чудовище.

ТОРО И МОЯ ЛЕДИ КАВАЛЕР.

В последний раз, когда Легкое кресло видело этого замечательного человека, Генри Торо, он тихо вошел в кабинет мистера Эмерсона, чтобы взять том писем Плиния. Не ожидая никого увидеть и привыкший заниматься делом без отвлечения, он так же тихо выходил, когда хозяин заговорил с ним, и без удивления, с не улыбающейся вежливостью, Торо поприветствовал своих друзей. Он сел, сохраняя ту же привычную прямую осанку, из-за которой казалось невозможным, чтобы он когда-либо развалился или сутулился, и из-за которой Готорн называл его «чугунным», и сразу же начал говорить в манере, столь знакомой его друзьям. Это был стаккато-стиль речи, каждое слово произносилось отдельно и отчетливо, как будто сохраняя ту же холодную изоляцию в предложении, что и сам говорящий в обществе; но слова были удивительно меткими и избранными, и Торо всегда было что сказать. Его знания были оригинальными. Он был «Тонким ухом» и «Острым глазом» в лесах и полях; и он добавил к своим знаниям о природе мудрость древнейших времен и лучшей литературы. Его манера и содержание речи упрекали легкомыслие, но самым безличным образом. Это было похоже на упрек статуи Пана. Казалось, никогда не было ослабления интеллектуального напряжения, и призыв от Торо в высшем смысле «означал дело».

Утром, о котором мы говорим, разговор зашел об индейцах, к которым он питал глубокую симпатию и об образе жизни, обычаях и природе которых он, по-видимому, имел инстинктивное знание. В слегка презрительном выводе против цивилизации, который оставляли его замечания, скорее, чем в каком-либо откровенно насмешливом тоне, было что-то, что довольно юмористически напоминало человека, который легкомысленно говорил об экваторе, но с той разницей, которая была бы, если бы легкое высказывание оставило ужасное подозрение об этом превосходном круге. Ибо Торо так изобретательно прослеживал наши обязательства перед аборигенами, что претензии цивилизации на то, что действительно существенно, заметно уменьшались. Он ронял всякого рода любопытную и восхитительную информацию по ходу дела, и было грустно видеть на впалой щеке и большом, неестественно блестящем глазу признаки болезни, которая очень скоро унесла его из нашей среды. Те, кто помнит его и был знаком с его поистине героической и добродетельной жизнью, или те, кто замечает в его работах тот дух сладости и довольства, который заставил его в конце сказать, что он так же счастлив быть больным, как и здоровым, применят к нему слова его собственного стихотворения из первого номера «Dial»:

«Не говори, что Цезарь был победителем, / С трудом и борьбой штурмовавшим Дом Славы; / В ином смысле этот юноша был славен, / Сам себе королевство, куда бы он ни пришел».

Его рассказ об индейцах оставил впечатление, совершенно отличное от романа Купера и краснокожего из театра. Он был нетронут романтикой или сентиментальностью. Он сделал их серьезной, мужественной расой, тесно знакомой с природой, с высоким презрением к слабости. Лесная тень, лиственное царство, Арден и пасторальная поэзия полностью отсутствовали в картине, которую он нарисовал, точно так же, как и теория о том, что они — паразиты, которых нужно истребить как можно скорее. Он сказал, что пионеры цивилизации, как ее называют, среди индейцев являются поставщиками всякого рода зла. Мы прививаем здоровый местный привой кислым фруктом, затем горько осуждаем его и срубаем. Что было наиболее достойно в Дэниеле Буне, сказал он, так это его индейская природа и симпатия; а наименее достойной частью было его отношение, какое бы оно ни было, к цивилизации. Он, казалось, подразумевал, что если бы Бун мог только преуспеть в том, чтобы стать индейцем полностью, это было бы поистине памятным триумфом. Торо признал, что индеец был не только обречен, но, как он серьезно сказал, проклят, потому что его враги были его историками; и он мог только сказать: «Ах, если бы мы, львы, нарисовали картину!»

Лесная идея Дэниела Буна, вероятно, была бы очень грубо разрушена, если бы его можно было увидеть на самом деле; и индеец Торо, конечно, не был виден в рассказах людей его времени, которые провели недели среди индейцев на равнинах. Пионеры, подобные Буну, не романтичны; их жизнь — это тяжелый труд и борьба; они невежественны, грубы и даже отталкивающи. Это естественно, потому что их настоящая работа — это работа плуга и бороны. Они закладывают прочные основы. Без них нет мягкого колышущегося поля золотого урожая, нет бархатной лужайки, нет палладианской виллы, нет цветка искусства и культуры — одним словом, нет прогресса, как мы его называем, — как бы тень Торо ни улыбалась непримиримо. Поэтому, когда леди Кавалер прошептала из-под своей вуали из бисера: «Не говори об этом, но я до смерти устала от реформаторов», это было лишь нетерпение художника к пахарю; это был Руперт и его люди, не только насмехающиеся над «Славься, Боже, Баребонс» и распевающие свою пародийную молитву в великопостной литании,

«Чтобы Тебе было угодно предположить, / Что наши действия так же хороши, как те, / Что дурачат людей прямо под носом»,

но искренне верящие, что Кромвель и его люди — лицемеры.

И все же леди Кавалер слишком хорошо информирована, чтобы не знать, что это не шелковое рыцарство, которое подняло королевский штандарт и защищало его со всем героизмом, в чью честь пели поэты, которые до сих пор являются героями романтики и чья жизнь имела очарование грации, легкости, достижений и savoir faire, спасло Англию и многое другое. Леди прогуливалась по дворцам, где на стенах висит портрет короля работы Ван Дейка, красивый, меланхоличный Стюарт. Она смотрела на него украдкой, возможно, с тем же чувством, с каким люди думают о злополучной Мэри, как мы ее называем. Какой джентльмен! какой утонченный! какой печальный! как приятен воображению! Да, дорогая леди, и какой лжец! какое фальшивое сердце! который настоял бы на своем глупом пути, что бы ни случилось с другими людьми! Он удовлетворил бы ваш вкус в полной мере; вы никогда не сказали бы про себя: «Как я ненавижу реформаторов!»; он, возможно, покорил бы ваше воображение и вкус вопреки вашей совести и суждению. И именно по этой причине — потому что вкус и воображение так тонко соблазнительны — важно бросить им вызов. Святой Антоний не обращал внимания на дьявола в виде дракона; но дьявол в виде сирены — ах! как трудно приходилось молиться святому Антонию!

Перемены склонны проявляться сначала в своем некрасивом аспекте. Вы бы гораздо предпочли услышать лютню при лунном свете на лужайке, и вот! грубый плуг и ужасная борона. И все же так начинаются лютни и лужайки. Вам нравится плавная музыка шелкового двора, живописная церемония, поэтическая традиция, аромат, великолепие, и вот! отряд в куртках, скачущий в бой в ужасной серьезности, и кровь, и ужасные раны, и пытки, и милосердная смерть! И все же так учреждаются дворы и церемонии. Одна из самых трудных битв, которую приходится вести реформе, — это битва в воздухе, так сказать: этот спор со вкусом и воображением, которые цепляются за многоцветный мох и нежную виноградную бахрому на замке людоеда и которые находят донжон гораздо более живописным, чем дом.

Причина видна через ее пионеров, и вкус и воображение смешиваются и путаются в этой среде. Натура, подобная Фолкленду, не могла ясно видеть свободу даже через Джона Пима — насколько меньше через гнусавых псалмопевцев-мясников и пивоваров, строящих эшафот для короля. Так и в наше время великий вопрос, который так болезненно раздирал нас, виделся вкусу и воображению в форме деликатных, высококультурных женщин, поверхностной спокойной элегантности общества, патриархальной традиции, легкого знания мира и плавного образа жизни общества с одной стороны; а с другой стороны, часто в форме странной смеси гротескных людей, каждый из которых экстравагантнее другого, и произносящих самые дикие чувства в самой абсурдной риторике. Леди Кавалер не забыла, что последним убежищем обреченной системы был салон и будуар, где вкус — закон и где пристойная аморальность не является нежеланной.

Постепенно, когда реформа установлена и стала традиционной, ее пионеры становятся героическими и поэтическими. Нормандский разбойник тогда обнаруживается как своего рода голубокровый джентльмен, или, по крайней мере, крепкий, первобытный отец джентльменов. Грубый и полудикий Бун — идеальный фронтирмен, с привкусом Ардена и лесного царства. А что касается грубозубой бороны — когда моя леди Кавалер сидит на крыльце и видит павлина, раскрывающего свою славу на мягком, густом дерне, видите ли вы, что на лебединой шее моей леди красуется изящная безделушка, и вот! это борона, изысканно выполненная в золоте.

Чувство, с которым она выдохнула через свою вуаль из бисера свою неприязнь к реформаторам-пионерам, так же старо, как человеческая природа. Но это был не вздох мудрости, а усталости у моей леди. Есть определенная проницательность даже в нежной юности, которая не отшатывается от пионера и предвидит мягкий дерн, пробивающийся под бороной, когда она разрывает тяжелые комья земли. Те, в ком живет юность, никогда не перерастают эту драгоценную проницательность и предвидение. Одна из таких, не менее прекрасная, чем моя леди Кавалер, с самым спокойным и невыразительным поведением, долгое время была для столь многих добрых дел одним из самых ценных и эффективных друзей. Она не заботилась о том, чтобы Дэниел Бун отступил в поэтическую даль, прежде чем он показался ей героем. В его хижине, когда он курил, в тяжелый зимний день, когда он валил лесное дерево, в грубом, некрасивом опыте каждого часа, он был для нее предвестником утонченности, изобилия и легкости. Если вкус и воображение съеживаются от убожества фронтира, она помнит о большем убожестве и более мрачной трагедии городских трущоб. Если длинноволосый, шаркающий, визгливый фанатик на платформе — презренная шутка для моей леди Кавалер, эта более прекрасная леди помнит Иоанна, одетого в верблюжьи шкуры и кричащего в пустыне. Я желаю, говорит она, чтобы человечество могло сидеть за роскошным столом, но я не буду насмехаться над деревянной ложкой, которая утоляет его голод. Она вешает одну картину на свою стену: это Христос, сидящий за трапезой с мытарями и грешниками. И так сезон за сезоном, год за годом она несет свое сочувствие, свою надежду, свою твердую веру всем пионерам. Она не поэт, но мир для нее заколдован. Под резким голосом реформатора она слышит музыку гармонии, которую он диссонансно предсказывает. Искаженными глазами плохо дисциплинированного, невежественного энтузиаста она созерцает симметрию будущего, на которое он смотрит. В свою очередь, реформатор и энтузиаст видят в ней и смутно понимают внешнее очарование красоты, грации и высокого положения, которые они слепо провозглашают. Это как если бы Дэниел Бун, лохматый и дикий, внезапно увидел свою хижину и свою грубую расчистку прославленными: величественный, гостеприимный особняк, выходящий на безмятежный пейзаж из округлых рощ, цветущих садов и далеких парков, ропщущий от пения птиц и всех домашних звуков. Ее служение доброму делу — это больше, чем красноречие, больше, чем преданность — это постоянное присутствие его идеала.

Было много лордов и леди Кавалер, которые до смерти устали от этого торжественного энтузиаста и зануды, Колумба. Но когда он увидел берег Сан-Сальвадора, он, должно быть, вспомнил, что давно видел его в терпеливой вере любого неизвестного друга, который всегда надеялся на него и верил вместе с ним. Леди Кавалер, которая считает Дэниела Буна в раннем Кентукки или Христофора Колумба, шагающего по берегу и непрестанно смотрящего на запад, самыми романтическими фигурами, не знает, что она насмехалась над обоими, когда прошептала: «Я до смерти устала от реформаторов».

ОНЕСТУС НА КОКУСЕ.

Человек, который легко разочаровывается, который не желает сеять доброе семя и ждать результатов, который впадает в уныние, если не может получить все сразу, и который считает человеческий род погибшим, если он разочарован, будет очень несчастен, если будет упорствовать в участии в политике. Нет сферы, в которой самообман был бы легче. Человек с беспокойными личными амбициями очень склонен верить, что его собственные цели — это общественные цели, и он находит свою партию неверной своим принципам, если не получает того, чего хочет. Молодой человек выходит из колледжа тщательно обученным, со вкусом к политике, который присущ английской расе, и с желанием и надеждой отличиться и служить своей стране. Он примыкает к партии и работает на нее обычным образом, ожидая своей возможности и своего отличия. Постепенно удовлетворение его амбиций становится его мерилом патриотической искренности и мудрости его партии. Он не думает, что это так. Он не формулирует это для себя в такой грубой форме. Но он чувствует, что он тот человек, которого его партия должна продвигать, что у него есть способности и желание быть полезным, и что если у его партии нет восприятия, достаточно острого, чтобы знать своих лучших людей, ни желания отличить их, призвав на государственную службу, то в ее состоянии есть нечто прискорбное.

«Я боюсь, — сказал джентльмен такого рода Легкому креслу, — что моя партия попадает в плохие руки. Я вижу признаки коррупции, которые кажутся мне очень обескураживающими». Он зловеще покачал головой. Этот джентльмен не скрывал своего мнения. Он объявил его свободно, и слух дошел до ушей настоящих руководителей партии. Они посовещались, и вскоре предчувствующего джентльмена призвали на государственную должность. Снова Легкое кресло встретило его, и он сказал, что политическая перспектива гораздо более обнадеживающая, чем он когда-либо знал. В воздухе витал дух, который, по его мнению, обязательно приведет к великим результатам. Действительно, тучи исчезли, и солнце светило ярко.

В другой раз другой джентльмен покачал головой таким же образом. Он занимал приятную должность, но обнаружил, что продвижение по службе идет очень медленно, и начал падать духом и думать, что времена печально деморализованы, а его партия — по крайней мере, он опасался — фатально продажна. Она была явно равнодушна к реформам и, казалось, мало заботилась о желаниях народа или характере страны. Он тоже покачал головой с глубоким недоверием к будущему; и Легкое кресло впало в глубокую депрессию и задалось вопросом, не может ли республиканская форма правления оказаться неудачей. Однако прежде чем можно было сказать это окончательно, Кресло услышало, что его друг решил искать реформ и благополучия расы «под знаменем» противоборствующей партии. И снова, размышляя, не должны ли все патриоты следовать столь выдающемуся примеру, оно узнало, что унывающая душа, у которой хватило мужества встретить позор и изменить свои партийные отношения, сделала это только после длительных и бесплодных попыток обеспечить официальное место в своей старой партии. Получи он его, эта партия все еще казалась бы ему решительной, патриотичной и проницательной, и он продолжал бы служить своей стране в ассоциации, к которой привык.

Нет южноамериканского генерала, который свергает правительство и воцаряется как диктатор на руинах, который не объявлял бы с внушительной торжественностью, что старая система была невыносима и что интересы человечества и страны требовали от него поступить так, как он поступил. Никто из них никогда не заявлял, что уничтожил старое правительство, потому что хотел сам стать правительством. Два друга Легкого кресла искренне софистицировали себя и отождествили свои личные выгоды и желания с общественным интересом. Если бы они сказали точную правду, они бы сказали, что хотят должности, и если не могут получить ее от одной партии, они попробуют другую. Когда человек осознает сильное желание и большие способности служить обществу, такого рода софистика легка. То, что должно заставить великодушного человека быть подозрительным при таких обстоятельствах, — это то, что он путает официальную должность с общественной службой. Последняя, действительно, в некотором смысле является техническим термином; но человек может в равной степени служить обществу неофициально, принимая участие в необходимых и неприятных деталях практической политики. Если он не будет этого делать, он должен разделить ответственность за плохое управление.

И все же здесь, опять же, он не должен падать духом, если его усилия кажутся тщетными, а результаты смехотворными. Секрет республики кажется абстрактно очень простым, ибо он заключается лишь в том, что все хорошие люди должны действовать вместе и выбирать хороших чиновников. Но хорошие люди не могут действовать вместе, если они не думают вместе, и лучший метод получения результатов, которых все желают, — это сама проблема политики. Все хорошие люди не могут действовать вместе, следовательно, потому что хорошие люди различаются. Но даже хорошие люди, которые согласны, не могут легко и просто добиться своего, потому что политические меры могут быть обеспечены только организацией, а организация, или машина, с помощью которой должен быть достигнут результат, может очень легко попасть в хитрые или коррумпированные руки, которые будут использовать искренность и чистые цели лучших людей для служения низким и корыстным целям. Первый из двух друзей Легкого кресла был использован таким образом. Он был искренен и чист, но он был тщеславен, а потому слаб, и ловкие менеджеры ударили его в пятку.

Опять же, человек может быть полностью свободен от слабости или тщеславия и, не имея ни малейшего личного желания или амбиций в общественной жизни, может принимать участие в политике исключительно из властного чувства долга, и все же обнаружить, что он и его усилия не только бесполезны для его собственных целей, но смехотворно и безнадежно извращены для служения целям других. Онестус был таким человеком: в истинном смысле патриотом по чувствам, но он признался, что до сих пор пренебрегал своими политическими обязанностями, но заявил, что отныне не упустит возможности исправить свое поведение. Он с радостью увидел объявление о приближающемся первичном собрании, и когда наступил вечер, он поспешил в зал с приятным осознанием того, что выполняет великий общественный долг. Он добрался до зала и был сердечно встречен наблюдательными менеджерами, которых, если бы очки Титботтома были под рукой, он увидел бы как лис — по крайней мере. Они были очень рады видеть Онестуса и таких людей, как он, занимающихся политикой. Они видели в этом факте предзнаменование лучшего дня. Было особым удовольствием сотрудничать с ним, и они надеялись, что это лишь начало хорошей привычки с его стороны. Онестус не мог не думать о том, как легко преувеличивать и полагать, что люди намного хуже, чем они есть, и удивлялся, что никогда раньше не брал на себя труд — или, скорее, не выполнял долг — посещения первичного собрания.

Процедура началась, и он был чрезвычайно заинтересован. Были назначены должностные лица, и из их речей было ясно, что стремиться нужно только к честности и экономии, а выдвигать только людей с безупречной репутацией. Но необходимо было иметь комитет по номинациям; и к своему удивлению и удовлетворению Онестус услышал, что его собственное имя упоминается как одно из имен комитета, и почти покраснел, когда был назначен его председателем. Комитет попросили удалиться и как можно скорее сообщить имена кандидатов.

Онестус и его коллеги, следовательно, удалились в тусклый проход — где, как он впоследствии заметил, он был бы скорее встревожен встретить любого из них ночью и в одиночку — и дело началось. Были упомянуты различные имена, из которых, к сожалению, Онестус никогда не слышал ни одного; и, наконец, один из самых решительных членов комитета сказал с акцентом, что, в целом, Слай — самый подходящий человек для этого места. Раздался общий ропот согласия и удовлетворения. Онестус слышал со всех сторон, что это «как раз то, что нужно»; что Слай — «парень А1» и что он «всегда на месте»; он также «честный» и «прямо по линии»; и по общему согласию Слай казался назначенным Небом кандидатом.

Несколько обеспокоенный своим полным невежеством относительно этого выдающегося общественного деятеля, Онестус повернулся к своему соседу и сказал осторожно, с видом человека, который размышляет о квалификации Слая: «О, Слай — Слай?»

«Да, — сказал его сосед, — Слай».

«Конечно, — ответил Онестус; — конечно. Но — кто — такой — Слай?»

Его сосед посмотрел на него мгновение и повторил вопрос с тоном недоверия — «Кто такой Слай?» — как если бы он сказал: Кто такой Джордж Вашингтон?

«Да; я не думаю, что знаю его».

«Не знаете Слая?»

«Нет».

«Ну, если бы вы знали его, вы бы знали, что он как раз тот человек, который нам нужен; в самый раз; создан для этого».

«О, правда?»

«Можете поспорить — А1».

«Ну, — сказал член комитета, который первым объявил, что Слай — самый подходящий человек для этого места, — я полагаю, они будут ждать. Я выдвигаю Слая в качестве кандидата».

Председатель сказал да, но что, к сожалению для него самого, он не знает мистера Слая.

«Ну, вы же не знаете ничего плохого о нем, не так ли?» — спросил другой.

«Конечно, нет».

«Ну, мы все знаем его, и он самый подходящий человек. Мы должны поторопиться».

Онестус поставил вопрос на голосование, и Слай был единогласно назван кандидатом, о котором председатель должен был доложить собранию.

Собрание уже топало, хлопало и вызывало комитет, и энергичный инициатор Слая сказал, что необходимо немедленно войти. Комитет направился в зал, а председатель последовал за ним. Он ничего не знал о Слае или людях, которые его назвали, и он не знал никого другого, кого мог бы предложить на это место. Онестус чувствовал себя примерно так, как мог бы чувствовать себя лист на водопаде Ниагара, и в следующее мгновение председатель собрания спрашивал его, готов ли комитет доложить. Председатель комитета поклонился. Председатель собрания сказал, что отчет будет сделан сейчас. Онестус заявил, что ему поручено сообщить имя Слая. Собрание взревело. Раздались удары председателя, и Онестус услышал только имя Слая и «аккламацией», и вихрь вызовов «Слай!» «Слай!» «Речь!» «Речь!» В следующее мгновение Слай, с большой бриллиантовой булавкой, был на платформе, благодаря и обещая, а собрание бурно аплодировало и расходилось sine die.

Онестус тихо пошел домой, осознав, что результатом его практических усилий по выполнению первичных обязанностей гражданина стало то, что Слай, один из самых сомнительных и нечестных общественных акул, был выдвинут комитетом, председателем которого он был, и что весь вес имени Онестуса был брошен на сторону мошенничества с бриллиантовой булавкой. И он размышлял, что в политике, как и везде, необходимо начинать подготовку к действию так же рано, как и мошенники.

И все же он не потерял веру и не стал полагать, что народное правительство — это обман и ловушка, потому что он был невольно сделан инструментом негодяев. Онестус понимает, что хорошее правительство — одна из лучших вещей в мире, и он знает, что хорошие вещи такого рода не дешевы. Он готов заплатить цену, и эта цена — труд по выяснению того, кто такой Слай, и время, чтобы сделать свою часть работы по поражению Слая. Ибо Онестус знает, что если он не будет править, будет править Слай.

ТАЛЬБЕРГ И ДРУГИЕ ПИАНИСТЫ, 1871 Г.

Около пятнадцати лет назад Тальберг, который только что скончался в возрасте пятидесяти девяти лет, был в нашей стране. Дженни Линд приезжала сюда несколькими годами ранее, Альбони и Гризи — чуть позже, а Вьётан, Сивори и Оле Булл — дюжиной лет до того. Жюльен со своим оркестром-монстром давал чудовищные концерты в чудовищном зале Касл-Гарден, и многие музыканты меньшей известности приезжали попытать счастья. Но у нас не было ни одного из признанных мастеров фортепиано, основателей современной школы игры — Листа и Тальберга. Лист, избалованный и капризный, играл очень редко. Шопен, скорее композитор, чем исполнитель, — мы в Америке никогда не предполагали, что он пересечет океан: столь чувствительный, столь утонченный, столь призрачный, его жизнь, казалось, испарялась, подобно страстному музыкальному вздоху. В сегодняшнем бурном, залитом кровью, разрушенном Париже нелегко представить те вечера у князя Чарторыйского, когда Шопен при лунном свете играл мазурки, полонезы и вальсы, которые, казалось, часто были вдохновлены лунным светом или снами, но сквозь которые триумфально звучит гордый ритм старинного польского танца и песни.

В «Письмах путешественника» Жорж Санд Шопен также появляется, но печально и безнадежно. То, что Ксавье де Местр говорит о Форнарине и Рафаэле, является подтекстом всех отрывков книги, где речь идет о Шопене: «Она любила свою любовь больше, чем своего возлюбленного». Затем последовали похороны в церкви Мадлен, где его собственный похоронный марш отбивал такт по пути к его могиле. Пианистом, вызвавшим наибольший энтузиазм в этой стране, был Леопольд де Мейер, приехавший более двадцати лет назад. У него был жизнерадостный, бодрящий стиль. В то время в витринах магазинов стоял гротескный гипсовый слепок, изображавший его сгорбившимся над инструментом, с огромными руками, раскинутыми по клавиатуре, и толстыми коленями, занимающими все остальное пространство. Это была игра в стиле «бах-бах», но настолько искусная и с такой щекочущей слух мелодией, что она была невероятно популярна. Его «Марокканский марш», блестящий tour de force, всегда гарантированно покорял публику, и его успех был бесспорным.

Концерты де Мейера иногда проходили в старом Табернакле на Бродвее, недалеко от Леонард-стрит, — круглой церкви, которая долгие годы была главным общественным залом города. Сцена находилась почти в центре, и от нее расходились проходы. Галереи опоясывали все здание, и, если не считать огромных колонн, поддерживавших купол, оно было удобно как для слушания, так и для обозрения. Здесь проходили некоторые из великих антирабовладельческих собраний в самые жаркие дни агитации. Здесь проводились годовщины, и это было местом всех популярных лекций и концертов. Несколькими кварталами выше, на Бродвее, недалеко от Канал-стрит, находился старый Аполло-холл, где состоялись первые концерты Филармонического общества. В те ранние дни немецкой музыки — дни, последовавшие за эпохой Сити-отеля и оперы Гарсиа, — люди были настолько непривычны к приличиям концертного зала, что Легкое кресло даже знало некоторых особ, которые шептались и хихикали во время исполнения лучших симфоний Бетховена и Моцарта и были настолько грубы, что с шорохом выходили из зала до окончания последнего произведения.

По одному из таких случаев оно сказало своему соседу, когда они выходили:

«Жаль, что такие невоспитанные люди позволяют себе смешиваться с дамами и джентльменами».

«Невоспитанные! — промолвил сосед. — Уверяю вас, это почтенная публика из окрестностей Юнион-сквер».

В наши дни всеобщего уважительного внимания на филармонических концертах это лишь любопытное воспоминание о давно прошедшем хамстве — о людях, которые шептались, хихикали и с шорохом выходили до конца концерта, мешая всем воспитанным людям.

По мере роста города концерты перемещались в верхнюю часть города и некоторое время проводились в концертном зале Нибло. Но где бы они ни проходили, один человек долгие годы был неизменно знаком всем: иногда как главный дирижер, иногда как пианист, аккомпанирующий пению, всегда скромный, обходительный и исполнительный, человек, которого многие помнят с большой теплотой, — Генри К. Тимм. Как и большинство наших музыкальных благодетелей, он был немцем и давал уроки игры на фортепиано. Он не был великим виртуозом, но его туше было деликатным и проворным, и он искренне любил свое искусство. Часто, очень часто, в доме, всегда приятном благодаря этим воспоминаниям, с согласия родителей и ученика, и к его собственному огромному удовольствию, час, предназначенный для гамм и упражнений ученика, отдавался игре мастера. Он любил «Приглашение к танцу» Вебера и играл его с силой, точностью и величайшей деликатностью. У мистера Тимма было бледное, гладкое, острое лицо, довольно чопорные манеры и быстрая, скромная походка. Он был очень простосердечен и любил шутки; его веселье было тем более эффектным, что у него было очень серьезное лицо и шепелявость. Именно его жена долгое время была самой талантливой актрисой в старом «Олимпике» Митчелла в лучшие дни бурлеска.

Именно в Нибло играл Тальберг. Многие виртуозы были — подобно де Мейеру — столь экстравагантны в своих действиях и столь явно, как мы теперь говорим, «сенсационны», что было огромное любопытство увидеть мастера, чье имя было знакомо с 1830 года и знаменито с 1835-го, когда он впервые выступил в Париже. Сравнительная оценка двух людей, Листа и Тальберга, заключалась в том, что первый был игроком эксцентричного гения, а второй — выдающегося таланта: суждение, которое очень часто проистекает из поверхностной теории о том, что эксцентричность является печатью гения. Длинные волосы и дикий вид Паганини во многом способствовали укреплению этого чувства.

На концертах Тальберга были некоторые предварительные выступления, а затем на сцену вышел джентльмен с бакенбардами, без усов, скромно одетый. Его манера была серьезной и спокойной, и он почтительно поклонился, садясь за инструмент. Немедленно, без всякого пафоса или гримас, твердо и спокойно наблюдая за аудиторией, он коснулся фортепиано, и оно запело. Не было никакого грохота, никаких мышечных судорог. Казалось, были задействованы только его руки, и, по-видимому, без всяких усилий они исчерпывали всю мощь инструмента. Во всех отношениях, кроме своей огромной эффективности, это было противоположностью игры де Мейера. Эффект, в самом деле, был поразительным. Когда исполнитель встал, так же тихо и серьезно, как и сел, раздался шквал аплодисментов, на которые он поклонился и спокойно удалился.

Характерная черта его стиля хорошо известна. Это была серия гармонических сочетаний всех ресурсов клавиатуры, сквозь которые четко артикулировалась мелодия. Только благодаря учебе и долгой практике он довел этот метод до совершенства. Так, в одной из его великих фантазий, той, что из «Дон Жуана» Моцарта, было воспроизведено настроение всей оперы. Возможно, вы не восхищаетесь блестящими вариациями на тему, выбранную из оперы, но в этом исполнении вас трогает страстное движение всего произведения. Это чудесное воплощение. То же уважение, которое он проявлял к своей аудитории и к самому себе, и которое всегда делало его хладнокровным джентльменом, он испытывал и к своему инструменту. Де Мейер, казалось, полагал, что полный диапазон и мощь фортепиано не могут быть раскрыты иначе, как гротескными методами. Другие исполнители обращаются с ним так, будто нетерпеливы к его ограничениям и полны решимости сделать оркестр из слабого клавишного инструмента. Но Тальберг инстинктивно понимал характер инструмента, уважал его ограничения так же, как и его возможности, и знал, что его предельный ресурс достижим скорее искусным движением, чем грубой силой. Поэтому он играл руками, а не коленями и телом. Но сила его пальцев была магической, и объем звука, который следовал за этим, был таким же великим, как и у любого другого исполнителя.

Тальберг был только исполнителем, а не композитором в смысле Шопена. То, что называют его композициями, — это аранжировки и адаптации тем из опер, обработанные так, чтобы раскрыть их со всем богатством инструмента. Оригинальность заключается в методе инструментовки, и в этом он был оригинален и действительно является основателем нынешней фортепианной школы. Как исполнителя его характеристикой было cantabile — певческое качество; и этим он обладал больше всех исполнителей. Текучую сладость его стиля невозможно описать. Было, правда, много тех, кто жаловался на недостаток огня и отказывал ему в той страсти, без которой ни одно произведение искусства не является совершенным. Но невозможно было слушать, как он играет свою фантазию из «Дон Жуана», например, не ощущая всей страсти оригинала. Моцарт не терялся под его руками. И впечатление холодности в значительной степени объяснялось, несомненно, спокойствием и приличием его внешнего вида и манер.

Самым популярным из его преемников за фортепиано в этой стране был, несомненно, Готшалк, который был здесь почти так же рано, как и Тальберг, чья слава затмила всех остальных. По прибытии Готшалк играл в частном порядке на небольшой вечеринке. Это был юноша с иностранной внешностью, с необычно тусклым взглядом и молчаливый, но он был знаком с любым видом музыки. Когда его просили, он играл Шопена, и с большим мастерством. Но его главными успехами были его вест-индские мелодии, которые были полны живописных ассоциаций. Его исполнение было быстрым, блестящим и энергичным, но большая часть его игры была слишком явно tour de force. Всегда было интересно наблюдать за его аудиторией, когда, будучи вызванным на бис, он начинал один из вест-индских мотивов. В них была монотонная минорная тема, которая завораживала слушателей. Они слышали бой тамбурина и видели движение танца, и вместе с ними все характерные пейзажи и ассоциации тропиков наполняли их воображение. Томную грацию, богатое безделье, веселое изобилие земель, где растет банан, они чувствовали и видели.

Сколько замечательных исполнителей и певцов приходило к нам! И когда, как сейчас, кто-то падает с моста Мирзы, множество Легких кресел замирают на мгновение, чтобы вспомнить, сколько их было, и порадоваться мысли о том, сколько их еще будет. Когда-то это был моряк, пересекавший море в поисках Эльдорадо и Катая, теперь это художник, следующий в этом увлекательном поиске. Но моряк и художник, ищущие золото в далеких странах, подобно покрытой пыльцой пчеле, собирающей мед в цветах, приносят столь же редкое сокровище, как и то, что они находят.

ГОРОД И ДЕРЕВНЯ.

Мистер Тибс, обладающий наблюдательным взглядом на многие аспекты жизни, недавно сообщил Легкому креслу о своем выводе, что существуют некоторые серьезные возражения против проживания в пригороде. Это тема, в которой заинтересованы так много умных и рассудительных читателей этих страниц, что Легкое кресло не могло остаться равнодушным к выводам мистера Тибса. Население, которое «ночует за городом», которое ежедневно ездит туда и обратно из окрестностей каждого крупного города в любой части страны, огромно и растет, и оно всегда имеет скорее вид возвышенного сочувствия и жалости к тем, кто все еще цепляется за «сладкое уединение улиц». Это тем более заметно и забавно, что горожане, в свою очередь, полагают, что их собратья, прибегающие к жизни в деревне, в основном движимы мотивами экономии. Ибо кто стал бы жить за городом, если бы мог комфортно жить в нем?

«Должно быть, очень досадно быть привязанным к точному расписанию поездов и лодок, — говорит Горожанин Деревенскому, — и не самое приятное дело — быть вынужденным пробираться через прибрежные улицы к парому или ждать на станциях. Впрочем, вы, вероятно, просчитали потерю времени и неудобства, прежде чем решили жить во Фрогтауне».

«У каждого выбора есть свои неудобства, несомненно, — отвечает Деревенский, — но я решил, что предпочитаю свежий воздух для своих детей атмосфере сточных канав и газовых заводов, и у меня есть предубеждение в пользу завтрака при солнечном свете, а не при газовом. К тому же моя жена наслаждается пением птиц по утрам больше, чем криками молочника, а тишина по ночам обеспечивает более сладкий сон, чем грохот конки. Правда, у нас нет кирпичного квартала напротив и нет окон домов позади, выходящих на наши. Но в противовес таким лишениям есть приятные холмы, лесистые склоны и сады. Это, конечно, не тротуары, но они нас устраивают».

«Да, да; я вижу, — говорит Горожанин. — Нас стоит жалеть больше, чем я думал. Если нам нужно выйти вечером, у нас нет преимущества спотыкаться о кочки и тонуть в грязи или пыли в темноте; мы можем ходить только сухими ногами по чистым, хорошо освещенным плитам. Затем у нас нет ничего, кроме оркестра Томаса, оперы и яркого маленького театра, чтобы утешить нас в потере концертов лягушек и древесных жаб и передвижного цирка. Вместо того чтобы тащиться повсюду на своих собственных ногах, что так приятно после того, как весь день бегаешь на них в городе, у нас нет ничего, кроме машин и дилижансов под рукой, чтобы довезти нас до наших дверей. Я ясно вижу, что в городской жизни есть большие недостатки. Если друг с женой заглянут внезапно вечером или на обед, чудовищно неудобно иметь устричную лавку за углом, откуда можно импровизировать ужин или обед. Было бы гораздо лучше не иметь ничего, кроме деревенской бакалеи в миле или двух отсюда. Преимущества очевидны. Удивляюсь, почему все население города не уезжает жить во Фрогтаун».

Деревенский втайне всегда чувствует, что находится в невыгодном положении, пока вынужден каждый день ездить в город по делам. Он правдоподобно рассуждает, что поезд или лодка — это не более чем конка, и убедительно доказывает, что может быть в своем офисе через полчаса после своего друга, который живет на Пятидесятой улице. Но его друг раздражающе отвечает, что в погожие утра он предпочитает не садиться в конку. Он идет пешком в ярком воздухе и по оживленной улице. С мерцающими и торжествующими глазами он приглашает Деревенского сделать то же самое.

Деревенский весело отвечает, что солнце так же ярко светит на зеленые поля, как и на кирпичные кварталы или каменные тротуары, а меняющаяся панорама из окна поезда — это прекрасная картина. Горожанин соглашается и добавляет, что пыль и зола также придают огромную остроту наслаждению, а тащиться через туннели — это полно восторга и красоты.

Но настоящая печаль, которую чувствует Деревенский, еще не была затронута. Это горе, которое мистер Тибс наблюдал и доверил Легкому креслу. Оно преследует его счастливые часы печальными предчувствиями. Он не может выглянуть из окна, чтобы не увидеть его. Он не может воспевать прелести деревенской и пригородной жизни, чтобы это не казалось насмешкой над ним. Оно превращает его радость в пепел. Он с тоской смотрит на жену своего сердца, думая об этом. Он печально вглядывается в глаза своих детей; милые невинные создания, они ничего не знают о надвигающемся ударе. Это Тень, как торжественно сказал бы Теккерей с бульверовской внушительностью, которая преследует его в полдень. Она пробуждает его в полночь и говорит ему: «Не спи больше!» Что это, спрашиваете вы? — вопрошает мистер Тибс в своей самой поразительной манере. Братья, это жестокая рука прогресса. Вот что это такое. Именно это терзает пригородную душу и разрушает пригородный покой. Нет человека, который живет в окрестностях города или в любом маленьком поселении, общине, деревушке, хуторе, селе или городке, занятом людьми, работающими в городе, который не был бы подвержен в своем сельском уединении, в своем пригородном доме, разрушительному воздействию прогресса.

Есть пригородные районы Нью-Йорка, которые, как говорят, подвержены малярии, лихорадке и ознобу. Это ложь, как знает каждый житель Бэй-Риджа и Флашинга. Есть другие, которые, как утверждают, являются жертвами комаров и простуд. Это гнусная выдумка, как готов поклясться каждый житель Статен-Айленда и обитатель болот Ньюарка. Общеизвестно и установлено самыми авторитетными источниками, а именно самими жителями этих районов, что нет берегов более здоровых, чем берега залива Нью-Йорка. Строгая справедливость, конечно, требует — а мирные люди этих берегов преданы ничему так сильно, как строгой справедливости и правдивости в этих вопросах, — строгая справедливость и правда требуют, чтобы не отрицалось, что были известны отдельные, исключительные, но в целом достаточно хорошо подтвержденные случаи малярийных заболеваний. Но они всегда были привезены извне, вероятно, из той никчемной земли янки, откуда исходило большинство бед Нью-Йорка. Поэтому, хотя это и является злостной клеветой — и все владельцы пригородной недвижимости приглашаются подтвердить это заявление, — утверждать, что какая-либо часть окрестностей Нью-Йорка или любого другого крупного города, будь то Филадельфия, Чикаго или Сент-Луис, Бостон, Балтимор или Саванна, подвержена малярии или является чем-то иным, кроме истинного санатория континента, все же с прискорбием приходится признать, что каждый пригородный регион заражен духом прогресса.

Эдвин и Анджелина поженились вчера и посвятят свой медовый месяц поискам места, где можно свить свое постоянное гнездо. Наконец они находят его в самом восхитительном из пригородных районов. Они строят хорошенький коттедж. Они расстилают гладкие зеленые газоны, сажают деревья и кустарники и прячутся в цветах. Они создали сладкое лесное уединение, в котором сидят и улыбаются красноречию Горожанина, который жалеет их изгнание и описывает прелесть улиц. Улицы очаровательны, отвечают Эдвин и Анджелина в супружеском хоре, но у нас их не будет. Глупая, наивная пара! Ибо даже в этот момент опустошающий дух прогресса размечает улицу через их самый изумрудный газон и через их самую священную рощу; их деревья, цветы и дерн обречены, а их уединение должно быть превращено в пыльную магистраль.

Пригородное благоустройство — это безжалостный разрушитель дома. Средства защиты нет. Противостоять разрушению места, которое вы тщательно создали, которое росло вокруг вас в возрастающей красоте вместе с ростом и развитием вашей семьи, которое ассоциируется со всем самым счастливым в вашей жизни и которое является в некотором роде расцветом и выражением вас самих, — значит подвергнуться насмешкам как человек, противостоящий общественной пользе и выгоде тех, кто менее удачлив, чем вы. Инстинкт защиты дома, который вы создали, осуждается как сентиментальный эгоизм, и закон делает шаг вперед, вырубает ваши деревья, вспахивает ваш газон, прокладывает сточную канаву под вашим окном, разрушает ваш дом и вручает вам несколько долларов за то, что называет компенсацией, или требует их за то, что называет благоустройством.

Я придерживаюсь мнения, поэтому, говорит мистер Тибс, и Легкое кресло рекомендует это размышление тем, кто намерен вступить в брак и думает о загородном доме, что существуют некоторые серьезные возражения против проживания в пригороде.

РИП ВАН ВИНКЛЬ.

Отправившись на днях посмотреть «Рипа Ван Винкля», естественно, возник старый вопрос о его морали, и Порция горячо заявила, что постыдно приводить маленьких детей смотреть пьесу, в которой изысканное мастерство Джефферсона придает очарование самому прискорбному пороку.

«Смотри, — сказала она, — с каким искренним, слезливым интересом эти мальчики и девочки рядом с нами следят за историей. Очарование для них сцены и игры непередаваемо. Ты думаешь, они могут избежать этого воздействия? Вся их симпатия разжигается к добродушному и никчемному негодяю, и когда Гретхен выгоняет его в ночь и бурю, они не могут не чувствовать, что это она, а не он, разрушила дом, и что пьяный бродяга, который только что сделал свои ласки прикрытием обмана, на самом деле является жертвой мегеры. И когда он возвращается, старый и дряхлый, и, можно было бы надеяться, очищенный от того рокового аппетита, который принес все горе, именно его старая жертва, женщина, чью молодость разрушили его дурные привычки и которая вследствие этих привычек была загнана во власть мучителя Деррика фон Бикмана, подает ему «чашу, которая станет смертью при вкушении», как будто это она, а не он, была должным образом наказана и обращена от роковой ошибки полагать, что пьянство — это не такая уж плохая вещь».

«Нет, нет, — сказала Порция, возмущенно и красноречиво, повысив голос до такой степени, что Легкое кресло побоялось услышать пугающее «ш-ш!» встревоженных соседей, — это грубо безнравственное зрелище, и чем тоньше и увлекательнее гений мистера Джефферсона в этом представлении, тем смертоноснее эффект».

Занавес только что опустился, и должна была открыться сцена в горах. В зале погасили свет, и когда ясный, тихий, непринужденный тон Рипа, уступающего, а не протестующего против судьбы, которую мы все знали, а он нет, упал на притихшую аудиторию, глаза мужчин и женщин наполнились слезами; в то время как оркестр тихо, mezzo voce, во время бури внутри и снаружи дома, напевал нежно-патетическую мелодию «Лорелеи»:

«Не знаю, что это предвещает, Это сердце, полно печали; Это сказка древних времен, Что не выходит из моих мыслей».

Было нелегко найти в эмоциях того момента отклик на обвинение Порции в грубой безнравственности. В сознании была лишь поэтическая фигура — добродушный, слабовольный, простосердечный бродяга из деревни и гор, — трогающая сердце жалостью, а в сцене пьянства — печалью. Эта фигура исключает все остальное. Ее симметрия и очарование — триумф пьесы в исполнении. Теперь безнравственность не может заключаться в добром чувстве к пьющему бродяге, ибо это естественно и универсально. Действительно, тот же вид слабости, который ведет к привычке выпивать, часто присущ самым обаятельным и привлекательным натурам, и изображение этого факта на сцене само по себе не является безнравственным. Безнравственность должна быть найдена, если где-либо, как настаивала Порция, в очаровании, которым наделен порок.

Но наделен ли он им в этой пьесе? В адрес ранних романов Бульвера часто выдвигалось обвинение, что они делают негодяев обаятельными и что мальчики после их прочтения предпочтут мошенников честным людям. Если бы это было так, романы были бы справедливо открыты для этой критики. Но, судя по этому стандарту, «Рип Ван Винкль» в исполнении мистера Джефферсона — далеко не безнравственная пьеса. Картина, которую он рисует, моральна в том же смысле, в каком моральна природа. Ни один человек, непутевый, праздный и пьяный, боящийся идти домой, стыдящийся перед своими детьми, лишенный самоуважения или уважения других, каким бы мягким и милым он ни был, и каким бы любимцем мальчиков, девочек и животных он ни был, не является человеком, чей образ жизни эти мальчики захотят имитировать или который сделает порок более привлекательным для них. Пафос второй части пьесы, в которой перемена возраста, смешанная с тайной, изображена изумительно, в значительной степени обусловлен осознанием того, что этот печальный конец — все из-за того горестного начала. Изгнание Деррика и его племянника — ничто, счастье Мини и ее возлюбленного — ничто, освобождение Гретхен — ничто, есть только растраченный старик, без спутников, чья долгая пора жизни была потеряна в бессознательном состоянии, и который, внезапно проснувшись, жалобно смотрит на нас с края могилы.

С самых прозаических позиций это не должно казаться украшением порока привлекательностью. Правда, зритель больше интересуется Рипом, чем его женой, и она представлена мегерой. Но не его пьянство очаровывает, а ее добродетель, по крайней мере, сурова. Действительно, если это представление судить по этому стандарту, пьесу следует рассматривать как миссию трезвости. Ибо трезвость должна прививаться юным зрителям, сидящим рядом с нами, не столько историями и картинами яростного зверя, который выгоняет жену и детей из дома, сделанного им пустынным, и которые бегут от него, как от демона, сколько этим простым, верным показом добросердечного бездельника, который делает несчастной жену, все еще любящую его, и который осуждает себя перед ребенком, которого он любит. Это справедливый взгляд на нее как на картину обычной человеческой жизни.

Но, пока мы смотрим, низкий плач печальной музыки звучит в наших ушах, сцена меняется на странный мир фей, история сливается в сон, и Рип Ван Винкль улыбается нам из царства за пределами епархии совести. Если совесть, действительно, будет навязываться, совесть будет удовлетворена. Это проповедь, если хотите, но, если хотите, это также и поэма.

КИТАЙСКИЙ КРИТИК.

Легкое кресло было приятно удивлено на днях визитом желтолицего джентльмена с косой, который объявил себя членом семьи Лиен Чи Альтанги — имя, которое читатель вспомнит как имя китайского философа и гражданина мира, чьи письма с наблюдениями в Англии были отредактированы доктором Голдсмитом. После естественных любезностей такой встречи и комплиментов Легкого кресла по поводу проницательности и обаяния наблюдений его выдающегося предка, китайский джентльмен перешел к непринужденной беседе и был поздравлен с его исключительным знанием нашего языка. Он заметил, что путешественнику всегда полезно знать язык страны, и он не сомневается, что такой путешествующий народ, как американцы, придерживается того же мнения. «А поскольку вы путешествуете по миру более широко, чем любой другой народ, — сказал он, — я полагаю, что вы в целом знакомы со многими языками». Легкое кресло поклонилось, прочистило горло, улыбнулось и сказало: «О да — вероятно — несомненно».

«Ваша страна очень велика, — вежливо ответил гость, — и этот город действительно великолепен. Он обещает однажды соперничать с Пекином, по крайней мере, по размеру и населению. Удовольствие видеть ваших великих людей — я имею в виду великих людей такого великого города — должно быть очень необычным, и я был бы бесконечно обязан вам, если бы вы сопроводили меня в ваш храм гражданского величия — вашу мэрию, как я понимаю, вы ее называете. Ваши народные институты, как нам говорят в Китае, предназначены для обеспечения достойных правителей народа голосами самого народа. Это чрезвычайно интересно, и я очень хочу изучить работу ваших институтов в вашем главном городе».

Легкое кресло снова поклонилось и прочистило горло, ответив, что изучение города, безусловно, очень интересно, но, не предлагая сопровождать путешествующего философа в мэрию, ограничилось замечанием, что наша страна очень велика и что ее институты не имеют равных в мире.

«Я не встречал американца, который не был бы того же мнения, — любезно ответил китайский джентльмен, — и я был рад увидеть во время посещения ваших рынков Вашингтон и Фултон благородную иллюстрацию того щедрого и подобающего образа, в котором управляются такие важные части ваших муниципальных институтов».

Легкое кресло ответило, что оно имело в виду не тот вид института, о котором говорило.

«Возможно, вы намекаете на другой великий институт, который я посетил, — ответил путешественник с изысканной вежливостью. — Вы справедливо гордитесь своими успехами в санитарной науке, а я — набожный паломник, ищущий просвещения. Судите же, с каким удовольствием я увидел ваш главный храм таможни. Какое удобство и экономия в расположении! Как необычайно приспособлен для своей цели! Вы действительно великий народ. Я прошел в главный круглый зал, и какая чистота атмосферы, какая восхитительная вентиляция, какая освежающая прохлада и сладость; это, действительно, санаторий; и я не могу удивляться, что вы гордитесь своим прогрессом и достижениями в этой науке. Но когда я узнал, что чиновники, занятые на государственной службе в этом храме, в делах различных счетов и в определении стоимости продуктов всего мира, были назначены на эту должность из-за своего рвения в предоставлении кандидатов на должности и получении голосов за них, я был потерян в восхищении институтами, при которых рьяные выкрики и беготня являются доказательством мастерства вышивать муслин и рассчитывать проценты. Поистине, вы великий народ, и ваши институты переполнены мудростью».

Легкое кресло поклонилось и улыбнулось, но точные условия подходящего ответа не пришли на ум, пока, вспомнив, что причитается его родной земле, оно не начало: «Однако, прославленный сын Лиен Чи Альтанги, не может быть сомнений в том, что мы очень великий и превосходящий народ и что мы испытываем очень справедливую жалость и презрение ко всем несчастным жертвам дряхлых деспотизмов и седых империй старого мира — не то чтобы мы верили, что другие континенты на самом деле старше, ибо наш собственный благословенный континент, несомненно, первым вышел из хаоса, но это выражение, которое, с щедростью наших институтов, мы готовы терпеть».

«Я не могу отрицать ваше величие, — вежливо сказал желтолицый джентльмен, — и далеко от меня ставить под сомнение ваше превосходство. Только вчера вечером я присутствовал на общественном собрании, которое было описано мне как вечеринка в полном неглиже, и когда я вошел и увидел многих представителей другого пола, я был поражен точностью описания. Когда я прогуливался через блестящую толпу с одной из самых прекрасных ваших молодых особ этого пола, она сказала мне с очаровательной улыбкой: «Дорогой мистер Альтанги, правда ли, что китайские женщины сжимают свои ноги для красоты? Как это забавно!»