«Из легкого кресла, том 1»

«Она тяжело дышала, когда говорила, и я увидел, что ее тело было явно заключено в какой-то жесткий и несгибаемый предмет одежды и что ее талия была, безусловно, не талией природы. Я смотрел так пристально, как позволяло приличие — ибо я всего лишь студент городов и людей, — и я был уверен, что тело моей прекрасной спутницы было сжато более жестоко, чем ноги моих очаровательных соотечественниц, и ее тяжелое дыхание было лишь доказательством справедливости моего наблюдения. Я спросил ее с сочувствием, не могу ли я позвать какого-нибудь спутника, чтобы облегчить ее страдания, или, если случай неотложный, не могу ли я сам предложить помощь. Но она посмотрела на меня так, будто я говорил на странном языке, и с улыбкой спросила, что я имею в виду».

«Дорогая мисс, — сказал я, — разве вы не испытываете больших страданий?» «Вовсе нет», — ответила она, и я отдал дань уважения ее героизму. «Не знаю, дорогая мисс, чему больше восхищаться — величию вашего героизма или щедрости вашего сочувствия. В то время как вы сами находитесь в мучении, ваш нежный интерес направлен на моих соотечественниц в том, что вы считаете пыткой. Утешьтесь, дорогая мисс; мучение сжатой ноги не сравнимо с мучением талии, столь жестоко стесненной, как ваша, и последствия также не поддаются сравнению». Если человеческие тела в вашей великой и счастливой стране сделаны так же, как наши в Китае, конечно, мистер Легкое кресло, я должен признать, что в героической выносливости жестокости моды ваша страна действительно превосходит всех».

Казалось, было такое странное недопонимание со стороны вежливого гостя, что Легкое кресло начало снова объяснять: «Да, но неоспоримое превосходство нашей славной страны...» — когда сын Альтанги прервал с мягкостью: «Конечно. Я хотел добавить, что в то время как моя прекрасная спутница настаивала, чтобы я признал сжатие ног гнусным безумием, если не, как она была явно склонна полагать, преступлением, мой взгляд был привлечен другой легко и низко одетой фигурой того же пола, приближающейся к нам с неуверенным, ковыляющим шагом, так похожим на походку прекрасных китайских дев с миндалевидными глазами, что я снова пристально наблюдал, и я увидел, что эта сильфида не только была вытянута из всякой естественной формы в талии, но что она пыталась ходить в маленьких туфлях, поддерживаемых на высоких стержнях, называемых каблуками, под центром стопы. Это было остроумное сочетание пытки и беспомощности, которому ни один социальный круг в моей родной стране не предлагает аналога. Это замечательное достижение, обязанное, я не сомневаюсь, мистер Легкое кресло, очевидному превосходству вашей великой страны, и, безусловно, яркая иллюстрация этого. И все же интересно и трогательно, что девы ваших более вежливых кругов, задыхаясь в сжатых талиях и балансируя и шатаясь на стержнях под своими туфлями, должны спрашивать с таким забавным видом о сжатых ногах китайских дам. Я приношу вам свои комплименты, мистер Легкое кресло, по поводу вашей необычайной страны». Учтивость гостя была совершенной. Легкое кресло посмотрело ему в глаза, чтобы увидеть, не мерцают ли они, но у них был только мягкий взгляд; и когда оно начало снова: «Тем не менее, сэр, вы признаете, что превосходство наших институтов...» — казалось, было такое явное приближение к мерцанию в китайских глазах, что Легкое кресло сделало паузу, улыбнулось, а затем сказало: «Достойный сын Лиен Чи Альтанги, твои слова просвещают разум, точно так же, как слова твоего предка просвещали умы наших отцов за морем. В их свете я читаю смысл поговорки, которую в юности слышал в долинах Тироля: «За горами тоже есть люди».

ПРАЗДНИЧНЫЕ ПРОГУЛКИ.

Богатство, изобилие и разнообразие рождественских магазинов в большом городе, разграбление сокровищ всего мира, которые доставляют такую великолепную добычу, напоминают замечание Бокля. Он говорит, что история мира показывает огромный прогресс во всех видах знаний, в институтах, в торговле и мануфактурах, и во всяком занятии человеческой деятельности, но не в знании моральных принципов. Древнейшая мудрость в морали — также и самая современная. Время и прогресс цивилизации ничего не добавили к требованиям совести или к моральному восприятию. Золотое правило — это аксиома древнейшей мудрости.

Это сбивающие с толку размышления, пока мы прогуливаемся по Четырнадцатой улице и слоняемся по Двадцать третьей улице, которые в праздничный сезон особенно напоминают ярмарку или увлекательный базар. Весь мир платит дань Санта-Клаусу.

«Все, что мы видим, означает наше благо, Как наше наслаждение или как наше сокровище; Целое — это либо наш шкаф с едой, Или кабинет удовольствий».

Изобретения и наука опоясали земной шар, чтобы достойно украсить Рождество. Дидрих Никербокер в своей треуголке и цветастом сюртуке, возможно, слышал о Японии как о романсе пресвитера Иоанна. Но для него было бы более диким романсом представить, что его внуки торгуют на празднике Святого Николая с японскими купцами в японских магазинах на почве его собственного Манхэттена и на самой дороге к Таппан-Зи. Можно было бы разумно ожидать, что Хендрик Гудзон спустится с Катскиллских гор с отборной командой, чтобы продавать голландские товары для великого праздника. Но Сипанго —!

Да; мы покорили расстояние, мы вырываем даже сердце Африки. Как улицы Бухары, когда проводились ярмарки, были завалены товарами многих провинций и заполнены купцами всех мастей, так и улицы Нью-Йорка на Рождество показывают, что мы взяли всю землю, чтобы бросить ее в наш рождественский чулок. Праздник можно было бы достойно отпраздновать, приехав в город просто для того, чтобы пройтись по улицам и

«посмотреть на нравы города, Изучить торговцев, поглазеть на здания».

К счастью, глаз может присвоить все сокровища, к которым руке было бы воровством прикоснуться.

Коридон, прогуливающийся с Амариллис и глазеющий вместе с ней на чудесные витрины, может быть принцем по доверенности. «Те жемчужины, — шепчет он, — водолаз погрузился в темные воды Омана, чтобы найти их для тебя. Они так далеко на своем пути, обожаемая Амариллис. Они достигли твоих глаз, если еще не твоих ушей. Позволь мне только стать богатым — а я ожидаю по крайней мере пять долларов за свой первый гонорар — пусть мир только обнаружит, что во мне Закон, чье место — лоно Божье, имеет нового Мэнсфилда, другого Маршалла, и вон те жемчужины будут окружать девичью шею, для которой они были предопределены. Или ты предпочитаешь бриллианты за следующим стеклом? Или Санта-Клаус сладко захватит и те, и другие для тебя, одни для парадного платья и великолепия, другие для менее строгих дней, не из пурпурного бархата и цветастой парчи, а летних драпировок из мягкого кружева?»

Так Маркиза и веселый Свивеллер, с их счастливым даром превращать кусочек лимонной корки и обильные возлияния чистой воды в нектар, могли бы ходить по рождественским улицам Нью-Йорка, как по улицам Ормуза и Индии. Лафайет, с золотой табакеркой, в которой ему была преподнесена свобода города, не мог быть более свободным от него. Счастливые бездельники могли видеть все прекрасные вещи, и что бы они могли сделать большего, если бы купили их все? Подобно добрым людям в Ньюпорте летом, которые не жалеют огромных средств, чтобы строить благородные дома, разбивать изысканные сады, ездить в роскошных каретах, носить такую прекрасную одежду и прилагать такие дорогостоящие и сложные усилия, чтобы порадовать праздного бездельника дня, который глазеет из трамвая, омнибуса или тротуара, так и добрые праздничные купцы представляют очаровательное зрелище своих сокровищ свободно каждому безденежному гуляке, но за то же удовольствие они требуют с богатых огромную цену. Бедные богачи должны нести также всю ответственность владения и заботы и не могут быть защищены от кражи или потери.

Великолепные улицы отвлекают нас от нашего вопроса. В блестящих базарах мы вспоминаем Нью-Йорк тишины, уединенных лесов и бродячих индейцев — Нью-Йорк, который голландские поселенцы купили у индейцев за двадцать четыре доллара и который сейчас является городом, который мы видим, метрополией штата, о котором мистер Дрейпер, его суперинтендант народного образования, спрашивает: «Кто скажет, что эти шесть миллионов людей не лучше устроены, лучше накормлены, лучше одеты, более образованы, более активны в делах, лучше подготовлены к самоуправлению, чем любой другой народ численностью в шесть миллионов, если только это не другие граждане нашей собственной страны, окруженные теми же обстоятельствами и условиями?» Не Легкое кресло, конечно. Напротив, оно говорит «Аминь».

Но прав ли Бокль? Настолько ли шесть миллионов лучше в моральном отношении, чем первые шесть миллионов их белых предков на континенте, насколько они лучше одеты, лучше образованы и лучше устроены? Стали ли они лучше только материально? Есть ли у них лучшие поэты, лучшие художники, чем у греков, чем у Данте, чем у Шекспира, чем у Рафаэля и Микеланджело? Есть ли у них более мудрые люди, чем Платон, Аристотель, Бэкон? Есть ли у них более высокие стандарты поведения, чем у Конфуция и индусов? Сто лет назад паломник иногда неделю добирался до Олбани с большим дискомфортом. Сегодня мы добираемся туда за три часа с невероятной легкостью и роскошью. Находим ли мы больше общественной добродетели, когда добираемся туда? Комфорт, знания, возможности, ресурсы умножены в тысячу раз. Школы, библиотеки, музеи, общества, приспособления выросли за одну ночь, как бобовый стебель Джека, до огромной высоты. Приблизили ли они нас к небесам? Стали ли мы более правдивыми, более честными, более мужественными людьми? В мире, где механические изобретения и победы над временем и пространством не имели значения, но где ценились только моральные качества, имели бы мы, люди конца девятнадцатого века, больше шансов, чем те, кто жил в начале девятого?

Это странный вопрос, который Санта-Клаус настаивает бросить в чулки, висящие у этого рождественского очага. Он называет это рождественским орешком, который нужно расколоть. Старик посмеивается, думая об этом, пока едет сквозь морозный звездный свет. «Мои дети, — смеется он, — в чем разница между шестью дюжинами дюжин и половиной дюжины дюжин?» Пока он спрашивает и посмеивается, старик сам является ответом. Он не изобретал подарки. Но он символизирует всеобщее дарение. Моральный закон может быть так же стар, как человек, но потребность и склонность к всеобщему применению этого закона к реальной жизни возрастают с каждым веком. Моральный закон был тем же самым, когда Говард раскрыл ужасы тюрем, что и сейчас, когда современная филантропия очистила и облагородила их. «Чувство долга, — сказал Вебстер в своем величайшем аргументе по уголовному делу, — преследует нас всегда». Но оно преследует нас более эффективно с возвращением каждого Рождества.

Если нет более широкого знания морального закона, то есть более универсальное чувство морального обязательства. Те жемчужины Омана, которые Коридон предназначает для Амариллис, не украсили бы столь благородную женщину, если бы они окружили шею Пафийской Венеры или Елены Троянской.

УЭНДЕЛЛ ФИЛЛИПС В ГАРВАРДЕ. 1881 Г.

Великим событием летнего выпуска была речь Уэнделла Филлипса на столетней годовщине почтенного общества Фи Бета Каппа в Кембридже. Это было также пятидесятилетие окончания университета оратором в Гарварде, и ожидание было огромным не только потому, что мистер Филлипс сейчас во многих отношениях является первым оратором своего времени, но и потому, что его alma mater не симпатизировала его карьере. Накануне, в день выпуска, среди гарвардцев всех лет царило всеобщее недоумение, будет ли оратор соблюдать приличия случая и изливать свою музыку и остроумие на какую-нибудь чисто литературную тему или схватит свою почтенную мать за волосы и грациозно вырвет их с улыбкой.

«Я надеюсь, — беспокойно сказал выдающийся выпускник Гарварда Легкому креслу, — я надеюсь, он не забудет, что он джентльмен».

«Он никогда еще этого не забывал», — ответило Легкое кресло.

Утро было прекрасным — сладкое, свежее, блестящее июньское утро — и на территории университета собралось огромное собрание. Обычная посещаемость Фи Бета Каппа невелика. Празднование происходит в последний день затянувшихся университетских торжеств, и число членов общества ограничено; да и, по правде говоря, оно не имеет реального существования, кроме как в день своей речи, поэмы и обеда. В этом году, однако, столетие Гарварда, из которого произошли все другие отделения, кроме материнского отделения в Уильям-энд-Мэри, привлекло делегации из семнадцати других колледжей. Розовая и голубая лента, которая заменила квадратный золотой ключ от часов прежних дней, развевалась в каждой петлице, и под звуки музыки, ведущей путь, длинная-длинная процессия — процессия Фи Бета Каппа, какой, возможно, Гарвард никогда не видел прежде, — вилась под внушительными зданиями к прекрасному университетскому залу, театру Сандерса.

Великий университетский день — это всегда праздник памяти. Когда гремела музыка и двигалась процессия, воздух был полон видений давно исчезнувших образов и навсегда умолкнувших голосов. Однако в памяти общества «Фи Бета Каппа» в Кембридже сохранились три знаменательных дня. Первый — 26 августа 1824 года, когда Эдвард Эверетт произнес свою речь, завершившуюся обращением к Лафайету, сидевшему на трибуне в старом молитвенном доме, который, как мы полагаем, стоял там, где сейчас находится Гор-холл. По университетскому преданию, аудитория в восторге поднялась при последних словах оратора: «Добро пожаловать, трижды добро пожаловать на наши берега, и куда бы ни пролегал ваш путь по просторам континента, ухо, слышащее вас, благословит вас, глаз, видящий вас, засвидетельствует о вас, и каждый язык воскликнет с сердечной радостью: добро пожаловать, добро пожаловать, Лафайет!» — и сам Лафайет, не до конца уловив смысл перорации, но увлеченный общим порывом, с жаром аплодировал вместе с взволнованной толпой. Второй — 31 августа 1837 года, когда Ральф Уолдо Эмерсон прочел свою замечательную речь, чьи спокойные, мудрые и волнующие слова до сих пор отзываются в сердцах тех, кто был тогда молод, и на которые откликнулись их жизни; и третий — день в 1836 году, когда Оливер Уэнделл Холмс прочел свое стихотворение «Метрическое эссе», которое является традиционным стихотворением «Фи Бета Каппа», подобно тому как речи Эверетта и Эмерсона являются традиционными ораторскими выступлениями. Ричард Г. Дана-младший называет речь Эверетта первой в своем роде, после которой появилось немало блестящих образцов, где риторическое, литературное, историческое и политическое эссе сливаются воедино, пленяя всеми чарами ораторского искусства.

Но процессия достигла театра, где уже сидят дамы, и через несколько мгновений здание заполняется аудиторией, перед которой любой оратор счел бы за честь выступить. Звучит музыка, пока публика с нетерпением рассаживается по местам, наполняя зал шелестом и гулом. Затем следует молитва. После этого мистер Чоут, председатель дня, с присущей ему любезностью и искрометными шутками говорит о происхождении этого древнего и таинственного братства. «А теперь, — говорит он в заключение, — я представляю вам того, кто всегда и везде, где бы он ни говорил, является оратором дня». Мистер Филлипс встает и, направляясь к краю платформы, застегивает сюртук на белом жилете. Если смотреть из зала, его волосы поседели, а лицо выглядит старше, но в нем все то же патрицианское достоинство; и с привычным спокойствием и непринужденностью он начинает свою речь.

Он говорил, может быть, два часа, а может, полчаса. Но чувства времени не было. Его голос стал немного слабее, но сохранил всю прежнюю силу и музыкальность. Он постоянно двигался, но никогда не был неистовым, никогда не переходил на декламацию, часто прохаживаясь взад и вперед; каждый его жест был выразителен, а искусство скрывало само искусство. Все это было мелодией, грацией и магией, остроумием, парадоксом и силой. Удачная цитата, изящная метафора, тщательное нагромождение усилительных эпитетов для подчеркивания дерзкого и поразительного утверждения, пафос, юмор. Но зачем пытаться описать красоту? Это было совершенное искусство и столь же благородное проявление высокого ораторского мастерства, какое когда-либо доводилось видеть или слышать присутствующим.

Обычно считается, что для великого ораторского искусства нужен великий повод. Берк и Чаттем в парламенте взывают к Америке против принуждения; Адамс, Отис и Патрик Генри на огромных народных собраниях зажигают сердца колонистов для сопротивления агрессии; Уэбстер закладывает первый камень на Банкер-Хилле или в Сенате разоблачает сецессию под видом политической абстракции; Эверетт должен иметь рядом с собой живого Лафайета. Но здесь оратор без противника, которому не нужно ни продвигать, ни оспаривать какую-либо меру, чья простая тема на литературном собрании — общественный долг ученого. И все же он трогает, волнует и вдохновляет каждого слушателя; и когда он тихо заканчивает свою речь строфой из Лоуэлла, которую цитировал уже сотни раз, каждый слушатель чувствует, что это исторический день и что увиденное и услышанное станет одной из традиций Гарварда и «Фи Бета Каппа».

Из того, что аудитория была очарована и переполнялась выражением восторга, вовсе не следует, что она была согласна. Когда оратор называет Французскую революцию «величайшим, самым чистым, самым незапятнанным и всецело совершенным благословением, которое Европа получила в Новое время, если, возможно, не считать Реформацию», найдутся те, кто не согласится — те, кто признает благотворные результаты революций, как и диких природных бурь, но кто побоится назвать движение, инцидентами которого были сентябрьские дни, утопления и кровавая ярость жестокой толпы, самым незапятнанным и чистым из благословений. Ни один американец не стал бы оплакивать борьбу за эмансипацию, которой была посвящена жизнь оратора. Это было великое благо для страны и человечества; но, начиная с крови Лавджоя и заканчивая последней жертвой войны с обеих сторон, это не было незапятнанным и чистым благословением. Существует, конечно, смысл, в котором «заставить королей узнать», что у них есть сустав в шее, само по себе может быть названо незапятнанным политическим приобретением. Но поскольку исторически этот урок преподается только через жестокие страдания невинных и виновных вместе, он, по сути, неизгладимо запятнан. «Ах! — сказал самый доброжелательный из людей, — это была восхитительная речь, но нелепая от начала до конца».

И все же ее центральная идея о том, что долг образованных людей — активно возглавлять прогресс своего времени, неоспорима. Оратор, по сути, фактически обвинил свою alma mater в моральной нерешительности и робости. Но университет живет в своих детях и судится по ним; и, конечно, история гражданской и религиозной свободы в этой стране, от Сэмюэля Адамса, Джеймса Отиса и Джозефа Уоррена до Чэннинга и Паркера, до Чарльза Самнера и Уэнделла Филлипса, и тех храбрых юношей, памятником которым служит Мемориальный зал, — все из которых были сыновьями Гарварда, — не показывает, что старый университет не внес свою долю в лидерство.

Такие ответы, яркие, резкие и достойные восхищения, возможно, прозвучали на восхитительном обеде, последовавшем за речью. Возможно, президент Элиот незамедлительно подхватил и с красноречивой энергией отбросил вызов, брошенный в самое лицо почтенной матери одним из ее выдающихся детей, тем самым проиллюстрировав те богатые ресурсы и проницательную твердость, которые сделали его администрацию столь эффективной и памятной. Возможно, доктор Холмс, чей счастливый гений, переполненный остроумием и музыкой, долгое время придавал игристость кубку «Фи Бета Каппа», прочел строки, ответом на которые был веселый смех, разнесшийся сквозь проливной дождь далеко по университетской территории. Возможно, когда в конце обеда под пение «Auld Lang Syne» люди сцепились руками — если «Auld Lang Syne» вообще поется на обедах «Фи Бета Каппа», — возникло общее чувство, что этот день стал знаменательным для университета и светлым днем в воспоминаниях всех, кто слышал одну из самых очаровательных речей, когда-либо произнесенных в стране, и был свидетелем проявления ораторского искусства, которое в наше время, по крайней мере, не может быть превзойдено.

Но обо всем этом никогда нельзя будет узнать, потому что пиры «Фи Бета Каппа» запечатаны тайной.

ПАСХАЛЬНЫЕ ШЛЯПКИ.

Не так много лет назад среди протестантов в этой стране Пасха была главным образом праздником одной конфессии, и даже внутри этой конфессии она отмечалась с относительно небольшой помпой. Но теперь он стал всеобщим, особенно в крупных городах, и многие церкви украшают себя цветами и с ежегодно возрастающим великолепием отмечают великий праздник бессмертной надежды. Церкви полны людей. Музыка сложна, и ее тщательно рекламируют в течение предшествующей недели, и, по одному из тех странных совпадений, которые связывают самые разные вещи, именно в день Пасхи появляются новые весенние дамские шляпки, и происходит восхитительное смешение самых разных интересов.

«Я заметил, — сказал пожилой джентльмен, наблюдая из окна своего клуба за хорошенькой процессией новых нарядов, направляющейся к церкви пасхальным утром, — что некоторые дамы высокого света одеваются все более и более вычурно с годами, и по мере того, как сладкий свет юности угасает в их глазах, он заменяется большим блеском бриллиантов на их телах».

Это говорил почтенный посол из Сеннаара, приятно улыбавшийся этой жизнерадостной сцене.

«Что касается меня, — продолжал он, — я не могу припомнить ничего более очаровательного в человеческом облике, чем внучка моего старого друга, которую я навещал несколько лет назад в Ньюпорте и которая впорхнула в открытое окно из сада прекрасным июньским утром — сама воплощенная июнь, — одетая в белое муслиновое платье, с волосами, просто завязанными сзади, держа в руке розу, и с прекраснейшей розой на щеках. У той молодой женщины, девушки еще не двадцати лет, теперь есть свои дочери старше двадцати. Интересно, носит ли она очень вычурную шляпку этим пасхальным утром и является ли ее платье массой складок, буфов и чудесных украшений, которые, будучи чрезмерно экстравагантными на фигуре пожилой женщины, всегда напоминают мне сигналы бедствия, вывешенные на судне, которое дрейфует далеко от зачарованных островов юности. Является ли это инстинктивной попыткой продлить блеск юности, которая побуждает взрослеющую женщину так ярко украшать себя? Является ли это невольной надеждой на то, что она действительно будет казаться бодрой и веселой, если только ее платье будет веселым? Пока они проходят мимо, я замечаю ту богато украшенную вдову и вспоминаю дни, когда я был всего лишь атташе посольства и когда в скромной гостиной на Бонд-стрит она пела:

«Не стану я ходить в шелках, И серебра не надо мне, Коль суждено расстаться с милым, Забыть о Дональде вовек».

Пожилому джентльмену из Сеннаара всегда позволяют поступать по-своему, и он болтает без умолку. Если вы не хотите слушать, всегда легко отойти, посмотреть в другое окно и высказать свои собственные комментарии, вместо того чтобы прислушиваться к его.

«Но это было не совсем то, что я имел в виду, наблюдая за этой красивой пасхальной процессией, — возобновил почтенный посол; — но правда в том, что когда я вижу толпу ярко одетых женщин, мой ум, так сказать, рассеивается, и я очень часто не попадаю в цель».

Старый джентльмен снова улыбнулся. «Все изящные весенние шляпки пасхального воскресенья не доказывают юность каждого лица под ними, и мне интересно, означает ли это пышное празднование Пасхи, что вы стали более религиозным народом, чем в те более простые пасхальные дни, которые я помню. Всегда ли искренность религиозного чувства пропорциональна великолепию ритуала? Если это так, то вы стали глубоко религиозным народом, особенно в вашем большом городе. Мы в миссии в Риме привыкли думать, что жители этого города рискуют принять пунктуальное соблюдение религиозных церемоний за религию. Но вы настолько умны, что, конечно, не подвержены такой опасности. Я принимаю эти прекрасные цветы и эту красивую процессию новых шляпок как доказательство вашего религиозного прогресса».

Посол задумчиво помолчал мгновение, а затем продолжил: «Вы посылаете очень много миссионеров в Индию и другие места. Это потому, что у вас нет для них работы дома? В моей стране, в моем темном и языческом Сеннааре, есть пословица, что унция практики стоит фунта исповедания. В Риме, я говорю, мы боялись, как бы люди с крестными знамениями, омовениями, коленопреклонениями и повторениями длинных серий призываний, исповедей, покаяний и многих церемоний не стали смешивать эти вещи с религией. Но я полагаю, что эта цветущая Пасха, это торжественное воздержание от "немецкого" танца в Великий пост и этот интерес к драпировкам и позам означают, что вы посвящаете ту же энергию, время и заботу изучению того, как помочь беспомощным, как утешить страждущих, как научить бедность надеяться и трудиться ради собственного облегчения. Это означает, что богато одетые христиане, которые идут в самых модных весенних шляпках в церковь в пасхальное воскресенье, узнали, кто их ближний и каков их долг по отношению к нему, и усердно его исполняют».

Посол снял очки и повернулся, чтобы мягко улыбнуться группе клубных джентльменов рядом с ним.

«Это размышление, — продолжил он, — делает меня очень счастливым и наполняет благоговением перед христианским народом. Ибо если бы вы строили великолепные церкви на одной улице и терпели языческую нищету души и тела на следующей, вы бы распяли христианство. Нет, нет: эти сладкие цветы Пасхи — не символы ваших слов, а ваших дел; не ваших исповеданий, а вашей практики».

Старый джентльмен надел очки и молча посмотрел на многолюдную улицу. Как приятно верить нашему почтенному другу и видеть, что значительное увеличение красоты пасхального поминовения является подходящим символом соответствующего роста нашей религиозной веры и практики!

ДЖЕННИ ЛИНД.

Много лет назад Легкое кресло, совершая гран-тур, было в Дрездене и прочитало в газете, что Дженни Линд, тогда находившаяся в первом расцвете своей славы, будет петь четыре вечера в Берлине. Это было осенью, и неспешная прогулка вдоль Эльбы и по Саксонской Швейцарии была весьма заманчивой перспективой. Но шанс услышать шведского соловья был более привлекательным, чем Бастай и прекрасный вид из Кенигштейна, и план путешествия был немедленно изменен, и Легкое кресло с нетерпением прибыло в Берлин.

Берлин тех дней был еще городом, в котором студент мог жить экономно и слушать лекции великих учителей на самых разумных условиях. Но единственным интересом момента была северная певица, и, прибыв в отель и быстро наведя справки, Легкое кресло узнало, что билеты на представления Линд можно было достать только по ценам, которые были совершенно беспрецедентными для чопорной столицы Гогенцоллернов. Однако необходимость заставила заплатить, и Легкое кресло потратило восемнадцать талеров, или почти столько же американских долларов, чтобы получить место и впервые услышать Дженни Линд. Никогда за такую сумму не покупалось столь богатое сокровище восхитительных и неувядающих воспоминаний, всегда ободряющих и вдохновляющих — неиссякаемая музыка, которая журчала и отзывалась эхом всю жизнь.

Сценой был Королевский оперный театр. Аудиторией было лучшее общество двора; и даже тогда музыкальный вкус Берлина, словно предвосхищая Вагнера, имел обыкновение высокомерно насмехаться над вкусом Вены, где Флотов собирался поставить «Марту», как над вкусом к танцевальной музыке. Опера была «Сомнамбула», и после красивых вступительных хоров и танцев Амина вышла вперед через толпу деревенских жителей.

Она была идеальной крестьянской девушкой, цветущей, жизнерадостной и прекрасной, с неопределимой простотой и чистотой; подлинная крестьянка поэтического мира, а не знатная дама из Малого Трианона Марии-Антуанетты, играющая в деревенскую безыскусность. Голос и пение были лишь естественным выражением этой очаровательной девичности. Полный объем, трогательная сладость тона, изысканная трель, удивительное мастерство и чудесное исполнение, с совершенной легкостью и покоем законченного искусства, и сущностная женственность всего впечатления были бесспорны и превосходны. Для человека, чувствительного к музыке и обладающего определенным пылом темперамента, не могло быть высшего удовольствия такого рода. Каждый такой человек, который слышал Дженни Линд в расцвете ее сил, с 1847 по 1852 год, будь то в опере или на концерте, не может вспомнить большего восторга и удовлетворения.

Другие знаменитые певицы очаровывали то счастливое время. Но Дженни Линд, соперничая с их искусством, превзошла их всех, трогая сердце своей личностью. Конечно, ни одна эстрадная певица никогда не была так окружена ореолом домашней чистоты. Когда она стояла со спокойно скрещенными перед собой руками и безмятежно пела «Я знаю, Искупитель мой жив», возвышенный пыл тона, восторженная экзальтация женщины вместе с блеском вокализации делали прослушивание событием и оставляли воспоминание, как о возвышенном религиозном действе. Это объясняет особое влияние Дженни Линд на массу ее аудитории в этой стране, которая состояла из честных, трезвых, трудолюбивых, нравственных американских мужчин и женщин, для большинства из которых опера была практически неизвестным, если не запретным, удовольствием. Малибран пела здесь в свежести своего голоса и обаяния; Карадори-Аллан, Чинти-Даморо, Альбони, Парепа и другие восхитительные певицы последовали за ней. Гризи тоже приезжала, но уже на закате своей карьеры. Другие тоже правили свой час. Но в общей памяти страны Дженни Линд остается непревзойденной. В ее пении было то несомненное качество, которое заставило Мендельсона сказать, что такой музыкальный гений появляется лишь раз в столетие.

Это был приятный маленький Нью-Йорк, куда она приехала, но он считал себя очень важным городом. Фанни Эльслер очаровала город несколько лет назад; и некоторые седобородые и лысые головы, ныне шатающиеся на солнце на Бродвее, но тогда бывшие золотой молодежью Манхэттена, выпрягли лошадей из кареты баядерки и с триумфом ввезли ее в отель. Оле Булл также пришел, покоряя Север, как молодой викинг, очаровывая и подчиняя, и Вьетан тоже пришел, оспаривая пальму первенства. Город разделился на лагеря. Виртуозы аплодировали Вьетану как истинному артисту и пожимали плечами в адрес Оле Булла как эксцентричного игрока. Если вы шептали «Паганини?», они молча пожимали плечами еще сильнее. Все же молодой викинг очаровывал молодых и старых. Он играл, как Гамельнский крысолов, и очарованная страна танцевала следом. Но когда приехала Дженни Линд, приветствие певице, еще не услышанной, было более грандиозным, чем то, что было предложено любому другому европейскому гостю, кроме Диккенса. Это было организовано, конечно, Барнумом. Это была реклама. Но это было только до тех пор, пока она не запела. После того первого вечера в Касл-Гарден восторг рекламировал себя сам.

В наши дни, под властью Вагнера, в эпоху затмения итальянской оперы, программа концерта Линд, возможно, вызовет взгляд любопытства даже у любителей «Тристана и Изольды», которые с благоговением следят в партере за могучей партитурой трилогии на сцене. Вот, например, программа благотворительного концерта Дженни Линд в Бостоне в четверг вечером, 10 октября 1850 года, всего через месяц после ее первого концерта в стране в Касл-Гарден в Нью-Йорке 11 сентября. Программа представляет собой брошюру, открывающуюся четырьмя изумительными ксилографическими портретами Дженни Линд, Жюля Бенедикта, ее дирижера, синьора Беллети, баритона, и мистера Барнума. Слова каждой песни в оригинале и в переводе напечатаны на отдельных страницах, и все завершается очерками жизни Дженни Линд, синьора Бенедикта, синьора Беллети — и мистера Барнума. Подбор музыки включает увертюру Бетховена к «Эгмонту»; арию из «Илии», впервые в Америке, в исполнении Дженни Линд; «Non piu andrai» из «Свадьбы Фигаро» Моцарта в исполнении синьора Беллети; фортепианное соло, «Песни без слов» Мендельсона в исполнении синьора Бенедикта; и, также впервые в Америке, «Und ob die Wolke» из «Вольного стрелка» в исполнении Дженни Линд. Это была первая часть. Вторая часть началась с увертюры Райсигера «Die Felsenmuhle»; затем синьор Беллети спел «Piff Paff» из «Гугенотов» Мейербера; Дженни Линд последовала с «Come per me sereno» из «Сомнамбулы», впервые в Америке; затем Беллети с «Miei rampolli» из «Золушки» Россини; и концерт закончился «Далекарлийской мелодией» и «Песней горца», обе впервые, в исполнении Дженни Линд.

Было бы все еще возможно даже для самого преданного последователя Вагнера услышать такой концерт, возможно, не покидая зал в негодовании, возможно, даже без протеста. Все концерты были одинаково превосходны, и Легкое кресло является компетентным свидетелем, по крайней мере, в том, что касается посещаемости, ибо оно слышало все концерты Линд в Нью-Йорке, кроме первого. Во время второго сезона одно неизвестное имя появилось однажды вечером в афише, которая объявляла, что мистер Отто Гольдшмидт, молодой и неизвестный пианист, будет играть впервые в этой стране. Триплер-холл, напротив Бонд-стрит на Бродвее, был переполнен, как обычно, и когда Дженни Линд удалилась после исполнения одного из своих «номеров», стройный темноволосый юноша вышел на сцену и сел за рояль. Его вежливо приветствовали, и как раз когда он собирался начать, дверь тихо открылась в глубине сцены, и Дженни Линд предстала перед аудиторией, спокойно слушая. В удачный момент выступления она сердечно захлопала, и весь зал, следуя за своим прекрасным лидером, разразился бурей аплодисментов. Молодой человек поклонился аудитории и «мисс Линд», и, когда он закончил, под новые хлопки и с яркой и доброй улыбкой Дженни Линд исчезла, обеспечив успех мистеру Отто Гольдшмидту. Это была красивая сцена. Возможно, примадонна assoluta вспомнила знаменитое brava-a-a-a Лаблаша в свой первый вечер в Оперном театре Ее Величества в Лондоне, которое убедило Англию в том, что она великая певица, и определило ее карьеру. Аудитории ее дружеский интерес показался порывом ее доброго сердца к молодому неофиту в этой профессии. А мистеру Отто Гольдшмидту — !

Оле Булл вернулся в страну до того, как Дженни Линд покинула ее, и однажды вечером, когда она остановилась в Стивенс-хаусе на Бродвее у Боулинг-Грин, она дала обед, и Оле Булл был среди гостей. После обеда он сел за рояль и, пробежавшись по клавишам, ударил по диким минорным аккордам и начал петь норвежские песни. Они были необычайно меланхоличны, но очень красивы, и компания внимательно слушала. Дженни Линд особенно сидела, поглощенная музыкой, пока после одной из песен она тихо не встала и, уверенно пройдя через зал, как будто неся кувшин с водой на голове и боясь пролить хоть каплю, не оттолкнула Оле Булла с его стула и, сев на его место за рояль, не воспроизвела всю песню с изысканным пафосом.

Действительно, именно в этих характерных северных песнях, полных странной и романтической нежности, навевающих мысли об уединенных морях и широких, одиноких горизонтах, о грозных горных вершинах и уединенных долинах трезвой и замкнутой жизни, ее голос казался наиболее необыкновенным, а мастерство — наиболее изумительным. Романтическое пение, живописное, печальное, странное, не могло пойти дальше. Она была духом Севера, поющим свой гимн, и аудитория сидела, очарованная мелодичными чарами. Ветеран, вспоминая те дни, мог бы заподозрить, что он все еще находится под властью волшебной палочки юности и что он описывает не факт, а лишь его розовое преувеличение. Но современные записи той поразительной карьеры сохранились, и они подтверждают его рассказ. Цены, уплаченные за билеты, огромные доходы и щедрые благотворительные дары Дженни Линд — не басни. И все же очарование юности играет свою роль во всех воспоминаниях о днях великолепия в цвету. Однажды, когда Легкое кресло превозносило мелодичную шведку перед старшим, слушатель терпеливо слушал с далеким взглядом в глазах и ответил наконец задумчиво: «Да, но вам следовало бы услышать Малибран».

Серия американских концертов, начавшаяся 11 сентября 1850 года в Касл-Гарден, закончилась в том же месте 24 мая 1852 года. Огромное пространство не очень подходило для пения, но великолепный голос заполнил его полностью, и в очарованной тишине огромной толпы была слышна каждая изысканная нота певицы. Она пела с очевидным чувством, и аудитория слушала с отзывчивой нежностью. Каждый раз, когда она появлялась, она приносила свежий букет, вид которого радовал чье-то пылкое молодое сердце. Но когда наконец она вышла вперед, чтобы спеть прощание с Америкой, музыку к которому сочинил Гольдшмидт, она держала в руке букет белых бутонов роз с мальтийским крестом из темно-красных гвоздик в центре. Его она держала, пока в последний раз публично пела в Америке; и молодой путешественник, который пять лет назад свернул в Дрездене, чтобы услышать Дженни Линд в Берлине, единственный во всей той огромной аудитории в Касл-Гарден знал, кто прислал эти цветы.

ГОРОД.

В городе, который мы любим называть метрополией, газеты позволяют нам начинать каждый день со знания того, что вчера мистер и миссис А. принимали на обеде месье и мадам Б., В., Г., Д., Е., Ж., З., И. и Й. И зачем нам сообщается это драгоценное знание? Почему нас также не учат, что еще они делали в течение дня? Почему мы ничего не узнаем о мистере и миссис Я. и Z. в другом конце алфавита, на Бакстер-стрит? Ибо эти добрые люди, которые упоминаются, ничем не примечательны, кроме богатства. Если бы, действительно, они сделали, сказали или написали что-то памятное, если бы они написали прекрасные картины, или изваяли статуи, заслуживающие внимания, или спроектировали благородные здания, или сочинили прекрасную музыку; если бы они осуществили гуманные реформы, счастливо подбодрили, облагородили или обогатили человеческую жизнь, или каким-либо образом сделали мир лучше, а мужчин и женщин счастливее, любопытство услышать о них, увидеть их и прочитать об их повседневном образе жизни было бы так же понятно, как удовольствие видеть место рождения Бернса, или гулять в саду Энн Хэтэуэй, или слышать об Аврааме Линкольне, или видеть кровать Вашингтона и сидеть в его кресле.

Но читать изо дня в день в газете, этой золотой книге Страшного суда, списки богатых людей, которые вместе ели черепаховый суп или танцевали вместе в кружевных оборках и белых галстуках, и читать это с жадностью — это то, что могло бы происходить в каком-то мире сатиры. Но в трудолюбивом, разумном, янки-мире! Вы могли бы сказать, что никто этого не читает, но колонка газеты, посвященная этому повествованию, в контрасте с немногими абзацами, в которых обсуждаются важные новости со всех частей земного шара, опровергает вас. Газета понимает себя. Это проницательный торговец, который удовлетворяет спрос на рынке.

Но есть ли иное, кроме унизительного, объяснение этого факта? Это только снобизм, низкое восхищение низкими вещами? Все ли мы по сути лакеи, которые любят носить ливрею? Или это не скорее — весь этот интерес к мелким действиям тех, кто, если и не отличается ничем другим, является выдающимися любимцами фортуны — результат непрестанного стремления к лучшему положению и инстинкта воображения украшать наши жизни видением более прекрасных обстоятельств, чем наши собственные, и мстить тирании судьбы надеждой на небеса? Если прекрасная Титания могла петь Основе,

«Мой слух пленен твоим напевом, ... Ты так же мудр, как и прекрасен»,

почему наша либеральная фантазия не должна петь ту же песню Четыремстам? Они могут быть ловко очарованы для наших глаз, если не для других, и в нашем представлении наш Основа также будет преображен.

Это не то, что они есть, а то, что мы верим, будто они есть, о чем мы читаем в газете. Бедная швея, пока она прошивает свою жизнь «в бедности, голоде и грязи», бессознательно видя сказочную текстуру и дорогую деликатность одежды, которую она создает, следит за ней в фантазии до формы, которая должна ее носить, и которая для этой фантазии должна быть формой самой прекрасной и самой грациозной женщины, потому что никакой другой не подошла бы эта мягкая роскошь одежды. Высокая и благосклонная леди также должна сочетаться с себе подобными и двигаться только среди тех, кто «учен, прекрасен и добр, как она». Все обстоятельства жизни должны соответствовать, и среди света, аромата и музыки невыразимые часы таких женщин, таких мужчин пролетают мимо. — Голова девушки опускается. На одно короткое мгновение она мечтает, и эта зачарованная жизнь реальна.

В меньшей степени, в нашей прозаической и утомительной повседневной рутине, мы наделяем жизнь любимцев фортуны идеальным очарованием. Это, по нашей нежной фантазии, все, чем она могла бы быть. Эти фигуры — не то, что могла бы раскрыть палочка Цирцеи. Это боги и богини, пирующие, и в более счастливые моменты мы представляем себя возможными Иксионами, допущенными к небесному пиру. На улицах летнего города их дворцы закрыты, их блестящие экипажи ушли; они не сверкают и не шепчутся в своих оперных ложах, не катятся величественно в медленных линиях вдоль подстриженных аллей Парка. Но все же небесная жизнь продолжается, немного вне поля зрения, ее прекрасный досуг наполнен делами, подобающими тем, у кого нет забот, кроме как делать добро и превращать свою прекрасную судьбу в благословение для мира. Мы читаем грубые детали одежды и обеда. Но они напоминают нам лишь острее о богатых ресурсах, безграничных возможностях, которыми наслаждаются наши любимцы фортуны.

Таким образом, Орест, мы размышляем над колонкой светской хроники не потому, что мы снобы, а потому, что наше воображение загорается; сухая узость и тяжелые условия наших жизней смягчаются, когда мы созерцаем тех, у кого нет оправдания не быть благодетелями; и то, чем они должны быть, наше воображение, благосклонное к нам самим, уверяет нас, что они и есть.

САРА ШОУ РАССЕЛ.

Недавно умерла женщина, не известная публике, но чью потерю для тех, кто лично знал ее, никогда нельзя будет восполнить. Лето, которое придет, может принести, как и прежде, розы и фиалки, но лето, которое ушло, никогда не вернется. В памяти каждого из нас есть люди, которые, кажется, открыли нам лучшее, что мы знаем и чем являемся; они настолько возвышенны, что мы возвышаемся, настолько благородны, что мы облагораживаемся; настолько чисты, что мы очищаемся. Это, как правило, женщины, чьи жизни бесшумны, которые живут дома, жены и матери, без амбиций, которые побуждают мужчин стремиться к славе, но их дни полны такого богатства прекрасной жизни, что ее подходящий образ — это тот прекраснейший цветок тропической роскоши, великолепная Виктория Регия.

Натуру столь скромную и простую, и жизнь столь частную, что кажется почти неправильным говорить о них публично, но характер столь твердый, спокойный и самообладающий, что при необходимости он встретил бы без сомнения или колебания любую форму мученичества, едва ли можно описать без явного преувеличения. Она родилась, по нашему привычному выражению, леди, и с самого начала, на протяжении долгой жизни, она была окружена совершенной легкостью обстоятельств. Она была необычайно красива в юности, и до конца своей жизни она сохраняла очарование личной прелести. Ее манера была прямой, откровенной и жизнерадостной, и благодаря своей совершенной искренности и энергичному здравому смыслу она рассеивала тривиальные и ухмыляющиеся искусственности социального общения, как ясный ветер с северо-запада охлаждает и освежает знойную томность августа. Рано выйдя замуж за человека высочайшего характера и целей, и того практического здравого смысла, который делает способности наиболее эффективными, она была в полном сочувствии с его мудрыми и гуманными интересами, и поэтому в своей семье она была наиболее удачлива и счастлива.

И все же красотой, богатством, положением и естественным обладанием призами, за которые жизнь обычно является борьбой, она была совершенно не испорчена. Ее взгляды на долг и на справедливые человеческие отношения были настолько ясными и верными, что она оживляла совесть всех, кто ее знал. Она была удивительно свободна от маленьких слабостей, которые мы инстинктивно извиняем в себе и других, и хотя ее абсолютная правдивость неизбежно, но невольно упрекала нас всех, мы не могли сердиться больше, чем на свою собственную совесть. Упрек был совершенно невольным. Никогда не было женщины более нежно терпимой к любому честному разногласию или более осторожной, чтобы не ранить ни взглядом, ни словом, ни тоном. Слишком правдивая сама, чтобы подозревать фальшь в других, она была слишком разумна, чтобы брать на себя роль Ментора.

В великой умственной и моральной активности своего поколения она была инстинктивно либеральной и никогда не ставила под сомнение в других полную свободу души, как называл ее Роджер Уильямс, которую она спокойно и естественно поддерживала для себя. Никакая реформа не могла скрыть от нее свою сущностную ценность как высокого стремления, доброго импульса, если не большего; и как бы гротескен и экстравагантен ни был реформатор, она пронзала его маску эксцентричности и приветствовала искреннего искателя, каким бы сбитым с толку и ослепленным он ни был. Она судила о речи и действии по замечательной интуиции правильного и неправильного, и было интересно видеть, как уверенно и плавно она прорезала софистику прямо к истине, которую та приглушала и искажала. Мужчин и женщин она ценила исключительно за их внутреннее достоинство, а не по условным стандартам. Беглый раб и принц Уэльский были бы встречены ею таким образом, который убедил бы их обоих, что различные обстоятельства их положения не затмевают их равную человечность.

Сказать это не должно оставить впечатление, что она была кем-то иным, кроме леди с самой простой, самой утонченной и самой ненавязчивой, но сердечной манерой. Не должно быть никакого видения Леди Щедрой, или Леди Поместья, или какой-либо самосознательной особы вообще. Но более сильное влияние на жизни, с которыми она соприкасалась, нельзя себе представить, как и вечную надежду и ободрение, которые внушало ее жизнерадостное присутствие. Домашние печали трогали это сильное и благородное сердце не до какой-либо неистовой демонстрации, а до более глубокой веры и трезвого спокойствия, которые интерпретировали чувство поэта о «тихой печальной музыке человечества». Мужество, уверенность, жизнерадостность — вот добрые ангелы, которые жили с ней, и через нее они вдыхали свое благословение на всех, кого она любила или кто лично знал ее. Как она жила в общении с великими мыслями и самыми широкими человеческими симпатиями, так что ее жизнь, подобно нашим самым тихим, созревающим для урожая дням, проходила в солнечном покое, так и конец был миром. Без изнуряющей болезни, без долгого упадка способностей, она спокойно уснула.

Нет ничего, что поэты выдумывают о женщинах, что не было бы оправдано ею. В размышлении о ее возвышенной жизни нет нужды в оправдании или снисхождении; ибо человеческая природа, как она никогда не была более непритязательной или простой, никогда не была более великой и прекрасной, чем в ней. Прекрасная, мудрая, храбрая, нежная и добрая, мысль о ней — вечное благословение.

УЛИЧНАЯ МУЗЫКА.

Человек, крутящий шарманку на улице, несомненно, является крепким нищим, выпрашивающим милостыню. Группа людей, одновременно дующих в медные инструменты с наглым притворством создания музыки, вероятно, подобна паровым свисткам, церковным колоколам и крикам газетных экстренных выпусков и странствующих торговцев многими товарами — шумная помеха. И все же старые крики Лондона, хотя, несомненно, резкие и беспокоящие, имеют определенное романтическое очарование ассоциации и традиции. Подобно Тауэру, Биллингсгейту и старым ступеням Уоппинга, они были частями самого Лондона, и Лондон был менее Лондоном, когда они прекратились.

Были ли те старые крики из сборника рассказов, подобно интерпретированным голосам церковных колоколов —

«Чайники и кастрюли, Говорит колокол церкви Святой Анны; Яблоки и лимоны, Говорит колокол церкви Святого Климента»,

совершенно бесстыдными и раздражающими шумами? Не были ли это те же голоса, которые призывали Уиттингтона вернуться? Не слышался ли глубокий гул собора Святого Павла, когда умер Нельсон, старый морской пес? Можно ли было обойтись без музыки колоколов в истории Лондона больше, чем без криков? Является ли молочник, который объявляет о прибытии утреннего молока «варварским воплем», подобным тому, в котором мистер Уитмен, как предполагается, прославляет свою собственную личность, крепким нищим? Он, безусловно, возмутился бы таким обвинением. Он торговец, который продает желанный товар. Должен ли он быть признан помехой?

Но синьор Раффаэлло да Перуджа, который исполняет оперные арии на переносном органе, с Доном Вискерандо, который с ловкостью взбирается к окну гостиной, чтобы получить вознаграждение в свою пернатую шапочку, — не является ли он также торговцем, который продает вам музыку в избранных разновидностях, последние популярные песни и мелодии театра, вальс прошлогоднего бала? Должен ли он считаться крепким нищим только потому, что вы случайно не нуждаетесь в его товарах в данный момент? Или группа, о которой мы говорили, которая прибывает в час, когда хозяин дома возвращается из своего офиса, и исполняет серенаду приветствия, когда он встречает круг, в котором отсутствовал с завтрака, — должно ли ей отказать в удовольствии усиливать удовольствие других? Не являются ли налоги этих Джемов Баггсов, этих странствующих менестрелей, «единственными ставками, не вызывающими зависти при сборе, не вызывающими сожаления при оценке»?

Где намерение столь однозначно доброе, не грубо ли и не бесчувственно ли предполагать в скромном оркестре сомнительный аккорд, треснувший язычок, расстроенный корнет? Почему так настойчиво, так скрупулезно требовательно? Вы никогда не бываете расстроены, добрый сэр? Ваши аккорды, скажем, в домашнем концерте, всегда тонко гармоничны, а ваш собственный язычок никогда не треснут? Почему так хочется бросить первый камень? Вон тот тромбон может иметь свои слабости — кто из нас, молю, без них? Вышла ли терпимость из моды вместе с астрологией? «У него были свои недостатки, — сказал преподобный Бланд Саддс вчера в похоронной речи по достопочтенному Ричарду Терпину, — у него были свои недостатки, да, ибо он был человеком». Но если человек может оступиться, не простим ли мы тромбону даже пол-ноты? Если Терпина можно уважительно оплакивать с снисходительной надеждой, должен ли колеблющийся рожок быть обречен на «всесметающую метлу социетарной реформации»?

Пока Эудженио совершал гран-тур, он слонялся по Венеции и задерживался в Неаполе, бродя в Пестум, пируя в апельсиновых рощах Сорренто и проникая в Голубой грот на Капри. В Венеции песни страны, в Неаполе баркаролы сделали его память, когда он уезжал, зарослями певчих птиц. Те вечно возобновляющиеся отрывки и запомнившиеся рефрены песен, венецианских и неаполитанских, подобно губке, проведенной по Джорджоне, выявили мягкое богатство Италии, и когда он шагал по Бродвею и напевал нежную мелодию, он шел там, где ступала Виттория Колонна, и слышал слабый удар весел на залитом лунным светом Комо. Однажды утром, усердно работая в своей комнате, где был слышен только смутный гул города, мотив поднялся высоко и ясно над всем этим, с мягкой, патетической, проникающей настойчивостью: «So' marinaro di questa marina», и, забыв обо всем остальном, он снова качался на итальянских водах, и красношапочные рыбаки наполняли воздух песней.

Он сбежал вниз, на улицу, вокруг квартала, и, о чудо! Синьор Раффаэлло был тем самым добрым волшебником. Он крутил ручку своего тяжелого органа, а Дон Вискерандо, с пернатой шапочкой в руке, взбирался на балкон окон гостиной, и синьор Раффаэлло поднимал глаза к верхним окнам, чтобы увидеть, не присматривает ли там случайно какой-нибудь ребенок или няня. Эудженио бросил больше, чем пенни в готовую руку синьора, и исчез прежде, чем смуглый волшебник смог разглядеть своего благодетеля. Эудженио добрался до своей комнаты, и с сочувственным пониманием синьор, доигрывая «Колледж Хорнпайп», снова нажал на стоп «So' marinaro» и возобновил счастливые чары.

Это не прекрасная музыка, та, что у шарманки и уличных оркестров; это, действительно, слишком часто треснувшее и изношенное удовольствие. Несомненно, она справедливо классифицируется как один из уличных шумов, а уличные шумы, вероятно, являются помехами, которые нужно устранить. Но прогуливаясь по восточным кварталам города, за пределами владений Академии и Метрополитен-оперы и залов Стейнвея и Чикеринга, вы никогда не видели жадную и оборванную маленькую толпу, счастливо наблюдающую за Доном Вискерандо, в то время как их старшие явно довольны на мгновение этим мелодичным шумом? Фрукт не совсем здоров, но он далек от гнили. Музыка плоха, но удовольствие несомненно. Возможно, «Гибель богов» и даже «Смерть Зигфрида» прошли бы мимо этих людей незамеченными, как ветер. Они не могут удержать эти могучие меры. Но они восприимчивы к этим маленьким мелодиям. В жизни, в которой не так много удовольствий, это приносит им некоторое удовольствие. Должно ли это быть прекращено совсем? Это дело этих торговцев мелодиями — бродить. Они уйдут, если вы не хотите их. Но должны ли они также уйти от тех, кто хочет их?

Если на улицах слишком много шума, не могла ли какая-то другая форма шума быть заглушена раньше, чем шум уличных музыкантов? Есть заводские свистки и церковные колокола. О необходимости первого можно что-то сказать. Но тяжелый звон колоколов, несомненно, больше, чем дискомфорт для многих, и он совершенно бесполезен, в то время как музыка органов и оркестров — это удовольствие. Дремлют ли олдермены, подобно Гомеру? Иногда, на случайный час, дремлют ли более тонкие инстинкты общественного духа в этих гражданских грудях? Какой злой гений, враждебный удовольствию людей, убедил их? Забыли ли отцы города на одно злополучное мгновение своего Тацита и заглушили уличную музыку, не помня тех слов, столь знакомых им в часы классического отдыха — Solitudinem faciunt, pacem appellant?

НЕБОЛЬШОЙ ОБЕД С ТЕККЕРЕЕМ.

Мистер Лестер Уоллэк в своих воспоминаниях говорит о Теккерее, которого он знал в Нью-Йорке, и вспоминает с восхищением его простые и сердечные манеры. Уоллэк говорит, что, возвращаясь после игры в театре своего отца, тогда на углу Бродвея и Брум-стрит, в свои апартаменты на Хьюстон-стрит, он имел обыкновение проходить мимо квартала Теккерея, который жил с покойным Уильямом Д. Робинсоном на Хьюстон-стрит, и если он видел свет в окне, он заходил, и джентльмены заканчивали ночь вместе. Он говорит, что Теккерей получал мальчишеское удовольствие от историй, которые рассказывал поздний гость, и хотя гость не говорит этого, читатель легко представляет, что, будь он на месте Теккерея, он разделил бы удовольствие Теккерея от веселости своего гостя. Теккерей имел вкусы города, и Чарльз Марлоу и «Мой ужасный папа» были уверены, что принесут свой собственный прием.

Уоллак также упоминает обед, который Теккерей устроил в старом «Дельмонико» на углу Бродвея и Чемберс-стрит в конце своего первого визита в эту страну. Его приняли очень тепло, и он доставил всеобщее удовольствие своими лекциями об английских юмористах. Обаяние этих лекций очевидно при чтении, но удовольствие от того, чтобы услышать их, совершенно неописуемо. Они читались в старой церкви доктора Чапина на восточной стороне Бродвея, чуть ниже Принс-стрит, перед чрезвычайно умной и отзывчивой аудиторией, которая знала, что их наслаждение — это высший род литературного удовольствия. Глубокое понимание людей, которых он описывал, сладостная и крепкая простота его английского языка, в котором он был мастером наравне с Готорном, постоянная игра его доброго юмора, мужественный пафос и сочувствие, его богатый голос и внушительное, магнетическое присутствие, мелодичная и утонченная интонация речи, а также его спокойная, непринужденная, разговорная манера, когда он засовывал большие и указательные пальцы в карманы жилета, — все это, приятное для ума и чувств, делало его самым приятным из лекторов и до сих пор очаровывает память тех