«Из легкого кресла. Том 2»

На этот мягкий тон мистер Джон Лоуэлл ответил в аналогичном духе, начав с разговора о злобности сарказма мистера Адамса и о том, что он следовал за мистером Эймсом в могилу с крокодиловыми слезами, сообщив ему, что у него нет нужды нападать на друзей мистера Эймса со всем ядом разъяренного партийца, потому что он уже получил свою награду за «крысятничество» от федералистов, и этот акт благодарности своим благодетелям был излишним. Мистер Лоуэлл заканчивает свой ответ словами, что за время короткой политической жизни мистер Адамс получил более семидесяти тысяч долларов от публики, и что, хотя никто не жалел мистера Эймса, «мистер Адамс является объектом искреннего сострадания для многих людей с высокими и благородными чувствами, в то время как сомнительно, является ли он объектом зависти для кого-либо на земле».

Это проблески золотого века, того «лучшего дня» республики, с которым наш собственный так часто и так несправедливо контрастирует. Действительно, нет лучшего средства от уныния, чем взгляд на рай, который витает позади наших отступающих шагов. Горный путешественник оборачивается и видит прекрасное видение, плывущее в небе.

"How faintly flushed, how phantom-fair, Was Monte Rosa, hanging there— A thousand shadowy-pencil'd valleys, And snowy dells in a golden air."

Боже мой! — восклицает он, — неужели это те скалы и обрывы, вдоль которых я скользил и спотыкался в ужасе за свою жизнь? Висячие сады прошлого, счастливая эпоха нашей истории, потерянный рай наших отцов — все это скалы и обрывы, вдоль которых раса и наша страна спотыкались и скользили. Если кто-либо склонен думать, что он попал в злые времена, пусть откроет свою историю. Это чудесный тоник.

Считает ли он республики неблагодарными? Посмотрите на яркий портрет Иоанна ван Барневельда кисти мистера Мотли. Когда ему было семьдесят два года, он пишет из своей тюрьмы жене и семье: «Я получаю в этот момент очень тяжелое и печальное известие, что я, старик, за все мои услуги, оказанные хорошо и верно отечеству в течение стольких лет... должен приготовиться умереть завтра». Считает ли он, что безрелигиозность подрывает общество? Загляните в «Гугеноты во Франции после отмены Нантского эдикта» Смайлса. За посещение собраний гугенотов людей захватывали солдаты и приговаривали к галерам, в основном пожизненно. Их приковывали за шею к убийцам и другим преступникам и размещали в Париже в темнице замка де ла Турнель. Толстые железные ошейники прикреплялись железными цепями к балкам. Ошейник закрывался вокруг шеи заключенного и клепался ударами молота по наковальне. Двадцать человек парами были прикованы к каждой балке. Они не могли спать лежа; они не могли спать сидя или стоя прямо, ибо балка была слишком высока для одного и слишком низка для другого. Это делалось во имя религии. Эпоха Людовика XIV называется одной из великих эпох мира. Это была эпоха, в которую любовница короля убедила его убить и изгнать сотни тысяч своих подданных из-за их религиозной веры, и великие проповедники его церкви аплодировали, и Святой Отец одобрял, и даже мадам де Севинье, чьи письма некоторые молодые леди в Ньюпорте и Саратоге прилежно читают и вздыхают по старым добрым остроумным временам, в которые она жила, писала о самых невинных и самых преданных людях: «Повешение — это для меня просто освежение. Они только что взяли двадцать четыре или тридцать этих людей и собираются их сбросить».

Золотой век — это не вчера и не завтра, а сегодня. Это век, в котором мы живем, а не тот, в котором жил кто-то другой. Беды, досада, коррупция, слабость, эгоизм, низость, которые повергают нас в уныние и искушают отчаянием, — это старые львы, которые всегда преграждали путь. Ни один человек не рождается вне времени; и какой человек, живущий сегодня, если он не стеснен бедностью или болезнью, хотел бы жить тысячу лет назад? Если наша политика кажется низкой, а наши люди мелкими, как кажется время Альфреда, или слава Афин, или двор Людовика XIV, или Германия Лютера? Что думал Джефферсон о Гамильтоне, или что «Аврора» говорила о Вашингтоне?

ВЕСЕННИЕ КАРТИНКИ.

Поздним прекрасным весенним днем Легкое кресло выкатилось в пригороды на прогулку. Повсюду были признаки наступления большого города и патетическая заброшенность муниципальной границы. Приятные загородные дома, просторные, разветвленные, с широкими верандами, садами и лужайками, были, по-видимому, внезапно настигнуты улицами, каменными тротуарами и фонарями. Рядом слышались грохот и визг непрерывных железнодорожных поездов. Высокие фабричные трубы дымили, механизмы гудели, и паровые свистки дули вокруг тихих старых домов. Контраст придавал им своего рода сознательную жизнь. Они, казалось, осознавали несоответствие своего характера новому соседству. У них был беспомощный вид, как будто не оставалось ничего, кроме подчинения разделению на регулярные строительные участки и полного исчезновения сельского уединения и очарования. Было впечатление слабой и тщетной борьбы между городом и деревней, в которой, действительно, на мгновение превосходство каждого было потеряно, но результат которой не вызывал сомнений.

По мере того как Легкое кресло продвигалось вперед, оно видело в воображении старый пасторальный покой и уединение мест, когда они действительно были в деревне. Оно вспоминало известных людей той старой эпохи, которые искали здесь расслабления и покоя. Там была тихая река, на которой не пенился беспокойный пароход, но лишь скользили или кренились безмолвные шлюпы. Вон там были тенистые бухты под лесистыми и скалистыми берегами, откуда индеец совсем недавно греб на своем каноэ. Никакая железная дорога не вредила девственной застенчивости берега. Это был Эльдорадо, Аркадия, земля Гесем. Это был дом мира, изобилия, довольства.

Такой поэт, такой художник — это идеализирующая память весенним днем в пригороде. Казалось таким грубым злом, что тротуары, газовые фонари, фабричные трубы и паровые свистки должны вторгаться и опустошать спокойные поля, что негодующее воображение наполнило их как факт всеми фантазиями, которые внушают спокойные поля. Несомненно, в шкафах этих тихих домов были кости множества старых скелетов. Эти просторные, солнечные комнаты были сценами привычных домашних трагедий, против которых даже самый романтичный загородный дом не может закрыть дверь. По этим ступеням качались и колебались сомнительные ноги старшего сына, наследника драгоценных надежд и дитя пылких молитв, колеблясь и задерживаясь в часы далеко за полночь, ожидаемые и высматриваемые материнским сердцем, которое разбивается, но не дрожит. В том широком холле, самым ярким майским утром, дочь дома стояла, сияющая, как день, и увенчанная цветами апельсина. Там встречались надежды и радости юности, слезы и благословения и прощания старших лет. Красивое зрелище наполнило дом и медленно и полностью исчезло. Старый дом знал также торжественную тень, которая падает на каждый дом. Он кажется сожалеющей памяти обителью неизменного восторга. Но из той двери медленная процессия двинулась, и те, чья гостеприимная улыбка и слово освящали каждую комнату, не вернулись больше. Они ушли, невеста, родитель, друг; «они все ушли, старые знакомые лица», эпоха, общество, политика, интересы. Они все ушли. Почему бы дому не уйти тоже?

Была ранняя весна, и Легкое кресло, взглянув вверх, увидело полдюжины воздушных змеев, летающих в воздухе. Чуть дальше смеющиеся девочки прыгали через скакалку. Мальчики крутили волчки, играли в шарики и гоняли обручи. Мальчики и девочки, которые жили в тихом старом загородном доме, делали то же самое сто лет назад. Они запускали змеев и гоняли обручи, и та маленькая невеста прыгала через скакалку и носила кукол. Эпоха, общество, политика, интересы были совсем другими. Они, действительно, все изменились. Но волчки неизменны, шарики бессмертны, как и мальчики и девочки. Они ничего не знают о старом доме, над которым Легкое кресло становится задумчивым. Они принадлежат новому времени, которое требует его сноса.

ПРИЛИЧНОЕ И НЕПРИЛИЧНОЕ.

ЛОНГФЕЛЛО увековечил в прекрасном сонете восхитительные вечера чтений миссис Кембл; и, конечно, было исключительным удовольствием видеть и слышать ее. Ее историческое имя связывало ее с дядей Джоном и тетей миссис Сиддонс, и она всегда держалась как человек, осознающий свое знаменитое происхождение. Она имела обыкновение говорить с полушутливым, полугордым акцентом, что принадлежит к актерской труппе ее величества, и в ее присутствии легко было поверить, что актерская труппа ее величества была важным органом в государстве. Ее способность к идентификации с различными персонажами в пьесах и мастерство, с которым она поддерживала индивидуальность на протяжении всего выступления, были всегда замечательны, а симметрия и завершенность всего представления не оставляли места для критики. Единственное наблюдение, которое напрашивалось, могло заключаться в том, что театральные традиции были очевидны в ее исполнении. Но это, в свою очередь, лишь наводило на дальнейший вопрос, не были ли эти традиции достойны уважения. Драматические и актерские формы искусства, как и все другие, являются лишь представлениями природы при определенных условиях и ограничениях. Они не являются имитацией, факсимиле, и каждый человек будет в разладе с любым произведением искусства в любом роде, кто не помнит об этом.

Зритель жалуется на неестественность на сцене; суть его чувства в том, что люди не говорят и не действуют так в обычной жизни. Это правда; но если бы театр показывал нам мужчин и женщин, делающих на сцене то, что они делают в обычной жизни, театр был бы не более привлекательным, чем улица или гостиная. Это не зрелище обычной жизни, которое мы ожидаем увидеть в театре. Это взгляд на человеческую жизнь и природу при идеальных условиях, и столь же неуместно требовать, чтобы актер казался нам похожим на человека, с которым мы вели дела, как и требовать, чтобы он говорил простой прозой вместо белого стиха. Если бы миссис Кембл читала слова Розалинды или Порции, Шейлока или Меркуцио так, как если бы они были ее соседями и людьми, которых мы привыкли встречать, эффект был бы смехотворным. Когда она входила — та Фанни Кембл из Талфорда и дикого энтузиазма дедов сегодняшнего дня, созревшая в статную и царственную женщину — и садилась за маленький столик, на котором лежал открытый великий том, она была волшебницей, которая должна была открыть нам царство фей, мир воображения, а не вернуть нас в привычные сцены мира Нью-Йорка или Чикаго. Заклятие было непреодолимым. Глубокий, богатый, мелодичный голос лился, как зачарованная поющая река, вдоль которой мы скользили, видя видения и мечтая сны. Сидеть и слушать ее было все равно что сидеть и смотреть, как Тициан накладывает на холст великолепные оттенки, которые на наших глазах принимали формы людей и ангелов. Более редкий, более утонченный восторг, кто из нас знал? Приходило ли нам когда-нибудь в голову, что миссис Кембл делает что-то неприличное, что-то неженственное? Было ли в чудесной картине Порции, которую рисовала «музыка ее голоса», что-то немного отталкивающее, немного неженственное?

Этот вопрос был навеян Легкому креслу замечанием одного из самых преданных и восхищенных слушателей на тех чтениях, что он очень сожалеет, видя, что Лондонский университет решил допустить женщин ко всем своим степеням на совершенно равных условиях с мужчинами. Тайная причина сожаления, конечно, заключается в чувстве, что было бы чем-то неженственным в акте конкуренции за степень, которая открыла бы путь к профессиям — особенно медицинской профессии, — которые обычно и часто исключительно культивируются мужчинами.

И все же, когда его прижали, собеседник Легкого кресла признал, что нет ничего более сущностно неженственного в практике медицины женщиной, чем в декламации Шекспира для развлечения разношерстной толпы. Это вопрос привычки, а не инстинкта, не принципа, не разума. Когда старая греческая и восточная идея абсолютного уединения и подчинения отброшена, чтение женщиной Шекспира для удовольствия публики — это действие, не отличающееся по роду от ее практики медицины или службы в школьном комитете. Это поколение, однако, более привычно к одному, чем к другому. Это привычка, ничего более.

Чарльз Лэм в одном из своих поздних эссе сожалеет, что «у нас нет рационального обоснования соусов или теории смешанных вкусов; чтобы показать, почему капуста предосудительна с ростбифом, похвальна с беконом; почему задняя часть баранины ищет союза с желе из смородины, а лопатка вежливо отклоняет его; почему филейная часть телятины (красивая проблема), будучи сама по себе маслянистой, ищет случайной смазки растопленным маслом; и почему та же часть у свинины, не более жирная, питает к ней отвращение; ... почему устрицы в смерти восстают против загрязнения коричневым сахаром, в то время как они посмертно влюблены в уксус; почему кислый манго и сладкий джем по очереди ухаживают и принимаются компилируемым бараньим хашем — она еще не решительно объявляя ни за одного из них. Мы пока находимся лишь на эмпирической стадии кулинарии».

Не только в кулинарии эта тайна все еще не решена. Почему, например, должно казаться женственным использованием дара Небес, что Дженни Линд должна петь для удовольствия тысячи мужчин, и чем-то странным и неженственным, что Порция должна красноречиво умолять в суде спасти несчастную женщину от тюрьмы или веревки? Почему уместно, чтобы миссис Кембл профессионально читала Шекспира, и «странно», чтобы она профессионально ухаживала за женщинами в опасности и болезни? Не скользим ли мы естественно и логично в ту часть цитаты из Лэма, которую мы только что опустили? — «почему лосось (сильный вкус сам по себе) укрепляет свое состояние могучим соусом из омаров, чьи объятия фатальны для более тонкого вкуса тюрбо». Не должны ли мы сказать, что мы пока находимся лишь в рудиментарном знании того, что является и что не является женственным?

Когда пример Лондонского университета не является единичным, но когда все возможности открыты в равной степени для всех талантов и призваний, когда женщине не запрещено заниматься любой почетной работой, для которой она по природе, по учебе и подготовке должным образом оснащена, если только законы природы не подведут, произойдет ли большая катастрофа, будет ли более значительный переворот порядка вещей, чем если бы капусту в конце концов стали есть с ростбифом, а желе из смородины скрепило союз с бараньей лопаткой?

БЕЛИНДА И ВУЛЬГАРНОСТЬ.

ВОЗМОЖНО, потому что Легкое кресло иногда обсуждает вопросы поведения, его иногда просят выразить мнение по более сложным социальным пунктам. Так, недавно его попросили сказать, не считает ли оно, что великая потребность нашего общества — это социальный стандарт. Запрос был сделан прекрасной Белиндой, которая была очаровательно одета для избранной вечеринки, и Легкое кресло было вынуждено признать, что не сразу понимает масштаб запроса, и искать объяснения. По мере того как Белинда продолжала разъяснять свое значение, казалось довольно ясным, что она рассматривает какой-то вид ранга, или видимого и признанного различия, который должен отделять «общество» от того, что не является обществом, и невозможно было не почувствовать, что, как бы высоко ни проходила разделительная линия и как бы мал ни был круг, который она охватывала, она сама была включена в него.

Легкое кресло затем описало ей разговор, который оно вело давным-давно с выдающимся человеком об английской социальной жизни и преимуществах аристократии. Взгляды выдающегося человека были очень похожи на те, что изложены в «Сибилле» и «Конингсби» Дизраэли и которые были известны сорок лет назад как взгляды Молодой Англии. Они предлагали национальную жизнь, смешанную из феодальной романтики и современной филантропии. Должно было быть любезное дворянство с очень голубой кровью, которая была очищена в венах Плантагенетов, которые должны были жить в величественных замках посреди превосходных владений и быть чрезвычайно добрыми к своим арендаторам и слугам, для которых должны были быть майские деревья, и куски бекона на Рождество, и смазанные столбы, чтобы лазить в соответствующие времена, и мешки, чтобы бегать в гонках, и которых должны были посещать в их аккуратных маленьких коттеджах, когда они были больны, дамы из замка, и которые должны были быть трудолюбивыми, послушными, смиренными и благодарными, и, прежде всего, знать свое место. Дворянство должно было владеть землей, управлять страной и жить в великолепном безделье, а счастливое крестьянство должно было выполнять всю работу, уважительно кланяться, когда дворянство проезжало мимо, ложиться спать, когда звонил комендантский час, и не создавать проблем.

Это была программа Молодой Англии и Аркадия романа Дизраэли. И это также показало свои знакомые черты в разговоре выдающегося человека, когда он оплакивал социальную скудость американской жизни и рассуждал об очаровании древнего и хорошо упорядоченного общества. Но когда Легкое кресло озорно спросило его, не думает ли он, что может устать от смазанного столба, и танцев на лужайке, и любезного покровительства, и уважительной благодарности, забавное недоумение выдающегося человека показало, что в своем восхищении обществом, которое он описывал, он всегда предполагал, что будет принадлежать к классу, который жил в величественных замках и благосклонно снисходил к смиренным коттеджам. Его взгляд, следовательно, был очень прост. Это было просто то, что он хотел бы жить в великолепном безделье, утопая в роскоши и окруженный уважительными слугами.

Белинда слушала эту историю, которой Легкое кресло не сделало применения, с легким румянцем; и на вежливый вопрос, какой социальный стандарт она рассматривает, она ответила, что имеет в виду некую фиксированную линию, которая должна исключать вульгарных. Но она немедленно замолчала, как будто размышляя над сложным предложением, и не ответила, когда ее спросили, каковы, по ее мнению, будут последствия удаления вульгарных из кругов, которые она считала наиболее избранными.

Ее благосклонное внимание приглашало к дальнейшему вопросу, тем более что в тот же момент в комнату вошла дама, которая носила одно из самых известных семейных имен в стране и наиболее знакомых в модных анналах, семья, которая любит прослеживать свою родословную до королевского источника. Эта гордая дама выдала свою дочь замуж, как будто силой, за коронованного лорда наследственных земель. Это был знакомый факт общества, в котором она была заметной фигурой, и невозможно было не спросить: «Может ли быть что-то более грубо вульгарное, чем продать дочь за деньги и титул человеку, к которому она не питает чувств; и начнем ли мы воздвигать социальный стандарт с изгнания вульгарного правонарушителя?»

Белинда все еще молчала, и блестящие комнаты начали наполняться и шуметь веселой компанией. Среди них пришла громкая и украшенная бриллиантами миссис Смэшер, на чьи несравненные праздники даже Белинда была бы почти готова запросить приглашение. Родословная Смэшеров не является знаменитой или королевской; ум Смэшеров недостаточно образован; манеры Смэшеров — это манеры внезапно разбогатевших, которые не стали при этом внезапно утонченными.

«Есть ли какая-либо мыслимая вульгарность больше, чем вульгарность Смэшеров, о Белинда; и продолжим ли мы эти упражнения, изгнав также эту по сути вульгарную особу?»

Белинда все еще молчала. Она оставалась молчаливой даже до сего дня.

УВЯДАЮЩАЯ ЗНАТНОСТЬ.

УВЯДАЮЩАЯ знатность представляет большой интерес для любителей романов, а мужчины и женщины, «знававшие лучшие времена», — привычные фигуры в реальной жизни. Хэмптон-Корт некоторые путешественники рассматривают с задумчивым вниманием как своего рода богадельню для этого класса нуждающихся, а учреждения, расположенные ближе к дому, описываются с почтительной вежливостью и уклончивостью как приюты для обедневших дворянок. Самим этим особам вряд ли приятно, когда их так называют, но основатели подобных заведений, возможно, испытывают приятное чувство отраженной чести, словно сам порыв предоставить подобное убежище уже является признаком «истинной знатности». Несмотря на жалобную мольбу, которую само это описание вызывает в пользу данного увядающего класса наших ближних, люди, «знававшие лучшие времена», как правило, не являются привлекательной толпой. Человек, чье главное отличие состоит в том, что когда-то он был более процветающим, чем сейчас, кажется, отказывается от любых нынешних притязаний на внимание и предлагает свою несостоятельность в качестве основания для уважения. Это взывание к жалости, но у жалости издавна есть неприятный родственник.

Пафос этого призыва заключается, во-первых, в чувстве контраста, а во-вторых, в духовной, а не материальной нищете, которую он обнаруживает. Дама, которая сдает жилье и чей вид, а также намеки в разговоре постоянно дают понять, что она знавала лучшие времена, — это человек, побежденный обстоятельствами, а потому не вызывающий уважения. Но женщина, которая является абсолютно уважающей себя леди, просто выполняет свой долг в данный момент, не взывая сознательно к сочувствию; и если вы случайно обнаружите, что она была более процветающей, тот факт, что она не кичится этим, лишь укрепляет ваше уважение. Ибо нет никакой личной заслуги в том, чтобы быть более процветающим. Показывая вам удобства комнаты, ваша хозяйка невзначай роняет, что ее отец-епископ, или ее дядя-сенатор, или ее оплакиваемый кузен-миллионер были бы глубоко опечалены, если бы узнали, что их родственница вынуждена сдавать жилье.

— Значит, сударыня, вы знавали лучшие времена?

— Ах, сэр...

Но какая же это личная заслуга доброй женщины, что ее дядя был почтенным человеком, а кузен — богачом? Она вспоминает обстоятельства других за счет собственного достоинства. Жилец хочет снять комнаты по их собственным достоинствам. Он возмущается подкупом жалостью, чтобы их снять. Если они немного душные, они, конечно, не кажутся более просторными от того, что его хозяйка когда-то сидела на малиновом диване и целыми днями читала романы. Если какой-нибудь филантроп построит приют, куда она сможет удалиться бесплатно и проводить свои закатные годы в горестных воспоминаниях о малиновом диване, пусть будет так. Такой приют может быть посвящен сентиментальному томлению. Но женщина с духом и характером никогда не станет «увядающей дворянкой», как бы она ни нуждалась.

Этот отказ поддаваться обстоятельствам и стремление извлечь лучшее из того, что есть, — а это все, чего можно требовать, — очаровательно обрисован в «Капитане Джексоне» Лэма. Скромный стол капитана выглядел как пир, такова была магия его жизнерадостности. Его простой сыр подавался как «Стилтон» или «Рокфор», и, подкладывая кусочек гостю, он довольствовался коркой, весело заявляя, что чем ближе к кости, тем слаще мясо. Бедность была для него не более приятна, чем для остальных из нас. Но если бы он попал в богадельню, он бы не жаловался, и ни в одном его слове или вздохе вы бы не обнаружили, что он знавал лучшие времена.

Семья капитана Джексона отнюдь не вымерла. На днях Легкое кресло встретило одного из них на Бродвее — пожилой джентльмен в хорошо вычищенном, чрезвычайно потертом костюме бодро двигался по тротуару. Его приветствие было живым и любезным. Немного поболтали о новостях дня, обменялись парой веселых шуток, а затем — доброе утро. Полвека назад это был молодой человек из высшего общества, наследник состояния, юноша «из хорошей семьи», который одевался, ездил в экипаже, обедал и танцевал, как «золотая молодежь» наших дней. Когда приехала первая итальянская оперная труппа, он каждый вечер был за кулисами. В кругу остроумцев-никербокеров он был своим. Он писал стихи и имел своего рода литературную репутацию. Его портрет был опубликован в еженедельной газете. Он сидел за хорошими столами. Его звали Фортунио.

Все исчезло, кроме жизнерадостного духа. Никто точно не знает, как он живет, известно лишь, что в крайней бедности. Но он сохраняет тон процветания. Он пишет записки красивым и изящным почерком на очень дешевой бумаге. «Вы помните наш разговор на днях о «Путеводителе по Бату» Ансти; и если вы заглянете в свой «Фрейзер» за этот месяц, то обнаружите, что я был прав». Здесь присутствует допущение, что каждый джентльмен выписывает «Фрейзер» и что ваш корреспондент, возможно, заглянул в свой экземпляр раньше, чем вы в свой. Несомненно, он его видел — возможно, в какой-нибудь читальне или на прилавке у Брентано.

Однажды мы говорили об одном знаменитом авторе. Вскоре после этого пришла красивая посылка, содержащая старое и избранное его произведение, и записка: «Дорогое Легкое кресло, я подумал, что вам может быть приятно обладать этим довольно редким экземпляром автора, которым вы, очевидно, восхищаетесь, и который мои полки с удовольствием уступят». Какой тонкий дух элегантного досуга в библиотеке! Но «полки» представляли собой несколько остатков книг, вероятно, бесполезных для продажи, но доставляющих дружелюбной душе истинное удовлетворение от дарения. Фортунио — не увядающий джентльмен. Его знатность, в лучшем смысле этого слова, в полном расцвете. Все, кроме этого, действительно увяло. Но нет никакого немужественного уныния по поводу лучших времен, хотя в жизни немногих людей можно найти более резкий контраст между прошлым и настоящим.

Эта жизнерадостная стойкость во многом объясняется темпераментом, но она не является недоступной для тех, у кого нет такого же темперамента. Характер может ее имитировать. «Плохо быть бедным, — сказал один из семьи капитана Джексона, — но гораздо хуже быть еще и угрюмым». Процветанию, конечно, очень легко проповедовать смирение перед невзгодами и призывать мужественно их переносить. Но это истинное евангелие, хотя его и легко проповедовать. Чистая «Lacrima Christi» столь же ценна, когда ее наливают из муранского стекла, как и из оловянной кружки.

ФАРИСЕЙ.

В Новом Завете нет более прекрасного и впечатляющего отрывка, чем тот, где противопоставляются фарисей, благодарящий Бога за то, что он не таков, как другие люди, и мытарь, просящий милости как грешник. Но нет также и отрывка, который был бы более изобретательно извращен, и чрезвычайно забавно слышать, как Джереми Диддлер, Робер Макер или Дик Тёрпин поносят честных и трудолюбивых людей как фарисеев, потому что те предпочитают честность и трудолюбие мошенничеству.

Склонность к честности и трезвости кажется вполне естественной и простой, а сами эти качества — столь же ценными, как качества Диддлера или даже Джонатана Уайлда Великого. Но Джонатан не хочет иметь с ними ничего общего. Это фарисейские дерзости. Это непрактичные и фантастические измышления, которые предполагают небеса, пока мы еще стоим на зеленой земле; и мистер Уайлд, который уверяет нас, что не желает выдавать себя за лучшего, чем другие люди, с благородной откровенностью, которая его отличает, заявляет, что простая, откровенная нечестность для него вполне подходит. Он, правда, не выбирает именно это слово, но передает именно эту мысль.

Это хороший трюк, и он обычно гарантирует аплодисменты. Но это лишь еще одна версия знакомой максимы: когда у вас нет аргументов, вы должны оскорбить адвоката истца. На самом деле ваш клиент действительно украл носовой платок, или подделал подпись, или поджег сарай. Но я спрашиваю вас, господа присяжные — вы вполне можете сказать — и я взываю ко всем добрым гражданам, не подозрительна ли эта демонстрация превосходной добродетели, этот тонкий вид морального негодования по отношению к моему клиенту только потому, что он случайно сунул руку не в тот карман? Мы что, ангелы? Я спрашиваю вашу честь, является ли этот будничный мир небесным престолом и Горой Видения, и стал ли человек намного лучше своих ближних только потому, что он закатывает свои святошеские глаза вместе с фарисеем и благодарит Бога за то, что он святее других людей? Нет, господа, разве нет у нас в этой возвышенной и бессмертной притче Божественного предостережения против этого фарисейства, которое осуждает оплошности и промахи нашей общей бренной человеческой природы? Я прошу вас, господа, своим вердиктом не поощрять эту самую отвратительную из всех отталкивающих надменностей — фарисейство.

Но именно на политической платформе насмешки и издевки над фарисейством призваны быть наиболее язвительными. Достопочтенный Джонатан Уайлд Великий выступает решительно, как справедливо заявляют его приспешники, против своих политических оппонентов. Одной широкой всеобъемлющей насмешкой он клеймит их как фарисеев, словно извергая пожирающий огонь. Это неудивительно, потому что они следили за Джонатаном. Они видели его в дурной компании. Они поймали его на «переправке» государственной казны. Они знают о нем все, и он знает, что они знают о нем все. Он называл себя Твид, и он сплел сеть из законов, чтобы узаконить грабеж. Но как он был добр к бедным! Как он раздавал уголь замерзающим! Как он сажал гвоздики и маргаритки в парке Сити-холла и заставлял Бэттери цвести, как роза! Как он принимал свадебные подарки для своей дочери от наших лучших граждан; и как щедро они подписывались на возведение его статуи, чтобы увековечить этот яркий цветок штата! И теперь подлая, мелочная банда претендентов в архангелы разглагольствует об обычной честности и требует, чтобы государственные руки были чистыми! Сограждане, Джонатан Уайлд — человек из народа. Он не притворяется, что он выше, чище и лучше других людей. Он, правда, не заканчивал колледж и никогда не читал «Илиаду» на языке оригинала. Нет, сограждане, нет в нем никакого батистового платка и одеколона. Он просто один из парней. Он веселится с простыми людьми и, слава Богу, кем бы он ни был, он не фарисей.

Аргумент изобретателен. Он не отрицает, что он вор. Он лишь настаивает на том, что те, кто это утверждает, — фарисеи, а фарисеи настолько отвратительны, что гораздо лучше насмехаться над ними, чем наказывать мистера Уайлда. Был один добрый старый сельский житель, которого с ранних лет учили принимать людей такими, какие они есть, что означает считать их лжецами и негодяями. Однажды сосед заметил ему, что, по его мнению, старик потерял деньги, на которые покупал голоса избирателей, потому что, сказал он, пока они берут ваши деньги, другая сторона забирает их голоса. «Черт возьми!» — сказал старый сельский житель. «Да, — сказал другой, — и в конечном итоге вы обнаружите, что политическая честность — лучшая политическая стратегия». «Ты так думаешь? — был ответ. — Ну, а знаешь ли ты, что ты — пустой метафизический фарисей?»

Очевидно, что когда пропаганда обычной честности в любых жизненных отношениях дико и презрительно клеймится как фарисейство, это происходит потому, что у кого-то «рыльце в пушку». Это признание вины. Это крик Сквирса, когда картина школы «Дотибойс-Холл» была представлена миру: «Это не я». Если человек требует честности в политике, а ему отвечают: «Ты фарисей», — это потому, что нечестность нельзя отрицать или опровергнуть, и поэтому ответ является призывом ко всем честным людям остерегаться воров.

Высмеивать требование порядочности — значит признать, что все, кроме непорядочности, непрактично. Если только фарисеи настаивают на том, чтобы сахар не разбавляли песком, чтобы молоко не было от коров, питающихся помоями, чтобы кофе не был цикорием, чтобы мускатные орехи не были деревянными, чтобы ткань не была низкосортной, чтобы государственных служащих не заставляли платить за свои места, чтобы государственные чиновники были честными, а правительство не было продажным, то приятно думать, сколько умных, порядочных, трудолюбивых и практичных американцев являются фарисеями.

ЛЕДИ МАВУРНИН В ПУТЕШЕСТВИИ.

Пассажир в переполненном вагоне уличного трамвая часто бывает обеспокоен тем, что его соседи-мужчины сознательно погружены в свои газеты, когда входит женщина и ищет место. Если она молода и хороша собой, мест, по-видимому, достаточно, как бы ни была велика толпа, и даже если мужчина не спешит встать, он может, вслед за мистером Редиуитом, призвать своего сына, сидящего у него на коленях, встать и уступить даме свое место. Нетерпеливый пассажир, в своем негодовании по поводу отсутствия вежливости со стороны других, иногда сам забывает встать. Но всегда найдется какой-нибудь Нафан, удобно устроившийся поодаль, чей насмешливый взгляд говорит нетерпеливому, но неподвижному Давиду: «Ты — тот человек».

Было бы очень несправедливо обобщать на основе этой частой ситуации, что американец невежлив. Напротив, он самый по-настоящему вежливый человек среди людей всех наций. Леди Мавурнин, которая знакома с обществом и манерами многих стран и которая всегда привыкла слышать, как американцев в Европе повсюду и с едким акцентом называют «эти американцы», была поражена, приехав сюда, всеобщей вежливостью. «На улице или на железнодорожной станции, — сказала она, — если я задаю кому-нибудь любой вопрос, я получаю самый быстрый и вежливый ответ. Все к моим услугам, не с большими поклонами или жестами, а сердечно и честно. Я никогда не видела такой всеобщей вежливости». Когда ее спросили, заметила ли она погруженность пассажиров трамвая в свои газеты, она улыбнулась и сказала, что ей никогда не приходилось стоять, потому что кто-нибудь обязательно вставал. Но в Париже, сказала она, часто, когда она проходила к месту, месье Крапо, вежливо приподнимая шляпу и тепло говоря «Пардон!», протискивался мимо и занимал место.

Леди Мавурнин, которая с большим юмором рассказывает небольшие истории, описала сцену в переполненной церкви в Париже. Какая-то дама, по-видимому, леди, беспокоила всех, проталкиваясь к далекому стулу в ряду, когда леди Мавурнин встала, чтобы позволить ей пройти легче, и эта дама тут же скользнула на стул моей леди и крепко его заняла, ответив лишь на ее искреннее замечание: «Мадам, вы оставили стул; я его заняла. Вы его потеряли. Вуаля!» Подобный бродяга занял место джентльмена, который встал, чтобы помочь даме выйти из трамвая. Когда джентльмен вернулся, он упомянул самозванцу, что это его место. Самозванец пожал плечами, заметив, что это было пустое место, когда он его занял, и что он продолжит его занимать. «Если вы не встанете с этого места, я вас сниму», — был ответ джентльмена, чьи плечи были широки. Захватчик нахмурился и ретировался.

Леди Мавурнин обнаружила, что, как обнаружит любая леди, она может путешествовать повсюду в «Штатах» одна, в полной безопасности и в окружении величайшей вежливости. Слово «леди», с которым к ней обращаются извозчики, носильщики и кондукторы, произносится с добрым уважением, и даже если какая-нибудь особа в дамском наряде втискивается в очередь пассажиров, медленно продвигающихся к окну билетной кассы, чтобы купить билеты, могут быть кислые взгляды и удивленные взоры, но она, как правило, добьется своего. Так велика наша вежливость, что мы чтим поддельное притязание. Источником самого серьезного возражения против требования избирательного права для женщин является тайное опасение, что мужчины потеряют свое искреннее почтение и будут относиться к женщинам так же, как к другим мужчинам, тем самым лишая жизнь нежной романтики рыцарской вежливости. Эмерсон говорит об успешном любовнике и его возлюбленной: «Она была небесами, пока он преследовал ее как звезду; может ли она быть небесами, если она склонится к такому, как он?»

И все же, хотя это чувство часто встречается и многим кажется очень правдоподобным, именно истинное уважение американца к женщинам является реальной силой этого самого движения. Европейское отношение к женщине все еще несколько средневековое. Она по-прежнему богиня трубадуров и миннезингеров, но богиня, с которой обращаются так, как жители островов Южного моря обращаются со своими богами, избивая их, когда они не благосклонны. Для американца она — «Фантом восторга» Вордсворта, увиденный с близкого расстояния, и праздны разговоры о ее «сфере», как будто она инстинктивно не знает ее более верно, чем мужчины. Всеобщая вежливость, которую отметила леди Мавурнин, — это сущностное уважение и доброжелательность, которые не позволяют мужчине позолотить свой эгоизм «Пардоном» и прикосновением к шляпе, так же как не позволяют ему ударить женщину.

И все же, хотя вежливость по сути находится в сердце и является добрым чувством, а не уважительной манерой, не стоит презирать манеру. Если мы должны выбирать между добрым сердцем и обходительностью обращения, между Бойторном и Лавлейсом, конечно, мы выберем Бойторна. Но почему не то и другое? Почему не «mens sana in corpore sano»? В «Железном пере» Лонгфелло говорит:

"And in words not idle and vain I shall answer and thank you again For the gift, and the grace of the gift, O beautiful Helen of Maine!"

Не только дар, но и изящество в дарении завершают очарование.

Молодой американец сегодня пускает дым сигареты в лицо своей партнерше на балконе, в лодке или в повозке и улыбается вчерашнему напудренному Ловеласу, кланяющемуся в своем расшитом камзоле и расточающему величественные комплименты, столь же жесткие, как ее парча, даме, к которой он обращается. Юноша прав, говоря, что расшитый камзол и величественный комплимент были одеждой и речью старого грешника. Но он был бы прав также, если бы помнил, что фамильярность порождает презрение и что он может мудро не доверять своим чувствам к любой женщине, которая не заставляет его вести себя прилично. Вежливость, которую леди Мавурнин наблюдала на железнодорожной станции и на улице, была простой, но подлинной. Уважение естественно порождает вежливость. Хорошие манеры — это культивирование естественной вежливости: дар и изящество дара.

Это было главное воспоминание, и это было уникальное и драгоценное сокровище, которое леди Мавурнин привезла обратно в Европу из Америки.

ГЕНЕРАЛ ШЕРМАН.

Одного из его великих современников любили всеобщим образом больше, чем генерала Шермана, возможно, никого так сильно. Редкое счастье выпало ему не только прославиться, приняв большое участие в великом историческом достижении, но и в полной мере насладиться славой. Его последние годы предвосхищали будущее. Он видел не только то, что его имя будут помнить, но и помнить с личной привязанностью. Очень немногие люди были способны предвидеть это, и очень немногие — яснее, чем Шерман. Это объясняется не только достижением, но и личными качествами, сочетающимися с достижением.

В свои последние годы он был полностью отстранен от общественных дел, и с необычайным тактом, хотя постоянно находился в поле зрения и в мыслях общественности, и хотя чувство его исторической личности, так сказать, было постоянным, он воздерживался от заявлений по текущим общественным вопросам, а замечания в его интервью не были посвящены темам общих споров. Это, несомненно, было результатом его точного понимания своего отношения к стране. Он был воспитан ею и служил ей как солдат. У него были твердые убеждения, и он был откровенен в речи, но он принадлежал всем. Он не мог быть обычным партийцем. Он был, по-видимому, не затронут политическими амбициями. Если он и чувствовал их шпору, то был счастлив предпочесть всеобщее постоянное привязанное народное признание яростному энтузиазму политической кампании и страстному пылу партийности.

Какова бы ни была причина, он держался в стороне. Возможно, в один момент, если бы он согласился, его имя могло бы быть подхвачено на огромном и шумном политическом съезде, и на горячий и искусный призыв к патриотизму и все еще пылающие воспоминания о войне пульсирующая партия могла бы откликнуться и сделать его своим лидером. Но если другие сомневались и колебались, он — нет. Он понимал ситуацию как в комплексном и далеко идущем военном движении. Он знал себя и отказался. Возможность, которой жаждали, ради которой трудились и томились самые прославленные и самые знаменитые из американцев, предложила себя ему, неискомая, нежеланная, и он улыбнулся, отвергая ее.

Среди главных фигур эпохи войны, вероятно, Линкольн и Шерман были наиболее индивидуальными и оригинальными. Самым романтичным и живописным из многих прославленных событий того времени был поход к морю. Он уже имеет отличительный характер, подобный характеру греков в рассказе Ксенофонта о десяти тысячах. Когда известие о его успешном исходе достигло этой части страны, оно послужило демонстрацией простого и честного патриотизма одного из более неудачливых генералов Союза. Бернсайд, после взрыва мины под Петерсбергом, был отстранен от должности и гостил у компании друзей в загородном доме на заливе Наррагансетт. Компания сидела однажды утром на просторной веранде, когда подъехал гонец и объявил об успехе Шермана. Восторг Бернсайда был восторженным. Всякая мысль о себе исчезла. Только доброе дело было в его уме и сердце, и, подбежав к жене, он радостно поцеловал ее, сказав: «Я знаю, что компания чувствует то же, что и я, и простит меня».

Это было чувство солдата, столь же простого, чистосердечного и патриотичного, но не столь удачливого, как Шерман; и та же откровенность и мужская мягкость натуры смягчали голос Шермана всякий раз, когда он говорил о солдатах войны, к которым судьба казалась недоброй. Он ушел, последний из старых знакомых фигур, некоторые из его старых врагов нежно несут его к могиле. И разве Линкольн, Грант, Шерман, Шеридан, Портер, Сьюард, Чейз, Стэнтон, Самнер и их товарищи не являются историческими фигурами, достойными стоять в одном ряду со старшей революционной группой, дорогой всем американцам?

АМЕРИКАНСКАЯ ДЕВУШКА.

ПРИЯТНАЯ и постоянная тема английских писателей — американская девушка. Один из поздних комментаторов говорит о ней: «Американские девушки показали, что могут принимать гостей, путешествовать и жить без шаперонов, эскорта или мужей, и быстро развивают яркую, ясную, умную, самостоятельную, смелую и освежающую разновидность человеческого рода». И далее: «Даже если в будущие годы стройная янки-красавица скроется за более пышной красотой английской матроны, мы все еще можем услышать из ее уст остроумие и проницательность, острый акцент, умный вопрос и быструю реплику, которые провозглашают ее изначальную национальность». «Светские» картинки в газетах и журналах изображают смятение британской матроны с дочерьми на выданье, когда она созерцает аватар американского божества и соперницы. Сразу же предполагаются существенные различия общества в двух странах, и тревога бдительного родителя оправдана.

Очарование романов мисс Остин — в их признанной верности портретов общества, с которым они имеют дело. Это миниатюры, но сходство проработано с изысканным мастерством деталей, и, размышляя, американский читатель понимает, что великая цель игры, которую они описывают, — это выгодный брак. Действительно, мотив романа в целом — любовь и брак. Мы открываем книгу, нас сразу знакомят с Полем, а затем с Вирджинией, и мы продвигаемся по страницам, пока не услышим приближающийся ритм Свадебного марша, который, по сути, мы слышали с первой страницы, и мы знаем, что конец близок. Но в английском светском романе, хотя темой и является брак, это не обязательно любовь. Если бы это было существенно, множество соперниц с золотыми локонами не принесло бы боли материнскому сердцу, потому что она знала бы, что любовь найдет ту единственную из тысячи.

Отрывки, которые мы процитировали, по-видимому, описывают через контраст, что является фактом, который, по-видимому, не пришел в голову автору. Несомненно, в глубине души он лоялен к английской девушке и не допускает даже в споре, что ее верховенство девичества может быть оспорено. Когда он говорит, что американские девушки показали, что могут принимать гостей, путешествовать и жить без шаперонов, эскорта или мужей, он, кажется, имеет в виду, что они показали это отличительно по сравнению с другими девушками. Когда он добавляет, что они быстро развивают яркую, ясную, умную, самостоятельную, смелую и освежающую разновидность человеческого рода, может ли он иметь в виду, что эти слова описывают новую разновидность девушки и что она не является совершенно привычной в Англии? Так и в другом отрывке, когда, предполагая, что американская девушка превратилась в британскую матрону, он замечает с явным восхищением: «мы все еще можем услышать из ее уст остроумие и проницательность, острый акцент, умный вопрос и быструю реплику, которые провозглашают ее изначальную национальность», хочет ли он, чтобы мы поняли, что это не характеристики британской матроны сегодняшнего дня? Или он намекает только на то, что приезд американок лишь увеличит число этих восхитительных дам?

Автор, безусловно, кажется, описывает через контраст, но он мудро оставил небольшое облако, в котором можно скрыть свое отступление в случае чрезвычайной ситуации. Конечно, нам не нужно на него давить. Что бы он ни думал или ни говорил об английской девушке, он хорошо и правдиво отозвался о ее американской сестре. Его описание относится к девушке, которая растет в средних условиях американской жизни, девушке, которая изображена в своем более незрелом состоянии в «Дейзи Миллер» Генри Джеймса. Два главных качества этой молодой женщины, как они представлены проницательным и тонким художником, — это самоуважение и самостоятельность. Недоумение этого феномена у иностранного читателя заключается в том, что она делает то, что делает европейская девушка без самоуважения.

Выдающийся писатель в Нью-Йорке, ныне покойный, однажды сказал Легкому креслу с видом изумления: «Знаете ли вы, что лучшие девушки в Нью-Йорке ходят без эскорта на дневные спектакли в Академию? Бог знает, чем это закончится!» Добрый человек был серьезно обеспокоен. Он, казалось, опасался, что молодая женщина, которая может пойти на дневной спектакль без эскорта, вероятно, сбежит с цирковой труппой и вскоре будет ездить — в очень короткой юбке — на лошадях без седла на арене. Он явно чувствовал, что молодые женщины, которых он видел, находятся в серьезной опасности потерять девичью сдержанность и что их поведение выдает недостаток утонченности чувств. Секрет его тревоги заключался в том, что социальные условности иностранного общества приобрели в его сознании силу правил морали. Он разделял чувства восхитительной дамы, которая заметила, что, по ее мнению, неприлично выходить на улицу без перчаток. Нет ничего более распространенного, чем это замешательство ума, и одно из преимуществ подлинно американского общества заключается в том, что оно рассеивает такие иллюзии. Леди Мавурнин, которая была знакома с высшим обществом как во Франции, так и в Англии, сказала, что уважение, оказываемое женщинам в этой стране, настолько искренне и всеобъемлюще, что она не колебалась бы пересечь континент в одиночку. Почему же тогда друг Легкого кресла был обеспокоен тем, что молодые женщины ходили без сопровождения на концерт в Академию? Каждый мужчина там был бы их мгновенным защитником от оскорблений. Но они ходили, и им позволяли ходить, потому что оскорбление было более невероятным, чем пожар, в то время как защита была гарантирована.

В том, что называется отличительно обществом в больших городах, есть много чувств, проявленных наблюдателем в Академии. Существует огромное внимание к неуместным условностям. Молодые женщины в Вене и Париже, которые ходят без сопровождения, — это, как правило, работающие женщины или другой класс, и поскольку работающие женщины не уважаются Лавлейсами и Лотарио, они подвергаются оскорблениям. Чтобы избежать возможности оскорбления, молодая женщина должна иметь эскорт в частично цивилизованном городе, таком как Париж или Вена. Но в Америке нет никакой презумпции против любой женщины. Ее самоуважение и самостоятельность не подлежат сомнению, и американские женщины, старые и молодые, постоянно ездят в железнодорожных поездах днем и ночью из одной части страны в другую, не вызывая подозрений и не подозревая никого.

В стране, где социальные классы не являются постоянными или жестко определенными, как до сих пор в Америке они не были, дочь, как и сын дома, рассматривает возможность самообеспечения. В такой стране гаремный взгляд на сферу и занятие женщины, как бы он ни был видоизменен, полностью исчезает. Слово «повиноваться» постепенно исчезает из брачного обряда или сглаживается интерпретацией. Идеал женщины меняется и, как мы думаем в Америке, улучшается. Все превосходные качества, которые лондонский писатель приписывает американской девушке, проистекают из этого изменения, из социальных условий, которые способствуют самоуважению и самостоятельности. Требование избирательного права, рост женского колледжа, вызов великим университетам открыть свои ворота, чтобы женщина могла войти, показывают не упадок женского идеала женщины, а его трансформацию из фантазии о богине или игрушке в древнюю библейскую концепцию помощницы.

Британская матрона, изучая ту, кого она может считать захватчиком своего царства, не обнаружит, что в каком-либо женском качестве или изяществе, даже в самом изысканном вкусе в одежде, или деликатном очаровании манер, или сущностной утонченности ума, Покахонтас уступает Боадицее. Там, где американка подражает англичанке или кому-либо еще, как когда английская девушка подражает француженке, она должна страдать от неизбежной неполноценности всякого подражания. Когда ее самостоятельность шумная или лишена такта и тонкого восприятия, Дейзи Миллер будет такой же грубой и неприятной, как леди Клара Вер де Вер — бессердечной и жестокой. Но Розалинда, Виола, Беатрис, а также Элеонора, Аделина и Маргарет Теннисона встречают в американке сестру того же рода, что и они сами, воспитанную в атмосфере самой счастливой и прекрасной.

ANNUS MIRABILIS.

ЭТОТ год, столетие начала нашей национальной конституционной эпохи, будет годом Вашингтона. Как в день святого проводится особая служба в его честь, так и в течение всего этого года будет особое поминовение Вашингтона и естественное чувство гордости за то, что в нем мы имеем славу, превосходящую славу других наций. Последняя яркая дань уважения ему также наиболее своевременна, ибо она принадлежит мистеру Брайсу в его «Американской республике», чья публикация счастливо совпала с открытием этого annus mirabilis. Он говорит, говоря о смерти Гамильтона: «Нельзя отметить исчезновение этой блестящей фигуры, для европейцев наиболее интересной в ранней истории республики, без замечания, что его соотечественники, кажется, никогда, ни при его жизни, ни после, не признали должным образом его великолепные дары». Объяснение этого кажущегося отсутствия признательности, однако, весьма характерно, ибо оно кроется в инстинктивном американском уважении к морали.

Мистер Брайс касается этого, когда продолжает: «Вашингтон, действительно, гораздо более совершенный характер. Вашингтон стоит одиноко и неприступно, как снежная вершина, поднимающаяся над своими собратьями в чистый утренний воздух, с достоинством, постоянством и чистотой, которые сделали его идеальным типом гражданской добродетели для последующих поколений. Никакое большее благо не могло бы выпасть на долю республики, чем иметь такой тип, установленный с самого начала перед взором и умом народа». Это благо неизмеримо, и оно будет признано со всей формой величественных церемоний и красноречивого энтузиазма в течение этого года.

Великим событием 1789 года была инаугурация Вашингтона в качестве президента, и это самое важное событие в летописи города. Космополитический характер города с момента его основания и в раннее время маленького городка, когда говорили, что на его улицах говорят более чем на дюжине разных языков, вплоть до настоящего времени, когда он является третьим или четвертым городом по величине на земном шаре, всегда сдерживал чувство местной гордости, которая является столь великой силой в развитии сообщества. Среди всех первоначальных штатов Нью-Йорк, казалось, меньше всего заботился о своих значимых событиях и своих великих людях. Тот факт, что Революция была тактически в значительной степени борьбой за контроль над Гудзоном, что борьба достигла кульминации в Саратоге и что новый национальный порядок, который стал результатом Революции, начался в городе Нью-Йорке, — это факты, которые известны, конечно, но которые не выросли в гордую традицию, повсеместно лелеемую и постоянно повторяемую и празднуемую, как подобные великие события в Новой Англии.

В этом году, однако, последнее событие, инаугурация Вашингтона, станет поводом для великого национального празднования. Президент и кабинет министров, сенаторы и представители и судьи, выдающиеся делегаты от каждого штата будут присутствовать, и будут религиозные и ораторские упражнения, а также гражданские и военные парады. Один факт, действительно, наделяет такое празднование особым триумфом. Он заключается в том, что, хотя правительство, которое было организовано сто лет назад, было беспрецедентным по форме и совершенно неиспытанным в опыте государств, и хотя на него смотрели с интересом, но с недоверием как на по сути неспособное к великим ударам судьбы, которым поддались другие государства, оно прошло в течение столетия не только не пошатнувшись, но и укрепившись через самое огромное и продолжительное испытание, которому такое правительство могло быть подвергнуто.

Главной среди его необычайных удач при организации было присутствие человека, без которого в то время его создание было бы едва ли возможно. Французский министр во время инаугурации писал домой своему правительству, что именно всеобщее доверие к Вашингтону обеспечило согласие с Конституцией. Джон Лэм, который был недружелюбен к Конституции, сказал Гамильтону на Уолл-стрит, что только его вера в Вашингтона преодолела его отвращение к ней. Час явно пробил для союза, но если бы не этот человек, вероятно, союз тогда не был бы осуществлен.

Ценность Вашингтона для его страны превосходит ценность любого другого человека для любой земли. Уберите его из Революции, и весь пыл Сынов Свободы казался бы потраченным пламенем. Уберите его из конституционной эпохи, и существенное условие союза, личное доверие к лидеру, отсутствовало бы. Франклин, когда работа Конституционного конвента была завершена, сказал, что до тех пор он не был уверен, было ли солнце, изображенное над креслом президента, восходящим или заходящим солнцем, но теперь его сомнение было разрешено. И все же это была не символическая фигура над креслом, это был человек внутри него, который должен был предсказать великий результат этому проницательному уму.

С того момента, как независимость была обеспечена, никто в Америке не видел яснее необходимости национального союза или не определял мудрее и отчетливее причины для него. Он является главным примером в народном правительстве великого лидера, который не был также великим оратором. Возможно, этот факт придал твердую силу его влиянию, лишив все его выражения риторического характера и сохранив в них повсюду простоту и умеренность, которые углубили впечатление его всеобъемлющей проницательности. Он ощущался как вдохновляющая и поддерживающая сила в предварительном движении за союз, и по естественному отбору он был одновременно президентом Конвента и главой правительства, которое он учредил. Джон Адамс был вице-президентом, а Гамильтон и Джефферсон были в кабинете министров. После самого Вашингтона они были тремя самыми выдающимися фигурами в стране. Но невозможно представить кого-либо из них организующим и устанавливающим новую систему без споров, которые разорвали бы ее на части.

Действительно, этот год отмечает благоприятное начало самой трудной задачи, которая легла на Вашингтона и которая превосходит ту, к которой был призван любой другой человек в истории. И все же как мало в его выполнении этой задачи его соотечественники изменили бы! В течение столетия они были разделены в значительной степени по взглядам на Конституцию и по принципам управления и участвовали в долгой и знаменательной гражданской войне, но они, конечно, не пожелали бы, чтобы какой-либо главный акт администрации Вашингтона был иным, чем он был. Он действовал без прецедента, но со спокойным величием правоты, и хотя змей партийного духа ужалил его, когда он ушел, ни один честный партиец сегодня не сомневается в его мотивах и не сомневается в его мудрости.