Это благосклонная судьба, что такое великое празднование, как празднование этого года, является актом почтения к столь великому человеку. Его счастьем было знать то привязанное почтение, в котором его держали. Мемуары и письма того времени показывают, что величие Вашингтона не было запоздалым и посмертным, но что те, кто знал его лучше всех, чтили его больше всех, и что Америка осознавала ценность своего главного гражданина. Одной из самых ярких современных личных даней уважения ему является дань Джона Бернарда, английского актера, который был в этой стране в конце прошлого века и который встретил Вашингтона почти в конце его жизни, случайно и не зная его, недалеко от Маунт-Вернона.
Бернард нанес визит другу на берегах Потомака и возвращался верхом в Александрию позади экипажа, который, казалось, был в затруднении и вскоре перевернулся. Актер поспешил на помощь одновременно с другим всадником, и после некоторых усилий им удалось снова поставить пассажиров экипажа — мужчину и женщину, которые, к счастью, не пострадали, — на их путь. После их отъезда спутник Бернарда вежливо предложил стряхнуть пыль с его пальто, и, отвечая на любезность, Бернард внимательно осмотрел своего спутника.
«Он был высоким, прямым, хорошо сложенным человеком, очевидно, в преклонных годах, но который, казалось, сохранил всю энергию и эластичность, ставшие результатом жизни, полной умеренности и упражнений. Его одежда состояла из синего пальто, застегнутого до подбородка, и оленьих бриджей. Хотя в тот момент, когда он снял шляпу, я не мог избежать узнавания знакомых черт — которые, действительно, я привык видеть на каждом дорожном указателе и на каждом камине, — все же я не смог его идентифицировать».
Вашингтон узнал в Бернарде актера, которого он «имел удовольствие видеть выступающим» в Филадельфии прошлой зимой, и после приятной беседы приглашение проехать с ним в Маунт-Вернон, всего в миле оттуда, открыло Бернарду имя его спутника. Он был глубоко впечатлен, и по прибытии в Маунт-Вернон они обнаружили, что миссис Вашингтон нездоровится, и генерал приказал подать прохладительные напитки в маленькую гостиную, выходящую на Потомак.
Довольно подробно его гость описывает внушительное присутствие Вашингтона, в котором «чувство трепета и почтения охватывало вас». Во время беседы, длившейся полтора часа, «он коснулся каждой темы, которую я перед ним поднял, с ровным потоком здравого смысла, хотя он и приукрашивал ее небольшим остроумием или словесной элегантностью».
«Когда я упомянул ему разницу, которую я заметил между жителями Новой Англии и Южных штатов, он заметил: «Я очень ценю этих людей; они — основа Союза и его величайшие благодетели. Они постоянно распространяются, чтобы заселять и просвещать менее благоприятные края. Доктор Франклин — новоангличанин». Когда я заметил, что его наблюдения льстят моей стране, он ответил с большим добродушием: «Да, да, мистер Бернард, но я считаю вашу страну колыбелью свободных принципов, а не их креслом. Свобода в Англии — своего рода идол; люди воспитаны в вере и любви к ней, но мало видят ее дел. Они ходят свободно, но это между высокими стенами; и ошибка ее правительства заключалась в предположении, что после того, как часть их подданных пересекла море, чтобы жить на общей земле, они позволят своим друзьям на родине воздвигнуть вокруг них эти стены».
«Когда в этот момент вошел чернокожий с кувшином родниковой воды, я не смог сдержать улыбку, которую генерал тут же истолковал. «Это может показаться противоречием, — продолжил он, — но я думаю, вы должны понять, что это ни преступление, ни абсурд. Когда мы провозглашаем нашим фундаментальным принципом, что свобода — это неотъемлемое право каждого человека, мы не включаем сумасшедших или идиотов; свобода в их руках стала бы бичом. Пока ум раба не будет воспитан, чтобы осознать, каковы обязательства состояния свободы, и не путать человеческое с животным, дар обеспечил бы его злоупотребление. Нас могли бы так же просить снести наши старые склады до того, как торговля увеличилась, чтобы потребовать расширенных новых. И дома, и рабы были завещаны нам европейцами, и только время может изменить их — событие, сэр, которое, вы можете мне поверить, никто не желает более искренне, чем я. Я молюсь об этом не только из соображений человеческого достоинства, но я ясно предвижу, что ничто, кроме искоренения рабства, не может увековечить существование нашего Союза, консолидируя его в общих узах принципа».
В конце столетия, которое так благородно и так полно оправдало его взгляд, приятно читать эти слова и в этом новом и ярком проблеске нашего Вашингтона найти лишь более сильное право на наше почтение. Бернард вспоминает слова Де Шастеллю:
«Великая характеристика Вашингтона — это совершенный союз, который, кажется, существует между его моральными и физическими качествами, так что выбор одного позволил бы вам судить обо всех остальных. Если вам представлены медали Траяна или Цезаря, черты лица заставят вас поинтересоваться пропорциями их тел; но если бы вы обнаружили в груде руин ногу или руку античного Аполлона, вы не были бы любопытны относительно других частей, а удовлетворились бы уверенностью, что все они соответствуют таковым бога».
СТАТУИ В ЦЕНТРАЛЬНОМ ПАРКЕ В 1889 ГОДУ.
ЛЕГКОЕ кресло недавно говорило о статуе Лонгфелло, которая была установлена в городе Портленд, где он родился, и «Хартия Оук», пишущий из Коннектикута, спрашивает, почему до сих пор нет статуи Вашингтона Ирвинга в Центральном парке, красивом лесном курорте его родного города Нью-Йорка. Это вопрос, который Легкое кресло уже задавало и который должен постоянно возникать на просторных общественных площадях, которые становятся самыми всеобъемлющими из Вальхал. Лондонская «Таймс» называет Вестминстерское аббатство «нашей Вальхаллой», имея в виду только Англию. Но место отдыха Нью-Йорка — поистине Пантеон. Он посвящен всем богам, кроме своих собственных. С необычайной столичной скромностью город чтит особенно тех, кто не является детьми Нью-Йорка.
Вебстер там есть, но нет Джона Джея; Шекспир, Скотт, Бернс, Данте и даже Халлек, но не Ирвинг. Гротескно, что пространство, отведенное в Нью-Йорке для отдыха и украшенное мрамором и бронзой, увековечивающими прославленных людей, и среди них авторов и государственных деятелей, до сих пор не имеет достойного мемориала величайшего государственного деятеля и величайшего автора, которые родились в этом городе. Знаменитый панегирик Вебстера Джею, что когда горностай должности главного судьи лег на его плечи, он не коснулся ничего, что не было бы столь же чистым, как он сам, предполагает, что статуя Джона Джея могла бы быть особенно полезна как объект назидательного размышления в тенистой уединенности города, который совсем недавно рассматривал статую Твиду. На картине Кутюра «Упадок римлян», позади роскошных и сладострастных групп опьяненных гуляк на переднем плане, стоят в печальной строгости статуи старших римлян, созерцающих сцену. В возвышенном облике Джея, заполняющем спокойным достоинством уединенность какой-нибудь извилистой аллеи, чувствовалось бы изумление и упрек? Чтобы избежать скульптурного упрека контраста с гражданскими героями сегодняшнего дня, его не видно, и глаз студента, который размышляет, что город Нью-Йорк внес мало очень великих имен в нашу историю, тщетно ищет статую Джона Джея в Центральном парке?
Ирвинг имеет полное право на это особое отличие. Именно его добрый гений сделал летописи Нового Амстердама первым произведением нашей творческой литературы и наделил великую реку Нью-Йорка неувядаемой романтикой. Несомненно, он писал эти летописи в духе веселого озорства и даже героизму бравого Питера Стёйвесанта придал юмористический ореол. Но ни один из наших авторов не ассоциируется с Нью-Йорком так, как Ирвинг. Его ранний памфлет «Сальмагунди» описывает «город» с лукавым воспоминанием о «Зрителе», слоняющемся по Лондону, и его чары были столь сильны, что позднее Деннетт в журнале «Нейшн» удачно окрестил плоды таланта, который он пробудил, литературой Никербокера.
Тот же гений в более нежном настроении окрасил берега Гудзона мягчайшими оттенками легенд. Берега у Тарритауна, простирающиеся назад к Сонной Лощине, широкие воды Таппан-Зи, воздушные высоты летних Катскильских гор были лишь ландшафтом, просто приятным пейзажем, пока Ирвинг не озарил их розовым светом сказаний и не наделил человеческими ассоциациями, которые являются высшим очарованием пейзажа. Во многих местах сотни горных хребтов обозревают низменность, уходящую далеко к океану. Вид величественен, но безымянен, лишен преданий и забыт. Но там,
"The mountains look on Marathon, And Marathon looks on the sea,"
где взор и сердце очарованы историей Греции и ее героическими человеческими ассоциациями.
В первом столетии нашей литературы, которое подходит к концу, очень немногие из наших авторов наложили на американские пейзажи такие легендарные чары, как Ирвинг на Гудзон. Они не сделали страну столь дорогой народному воображению, как Бёрнс и Скотт в Шотландии, где каждый холм, ручей, птица и цветок индивидуально и нежно отражены в сказках и песнях. «Легкое кресло» однажды встретило на Ниагаре молодого шотландца, который приехал прямо со своей родины, и на каждом повороте, при каждом взгляде на Козий остров и вдоль берегов реки он буквально бурлил и бормотал музыку Бёрнса и других поэтов о шотландских ручьях и сценах, которые напоминали ему о них на каждом шагу. Так и Лонгфелло в своих «Стихах о местах» раскрывает очарование, которое литература придает пейзажу — очарование, которое он иллюстрирует в своих «Нюрнберге», «Колокольне в Брюгге» и «Утраченной юности» с ее прекрасными картинами Портленда, стихотворении, которое, вероятно, вызывает у большего числа людей более отчетливый и приятный интерес к этому восхитительному городу, чем что-либо другое, с ним связанное.
Ирвинг — волшебник, который набросил этот гламур на Нью-Йорк, шумный торговый рынок, гудящий улей промышленности. В этих людных и суетливых улицах он показывает нам неспешные фигуры старых голландских бюргеров, их миловидных жен и дородных дочерей, их спокойное существование. На этом самом месте, которое таким образом становится палимпсестом, где одна жизнь записывается поверх другой, он пробуждает романтический интерес, придающий ему бесконечное очарование. Таким образом, он является всеобщим благодетелем.
Его Рип Ван Винкль, ленивый, но добрый бродяга, утверждает прелесть праздной жизни в лесах и полях вопреки всей колоссальной энергии и корыстной преданности долларам, подавляющей толпе и сокрушительной конкуренции шумного торгового центра. Нет необходимости защищать беднягу Рипа или оправдывать его как моральный пример. Pax, добрый Zeal-in-the-land Busy! Но как успокаивает, когда мы утираем пот в пылкой борьбе и тратим свои жизни на яростное накопление средств к существованию, созерцать эту фигуру, растянувшуюся у ручья, или развлекающую детей, или неспешно бредущую домой на закате! Другие фигуры манят нас, но он все еще занимает свое место. Новые писатели создают свои миры. Новые стандарты, иной литературный дух, свежий импульс появляются вокруг нас. Но Рип Ван Винкль по-прежнему лениво слоняется, нерастраченная фигура воображения, первое самобытное создание нашей литературы, постоянный, бессознательный сатирик нашей жизни.
Указы Фортуны капризны. Халлек, воспевший Марко Боццариса, имеет свой памятник в Парке. Брайант все еще ждет своего, а Ирвинг, прежде всех остальных, остается без мемориала. Немцы справедливо почтили Гумбольдта в нашей Вальхалле, шотландцы увековечили Бёрнса, итальянцы отдали ей Мадзини. Пуританский пилигрим, предок самобытной Америки, Новая Англия в бронзе, по праву находится там. Но где, спросил вдумчивый ребенок, читая эпитафии на кладбище, где похоронены плохие люди? Те, кого напоминают статуи, все хорошо и мудро почитаемы в этой самой космополитичной из стран и городов. Но где, среди немцев, итальянцев, шотландцев и великих новоанглийцев — где же ньюйоркцы?
БОЛЬШОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.
ИКАК недавно заметил один лондонский журнал о «Гиперионе» Лонгфелло, никто не мог бы написать эту книгу, кто мог бы добраться до Рейна за несколько часов. Критик полагал, что нужен океан, чтобы сделать Рейн и Швейцарию далекими и романтичными для поэта. Но он забыл «Паломничество Чайльд-Гарольда», книгу, написанную англичанином, которая придала Рейну и Италии более романтический ореол для Джона Булля в его путешествиях, чем любая другая книга, которую он читает. Секрет не в расстоянии, а в воображении, восприимчивом к ассоциациям.
Путешественник наших дней вряд ли будет затронут меланхоличной мелодией Байрона так, как его отец; но это интересный пример силы его гения, что Байрон навязал свою интерпретацию столь многих сцен уму современного английского и американского наблюдателя. Его взгляд делает Италию такой, какой портрет Джона Кембла работы сэра Томаса Лоуренса сделал Гамлета. Если мы стоим в Капитолии и смотрим на Умирающего гладиатора, мы должны также видеть «его юных варваров, играющих» на Дунае. Если в Терни мы видим, как Велино «рассекает омываемую волнами скалу», байронические строки шепчут наши губы. Когда мы садимся в гондолу и плавно скользим по Большому каналу, память отсчитывает такт погружаемого весла словами, очарование которых неисчерпаемо:
"In Venice Tasso's echoes are no more, And silent rows the songless gondolier."
У «гробницы в Аркуа», у «Кларанса, милого Кларанса», нас все еще ведет, как Данте, поющий проводник. Путеводитель полон им. Книги о путешествиях полны им. Он знаком почти до банальности. Кто впервые приезжает в «столицу Бельгии», не прислушиваясь к «звукам веселья»? Кто отправляется на поле Ватерлоо, вспоминая «невозвратных храбрецов», и не вздыхает,
«И Арденны машут над ними своей зеленой листвой».
Сидя здесь, в великой стране, которая смотрит в будущее, а не в прошлое, приятно думать о толпах путешественников, отправившихся отсюда на летние странствия по Европе. И все же восторг от европейских путешествий столь интенсивен, столь свежо помнится, когда почти другое поколение путешественников готово начать свой путь, что патриарх, идущий на пристань, чтобы попрощаться с новыми мореплавателями, смотрит на них с нежностью и жалостью, и в его поздравлениях даже есть грусть — не потому, что они уплывают, а потому, что он не может поверить, что они найдут то, что нашел он, или смогут насладиться тем, чем наслаждался он. Эти новые мореплаватели увидят Францию, Швейцарию и Италию; они будут есть апельсины в Сорренто, смотреть на Средиземное море с Капри и слушать песню рыбака в Амальфи: но они не услышат и не увидят их сквозь очарование ушедших лет.
В своей живой книге путевых писем доктор Беллоуз говорит, что поднимался по Нилу на пароходе с семьюдесятью койками. Древний мореплаватель Нила не может этого понять. На пароходе? С гребными колесами или винтами, взбивающими воду? И с выпускаемым паром? Преодолевая бесчисленные мили в день? Поездка туда и обратно к Филам за две недели или неделю? Но как можно увидеть Египет или почувствовать его? Это медленное плавание на юг на белых крыльях; погружение все глубже и дальше от мира, который мы знали; чувство бесконечной странности и расстояния; недели, проходящие без признаков привычной жизни; медленно, один за другим, храмы, гробницы; в тихие дни экипаж тянет лодку вдоль берега и поет дикий минорный рефрен; путешествие чудес и снов — разве это Египет, который можно увидеть на пароходе? Бесполезно говорить, что вы можете поехать по-старому, если хотите. Вы не можете поехать по-старому, потому что это уже не то, что было, если есть способ новее. Вы можете доехать из Лондона в Оксфорд. Но разве это то же самое, что ехать на старом английском дилижансе, когда это был единственный способ, когда кучер трубил в рог, и вишневоносый возница бросал вожжи на каждой станции, и опрятные гостиницы улыбались с открытыми дверями, и тра-ля-ля мчалась проворная упряжка мимо ворот парка и живой изгороди из боярышника? Вы можете поехать на шлюпе из Нью-Йорка в Олбани. Но разве это теперь то романтическое путешествие по Гудзону, каким оно было, когда его нельзя было совершить иным способом?
Ни один здравомыслящий древний мореплаватель не будет спорить со всем этим и не пожелает изгнать пароход с семьюдесятью койками с Нила. Когда он пожимает прощальную руку молодежи, которая собирается доехать до Рима на поезде и не собирается останавливаться в определенном месте на Кампанье, чтобы выбежать на вершину холма, откуда они могут увидеть далеко на горизонте едва очерченный купол собора Святого Петра — и которая не собирается ехать из Ливорно во Флоренцию во время сбора винограда, когда их экипаж завален сочными гроздьями, а промчится через Тоскану за час или около того, сожаление в его тоне не является личным или эгоистичным, оно о целом укладе вещей, который ушел в прошлое.
Такой древний мореплаватель, однако, был бы очень огорчен, если бы предположил, что кто-то подозревает его в очень распространенном и очень гнусном виде замечаний, против которого он любезно предостерегает все толпы путешественников, о которых упоминалось. Упомянутое замечание можно назвать «перекрывающим». Так один путешественник говорит другому — как Марко Поло Джорджу Сэндису —
«Вы были в Иерусалиме?»
«Да».
«А в Иерихоне?»
«Да».
«А на Иордане?»
«Да».
«Видели ли вы белый камень на дне там, где река впадает в Мертвое море?»
«Ну... дайте подумать! Не припомню, чтобы я видел именно это».
«А!» — отвечает Марко Поло.
Это очень короткий звук, но в переводе он означает: «Тогда, мой дорогой Джордж Сэндис, вы могли бы так же хорошо вообще не видеть Иордана». Не то чтобы белый камень был знаменит или стоил того, чтобы его увидеть, но Марко Поло хотел «вбить» в сознание Джорджа Сэндиса убеждение, что он, Поло, видел больше, чем он, Сэндис, в том же направлении.
Этот процесс «перекрывания» иногда приводит к очень забавным результатам. Юный Грин слышал, как Грей и Браун сравнивали свои путевые заметки. Каждый был естественно обеспокоен тем, чтобы увидеть и сделать немного больше, чем другой; но оказалось, что оба были примерно в одних и тех же местах и имели примерно одинаковый опыт.
«Лаго-Маджоре — прекрасный водоем», — заметил Грей.