«Из легкого кресла, том 3»

И З Л Е Г К О Г О К Р Е С Л А

ДЖОРДЖ УИЛЬЯМ КЁРТИС. ТРЕТЬЯ СЕРИЯ

НЬЮ-ЙОРК. HARPER AND BROTHERS. 1894

Copyright, 1894, by HARPER & BROTHERS. ——— Все права защищены.

CONTENTS

PAGE HAWTHORNE AND BROOK FARM1 BEECHER IN HIS PULPIT AFTER THE DEATH OF LINCOLN20 KILLING DEER28 AUTUMN DAYS37 FROM COMO TO MILAN DURING THE WAR OF 184843 HERBERT SPENCER ON THE YANKEE56 HONOR65 JOSEPH WESLEY HARPER72 REVIEW OF UNION TROOPS, 186578 APRIL, 186588 WASHINGTON IN 186794 RECEPTION TO THE JAPANESE AMBASSADORS AT THE WHITE HOUSE102 THE MAID AND THE WIT112 THE DEPARTURE OF THE GREAT EASTERN120 CHURCH STREET127 HISTORIC BUILDINGS140 THE BOSTON MUSIC HALL151 PUBLIC BENEFACTORS162 MR. TIBBINS'S NEW-YEAR'S CALL169 THE NEW ENGLAND SABBATH178 THE REUNION OF ANTISLAVERY VETERANS, 1884185 REFORM CHARITY193 BICYCLE RIDING FOR CHILDREN204 THE DEAD BIRD UPON CYRILLA'S HAT AN ENCOURAGEMENT OF "SLARTER"210 CHEAPENING HIS NAME214 CLERGYMEN'S SALARIES221

ГОТОРН И БРУК-ФАРМ

В своем предисловии к «Мраморному фавну», как и ранее в предисловии к «Семейству Блайтдейл», Готорн сетовал на то, что в американской жизни нет романтического элемента; или, как он выразился: «Пока еще нет такой сказочной страны, столь похожей на реальный мир, что на подобающем расстоянии невозможно заметить разницу, но при этом окутанной атмосферой странного очарования, сквозь которую обитатели обретают свою собственную самобытность». Это он говорит в предисловии к «Блайтдейлу» и добавляет, что, дабы устранить это затруднение и обеспечить подходящую сцену для своих персонажей, «автор рискнул вольно обойтись со своим старым и нежно памятным домом в Брук-Фарм, поскольку это, безусловно, самый романтический эпизод его собственной жизни, по сути, грезы наяву, но все же факт, а значит, предлагающий доступную точку опоры между вымыслом и реальностью». Вероятно, истинный брук-фармер усомнился бы в том, что Готорн вспоминал это место и свою жизнь там с большой нежностью в обычном смысле этого слова, и хотя, отправляя книгу одному из них, по крайней мере, он сказал, что ее не следует считать картиной реальной жизни или характеров: «Не читайте ее так, будто она имеет какое-то отношение к Брук-Фарм [которого, по сути, нет], а просто ради самой истории и персонажей», — тем не менее очевидно, что это весьма верная картина того впечатления, которое произвело на него это предприятие.

Как ни странно, Готорн, вероятно, станет главным будущим авторитетом по «романтическому эпизоду» Брук-Фарм. Те, кто принимал это близко к сердцу больше, чем он, чья вера, надежда и энергия были полностью посвящены его развитию, и многие из которых обладали всеми способностями для создания постоянной летописи, никогда этого не делали, и это уже настолько стало делом прошлого, что, вероятно, никогда сделано не будет. Но память об этом месте и времени была недавно приятно освежена лекцией мистера Эмерсона и «Записными книжками» Готорна. Мистер Эмерсон, чей ум и сердце всегда гостеприимны, был одной из главных, поистине самой главной фигурой в этой стране знаменитого интеллектуального «Возрождения» двадцатипятилетней давности, которое, как это обычно бывает, исторически известно под своим прозвищем «Трансцендентализм» — духовное брожение, из которого произошли некоторые из лучших современных влияний этой страны.

В своей недавней лекции на общую тему мистер Эмерсон говорит, что умственное возбуждение начало принимать практическую форму почти тридцать лет назад, когда доктор Чаннинг посоветовался с Джорджем Рипли о возможности собрать вместе вдумчивых и образованных людей и сформировать общество, которое было бы удовлетворительным. «Эта добрая попытка, — говорит Эмерсон с лукавой улыбкой, — закончилась ужином с устрицами и превосходными винами». Но чуть позже она возродилась под лучшими знаменами, и Брук-Фарм обрела имя, которое не будет забыто. Мистер Эмерсон никогда не был его жителем, но иногда бывал посетителем и гостем, и более пылкие умы романтической колонии всегда находились под его влиянием. Своим чутко-юмористическим взглядом он подмечает некоторые комичные аспекты сцены и сообщает о них с лукавой серьезностью. «Дамы, опять же, — говорит он, — простужались в дни стирки, и было предписано, чтобы джентльмены-пастухи развешивали белье, что они пунктуально и делали; но вечером последовал великий анахронизм, ибо когда они начинали танцевать, из их карманов в изобилии сыпались прищепки». И еще: «Часто слышишь утверждение сельских членов, что один человек пахал весь день, а другой весь день смотрел в окно — возможно, рисовал его портрет, и оба получали одинаковую плату».

В только что опубликованных «Записных книжках» Готорна он записывает большую часть своего повседневного опыта в Брук-Фарм. Но он никогда не чувствовал себя там по-настоящему как дома. Готорн жил в самом центре трансцендентального возрождения и был другом многих его лидеров, но его никогда не касался этот дух. Кажется, он был так же мало затронут великими интеллектуальными влияниями своего времени, как Чарльз Лэм в Англии. Таможня стала для него невыносимой. Он был обязан что-то делать. Предприятие в Брук-Фарм казалось ему обещанием Аркадии. Но он забыл, что Царство Небесное внутри вас, и когда он отправился на тихие берега Чарльза, он обнаружил, что находится в скотном дворе, разгребая навоз, а вовсе не в Аркадии. «Перед завтраком я пошел в сарай и начал рубить сено для скота, и с такой «праведной яростью», как говорит мистер Рипли, я трудился, что в течение десяти минут сломал машину. Затем я принес дров, развел огонь и, наконец, спустился к завтраку и съел огромную гору гречневых блинов. После завтрака мистер Рипли вложил мне в руки четырехзубый инструмент, который, как он дал мне понять, называется вилами, и он и мистер Фарли, будучи вооружены подобным оружием, втроем начали галантную атаку на кучу навоза».

Готорн был крепким и решительным человеком, и любая куча навоза, которую он атаковал, должна была уступить; но он пришел в Аркадию не для того, чтобы потеть и натирать мозоли на руках, и его растерянное и удивленное разочарование очевидно. У него был тонкий и всепроникающий юмор, но не было бодрости духа. Он видит приятность этого места и красоту урожая, обладая знаниями о них и новым интересом к ним; и у него спокойная совесть, потому что он чувствует, что действительно выполняет часть физической работы в мире; но он всегда зритель, критик. Он отправился в Брук-Фарм, как мог бы отправиться в келью отшельника; но того пыла, который согревает и украшает холодную голую скалу, у него нет, а простое сознание того, что делаешь добро, — это холодная абстракция. «Я не верю, что был бы терпелив здесь, если бы не был занят праведным и благословенным небесами образом жизни. Боюсь, мне пора, как бы я ни был привязан к земле, снова выйти в поле. Даже мой опыт работы на Таможне не был таким рабством и усталостью; мой ум и сердце были свободны. О, труд — это проклятие мира, и никто не может прикоснуться к нему, не став пропорционально огрубевшим!» Очень скоро, конечно, паломник в Аркадию сбегает со двора с навозом и, убегая, заявляет, что это был не он, а его призрак, который доил, полол и трудился на солнце. Готорн оставался в Брук-Фарм всего несколько месяцев, и после того, как он уехал, он никогда не возвращался туда, даже с визитом.

«Семейство Блайтдейл» показывает, что он не был равнодушен к его поэтическому аспекту; но его гений волновал его, и он чувствовал, что не может тяжело работать руками и одновременно писать. Поэтому он ушел и никогда не возвращался; и хотя он, возможно, вспоминал некоторых людей по-доброму, его память о месте и о своей жизни там не могла быть очень нежной. Вероятно, в Брук-Фарм велись и другие дневники; конечно, оттуда было написано множество писем, в которых до сих пор лежат и будут вечно лежать похороненными материалы для его истории. Но, скорее всего, это станет лишь преданием, и с его более тонкой стороны — все более нереальным из-за таких очерков, как у Готорна. Самой комичной частью всего этого было впечатление — то есть то впечатление, которое оно произвело, не преувеличивая его масштабов или важности, — на устойчивый старый консерватизм Бостона, который был самого негибкого и допотопного типа. Предприятие было тем более ужасающим, что оно казалось каким-то естественным продуктом духа тамошнего общества. Курица с трех холмов сама высидела этого невыразимого утенка. Доктор Чаннинг, действительно, был почитаемым интеллектуальным вождем; культура Бостона была многим обязана либеральной теологии; старый доктор Бичер тщетно пытался сокрушить эту теологию; но либерализм Бостона был подобен британскому вигству прошлого века: он был более интеллектуальным и более патрицианским, чем сам торизм.

Мистер Эмерсон, как мы уже сказали, был практически главой — или, по крайней мере, признанным представителем — нового движения. Его речи перед Обществом Phi Beta Kappa в Гарвардском колледже, его обращение к студентам-богословам и его благородная Дартмутская орация, за которыми последовали его лекции в Бостоне и его «Природа», заставили скотный двор — не будем обижаться, сохраняя метафору курицы — издать самое громкое кудахтанье, в разгар проповеди Теодора Паркера в Южном Бостоне, и раздался всеобщий гром. Кафедры, которые атаковал доктор Бичер и которые безмятежно наблюдали за ним, услышав Паркера, подумали, что рушатся самые основы вещей. Самые выдающиеся петухи ходили на лекции мистера Эмерсона, и когда их спрашивали, понимают ли они его, трясли своими величественными гребнями и отвечали с язвительным превосходством: «Нет; но наши дочери понимают». И когда эксперимент начался в Брук-Фарм, в консервативных кругах не было сомнений, что за их грехи этот отпрыск Бедлама был допущен по соседству. Что это было, чем это должно было быть, было необъяснимо. Глупцы ли они, мошенники, безумцы или просто сентименталисты?.. Это снова Кольридж и Саути с их Пантисократией и раем на Саскуэханне? Это огромный питомник неверности; и правда ли, что «аббат или религиозный деятель» приносит в жертву белых быков Юпитеру в задней гостиной? Чего только не может быть правдой, раз это в приходе Теодора Паркера, а его дом, набитый книгами и скромный под соснами, находится всего в миле отсюда?

Эти необычные, расплывчатые и враждебные впечатления не были развеяны появлением таких приверженцев нового святилища, которые возникли на степенных улицах и в залах города. В обществе всегда скрыто определенное количество странностей, которые устремляются в такое предприятие как в естественную отдушину, и в самой юности есть похожий скрытый и безграничный протест против трений и кажущейся неразумности существующего порядка. Во время предприятия Брук-Фарм это было повсюду заметно. Свобода движения против рабства и его дискуссии породили «вышедших», которые во все времена и в любых местах свидетельствовали против Церкви и Государства. Мистер Эмерсон упоминает апостола евангелия любви и отсутствия денег, который проповедовал ревностно, но никогда не собирал большую церковь верующих. Затем были протестующие против греха поедания плоти, уточняющие до любопытной метафизики по поводу молока, яиц и устриц. Украсть молоко из вымени — значит повредить материнским инстинктам коровы; есть яйца — это каннибализм Фиджи и уничтожение нежного зародыша жизни; проглотить устрицу — значит замаскировать убийство. Еще более избранный круг осуждал цепи, сковывающие язык, и ложную деликатность, одевающую тело. Сквернословие, говорили они, — это не использование сильных и живописных слов; это злоупотребление ими для выражения низменных страстей и эмоций. Так и непристойность нельзя приписать образцу всей грации — человеческому телу. Фиговый лист — это знак грехопадения. Человек, возвращающийся в Рай, оставит его позади. Жрецы этой веры, следовательно, чувствовали себя призванными упрекать истинное сквернословие и непристойность, сидя в воскресное утро у своих парадных дверей без другой одежды, кроме как периода фигового листа, спокойно, но громко беседуя с использованием самых потрясающих ругательств, в качестве разговорного светотени, в то время как обманутый мир содрогаясь шел в церковь.

Это были безобидные причуды и индивидуальные фантазии. Но время было подобно времени колдовства. Воздух увеличивал и множил каждое проявление, и исключения, и идиосинкразии, и нелепые глупости рассматривались как правило и как логический маскарад этого гнусного демона Трансцендентализма, который был явно неутолим и собирался поглотить манеры, мораль, религию и здравый смысл. Если отца Ламсона или Эбби Фолсом насильно выносили с собрания противников рабства, а противники сопротивления доказывали, что эти протестующие имеют такое же право говорить, как и все остальные, и что то, что называли их бессмысленным лепетом, вероятно, было вдохновенной мудростью, если бы только люди были достаточно небесно мыслящими, чтобы понять это, — это был лишь еще один признак надвигающейся анархии. И что было сказать — ибо их нельзя было назвать старыми маразматиками — когда более молодые протестующие того времени проходили по трезвым улицам Бостона и рассаживались в концертных залах и лекционных аудиториях с волосами, разделенными посередине и падающими на плечи, и одетые в одежды, подобные которым никто никогда раньше не носил — одежды, которые казались компромиссом между блузой парижского рабочего и пеньюаром возможной сестры? Ибо портняжное дело подверглось мудрой ревизии, которой была подвергнута вся философия жизни, и один пылкий юноша, утверждая, что сама человеческая форма предполагает правильную форму одежды, заставил сшить брюки, которые плотно облегали ногу, и засвидетельствовал истину в грубых холщовых штанах.

Это были комичные аспекты интеллектуального и морального брожения или агитации, которые назывались Трансцендентализмом. И они глупо принимались многими как его главные и единственные признаки. Предполагалось, что глупость достигла своего апогея в Брук-Фарм, и было невыразимо комично наблюдать, как преподобные доктора и другие ученые мужи выходят поглазеть на это необычайное зрелище и идут, как изящные дамы приподнимают свои юбки и грациозно ступают с камня на камень по грязной улице, чтобы не испачкаться. Ученые мужи, казалось, сомневались, не запятнал ли их сам контакт. Но забавное само по себе, оно было в тысячу раз забавнее, когда Теодор Паркер проходил через лес и описывал это. С головой, опущенной на свои гладиаторские плечи, и своим гнусавым голосом, в тонкой и изысканной мимике воспроизводящим то, что было действительно смешно, но все это с бесконечным добродушием и подлинным превосходством над мелкой злобой, он был так же юмористичен, как и образован, и такой же превосходный мимик, как благородный, пылкий и гуманный проповедник. По воскресеньям группа всегда отправлялась из Брук-Фарм в маленькую сельскую церковь мистера Паркера. Он был там точно таким же, каким был впоследствии, когда проповедовал тысячам жаждущих людей в Бостонском музыкальном зале — тот же простой, незатейливый, деревенский, колоритный человек. Его прихожане были его личными друзьями. Они любили его и гордились им; а его приветливость и нежное сочувствие, его обширные знания как вещей, так и книг, его веселая мужественность и твердая независимость привлекали к нему все возрасты, полы и сословия.

Общество в Брук-Фарм состояло из самых разных людей. Там были зрелые ученые, мужчины и женщины с самой эстетической культурой и достижениями, молодые фермеры, швеи, механики, проповедники, трудолюбивые, ленивые, тщеславные, сентиментальные. Но они общались в таком духе и при таких условиях, что, с некоторой экстравагантностью, проявлялось лучшее в каждом, и существовал своего рода высокий корпоративный дух — по крайней мере, в ранний или золотой век колонии. Там было много постоянной, необходимой, тяжелой работы, ибо основание земного рая на ферме в Новой Англии — это не развлечение. Но при самых лучших намерениях, большом практическом знании, трудолюбии и преданности, в силу обстоятельств неизбежно отсутствовал метод, и экономический провал был почти предрешен. Но никогда не было таких остроумных картофельных грядок и таких сверкающих кукурузных полей ни до, ни после. Сорняки вырывались из земли под музыку Теннисона или Браунинга, а полдень был часом таким же веселым и ярким, как любая блестящая полночь у Амброуза. Но посреди всего этого была одна фигура, практичный фермер, честный сосед, который не был привлечен к предприятию никаким духовным влечением, а был нанят за хорошую плату для руководства работой, и который всегда, казалось, смотрел на все это дело с самым добродушным удивлением как на грандиозный маскарад. Действительно, описание, которое дает ему Готорн на настоящем маскараде фермеров в лесу, изображает его отношение к самой Брук-Фарм: «А в стороне, с проницательным янки-наблюдением за сценой, стоит наш друг Оранж, коренастая, крепкая фигура, наслаждаясь весельем достаточно, но скорее смеясь с осознанием его бессмысленности, чем полностью входя в дух дела». Это, действительно, было во многом отношение самого Готорна к Брук-Фарм и многим другим аспектам человеческой жизни.

Но под всеми сверкающими красками, светом и тенями его поверхности это была простая, честная, практическая попытка найти более мудрые формы жизни, чем те, в которых мы находимся. Критика науки, насмешка литературы, жалоба опыта заключаются в том, что человек — это жалко полуразвитое существо, доказательством чего является состояние человеческого общества, в котором немногие наслаждаются, а многие трудятся. Но наслаждение приедается и разочаровывает, а само отсутствие труда отравляет наслаждение. Человек создан из тела и души. Здоровье каждого требует разумных упражнений. Если бы каждый человек выполнял свою долю физической работы в мире, никакой другой человек не был бы ею перегружен. Человек, который не работает, налагает необходимость более тяжелого труда на того, кто работает. Тем самым первый крадет у последнего возможность умственного развития, и в конце концов мы приходим к миру парий и патрициев, со всей невообразимой печалью и страданием, которые нас окружают. Скованные железным веком, мы можем видеть, что путь назад к золотому веку лежит через справедливость, которая заменит конкуренцию сотрудничеством.

То, что какая-то такая великодушная и благородная мысль вдохновила это усилие к практическому христианству, весьма вероятно. Брук-фармеры не интерпретировали слова «Нищих всегда имеете с собою» в том смысле, что «Мы должны всегда держать кого-то из вас в нищете». Они нашли практического христианина в том, кто сказал своему ближнему: «Друг, поднимись выше». Но помимо любого точного и определенного намерения, это, безусловно, была весьма заманчивая перспектива: жизнь в приятной сельской местности, выполнение упражнений в полезном труде и окружение самыми интересными и образованными людьми. По сравнению с другими усилиями, на которые тратятся время, деньги и трудолюбие, если измерять их спекуляциями в Колорадо и Неваде, промывкой золота в Калифорнии, бурением нефтяных скважин и фондовой биржей, Брук-Фарм была, безусловно, весьма разумным и практичным предприятием, достойным надежды и помощи великодушных мужчин и женщин. Дружба, которая там зародилась, была долговечной. Преданность благородному начинанию, сочувствие к тому, что наиболее полезно людям, доброе терпение и постоянное милосердие, которые там воспитывались, не были потеряны больше, чем зерно, брошенное в поле. Именно трансцендентализму, который столь многим добрым душам казался одновременно порочным и абсурдным, обязаны некоторые из лучших влияний американской жизни сегодня. Дух, который был сконцентрирован в Брук-Фарм, рассеян, но не потерян. Как организованное усилие, после многих изменений к худшему, оно потерпело неудачу; но те, кто помнит Улей, Орлиное гнездо, Коттедж, когда Маргарет Фуллер приходила и говорила, сияя ярким юмором; когда Эмерсон, Паркер и Хедж присоединялись к кругу на ночь или день; когда те, кого нельзя называть публично, приносили красоту, остроумие и социальное сочувствие к пиру; когда практические возможности жизни казались более прекрасными, а жизнь и характер были неизгладимо затронуты добрым влиянием, лелеют приятное видение, которому не может повредить никакая судьба, и вспоминают с бесконечной благодарностью беззаботные дни в Брук-Фарм.

БИЧЕР НА СВОЕЙ КАФЕДРЕ ПОСЛЕ СМЕРТИ ЛИНКОЛЬНА

«Переправьтесь через Фултон-Ферри и следуйте за толпой» — такое указание, как говорили, дал в шутку сам мистер Бичер паломнику, который спросил, как найти его церковь в Бруклине. «Легкое кресло» вспомнило об этом в воскресное утро после возвращения группы из форта Самтер; и, переправившись рано утром в прекрасный весенний день, он сошел на берег и последовал за толпой вверх по улице. Что в столь ранний час поток будет сильно направлен к церкви, он не верил. Но он ошибся. На углу Хикс-стрит толпа повернула и двинулась вперед с поспешным рвением, как будто они уже опоздали, хотя было лишь немногим больше девяти часов. Улица была неприятной, как улица на окраине города, но поток снова свернул с нее двумя ручьями, один из которых тек к задней, а другой к передней части Плимутской церкви. «Легкое кресло» дрейфовало вместе с первым, и, обогнув угол, заметило прямо перед собой низкую кирпичную башню, под которой были железные ворота.

Ворота были открыты, и мы все быстро вошли внутрь, пройдя через низкий проход, гладко вымощенный и гулкий, с фонтаном воды посередине и прикованной кружкой — добрая мысль для путника — и эта маленькая дешевая благотворительность казалась уже указанием на гуманный дух, который излучает образ Плимутской церкви. Низкий проход привел нас всех к узкой дорожке сбоку от церкви и к задней двери здания. Толпа уже металась у всех дверей. Улица перед зданием была полна, и время от времени отряды предприимчивых преданных выбегали и спешили к задней двери, чтобы сравнить шансы на вход.

«Легкое кресло» протолкнулось вперед, и любезный билетер указал ему на удобное место. Церковь представляет собой большое белое здание с галереей по обеим сторонам, двумя галереями спереди и органным лофтом и хором прямо за кафедрой. Она просторная и очень светлая, с четырьмя длинными окнами с каждой стороны. Места на полу сходятся к кафедре, которая представляет собой платформу с красным столом, и колонн нет. Вид на оратора открыт из любой части. Простые белые стены и полное отсутствие архитектурных украшений неизбежно напоминают голые холодные сараи молитвенных домов в ранней Новой Англии. Но этот дом имеет очень веселый, удобный и солидный вид.

Вокруг всех дверей внутри уже были зажаты плотные толпы. Места владельцев скамеек охранялись билетерами, поскольку, как поняло «Легкое кресло», обычай состоял в том, чтобы владельцы, которые не собираются посещать службу, уведомляли билетеров, чтобы те могли заполнить места. С внешней стороны скамеек вдоль проходов есть стулья, которые можно откинуть, что позволяет двум людям сидеть бок о бок, но с пространством для прохода между ними, так что проход не полностью забит. В это воскресенье обязанности билетеров были очень трудными и деликатными, так как давление было необычайным. До начала службы оставалось еще больше часа, но здание быстро заполнялось; и каждый, кто опускался на место, с которого он был уверен, что его не могут убрать, носил назидательное выражение сияющего довольства, которое должно было быть довольно раздражающим для тех, кто стоял, боролся и был ужасно сдавлен вокруг дверей.

Вскоре места были все заняты. Множество казалось сплошным сверху и снизу, но все же вновь прибывшие пытались протиснуться. Платформа была окаймлена ногами тех, кому посчастливилось найти там места. Раздавались громкие разговоры и возня, и даже иногда небольшой крик у дверей. Один мальчик отчаянно боролся в толпе за свою жизнь или дыхание. Билетеры, любезные до последнего, жалобно улыбались своим собственным усилиям впихнуть десять галлонов в пинтовую кружку. Когда приблизился час службы, маленькая дверь под хором и прямо за красным столом на платформе тихо открылась, и вошел мистер Бичер. Он некоторое время смотрел на толпу, не снимая верхней одежды, затем подошел к краю платформы и дал несколько указаний по поводу мест. Он показал руками, что люди должны сплотиться теснее. Билетеры, очевидно, просили за владельцев скамеек, которые не прибыли; но проповедник ответил, что они не смогут войти, и места должны быть заполнены, чтобы служба могла продолжаться в тишине. Затем он снял пальто, сел и открыл Книгу гимнов, пока играл орган. Нетерпеливые люди тем временем забрались на подоконники снаружи, и большая белая церковь была похожа на улей, с роящимися пчелами, висящими гроздьями снаружи.

Служба началась с призыва. За ним последовал гимн, чтение главы из Библии и молитва. Прихожане присоединились к пению; и орган, умело и твердо управляемый, предотвратил отставание, которое обычно портит конгрегационное пение. Эффект был внушительным. Огромный объем наполнил здание сплошным звуком. Он выливался из открытых окон и наполнял тихий утренний воздух города торжественной мелодией. Далеко со всех сторон те, кто сидел дома в одиноких комнатах, слышали великий голос хвалы. Затем, среди тишины огромного множества, проповедник, переполненный эмоциями, горячо молился за пораженную семью и скорбящую нацию. Было еще пение, перед которым мистер Бичер призвал тех, кто сидел, сидеть ближе и хоть раз потерпеть неудобства, чтобы еще кто-то из толпы мог войти; и поскольку ветер свежо дул из открытых окон, он напомнил аудитории, что носовой платок, положенный на голову, предотвратит простуду у чувствительных. Затем, открыв Библию, он прочитал историю о том, как Моисей взошел на Фасгу, и взял стихи в качестве своего текста.

Проповедь была написана, и он спокойно читал с рукописи. И все же временами, поднимаясь на волне чувств, он выпаливал торжественное увещевание или утверждал мнение с огненным акцентом, который электризовал аудиторию до аплодисментов. Его действие было интенсивным, но не драматичным; и поведение проповедника было сдержанным и печальным. Он не пытался подробно говорить о характере или карьере президента. Он набросал смелый контур в нескольких словах и, оставив эту задачу на более спокойный и подходящий момент, говорил об уроках часа. Способ его смерти не следовало оплакивать; само преступление открыло даже самым тупым ужасную природу рабства; это был удар не по человеку, а по народу и его правительству; он полностью провалился; и, наконец, хотя мертвый, добрый человек все еще говорит. Речь была краткой, уместной, убедительной и нежной от эмоций. Это была мужественная печаль и сочувствие, которые наложили свое заклятие на огромную аудиторию, и было хорошо быть там. Когда за словами стоит человек, говорит мудрец, они красноречивы. Перед благословением был еще один гимн, звон благочестивого триумфа, который излился из сердца прихожан и, казалось, поднял нас всех вверх, вверх в сверкающее, безмятежное, непостижимое небо.

УБИЙСТВО ОЛЕНЯ

«Что достанется тому, кто убил оленя?» — пели лесники в Ардене. Если вы находитесь в диких лесах Адирондака, вы лежите за бревном или скалой, мимо которой, вероятно, пройдет животное; вы едва дышите, ожидая с рукой, сжимающей винтовку. Медленные часы тянутся, и вы очень мокрые, или мошки и комары жалят, или вы голодны, скованы или вообще чувствуете себя некомфортно — но послушайте! Что это? Легкий шорох! Вы все настороже. Ваше сердце бьется. Ваши руки покалывает. Затаив дыхание, вы смотрите в сторону звука. А потом — ничего. Упала веточка.

Ах, ну что ж! Это ничего. Очень осторожно вы вытягиваете ногу, в которой больше всего свело, чтобы не спугнуть оленя. Положение и ход событий немного монотонны; но если день, который насчитывает одну славную поклевку, — это день, проведенный не зря, то насколько более таковым является тот, который дает вам шанс на оленя! Тсс! Легкий, но решительный треск за лесом. Слабый, испуганный, поспешный звук; и в следующее мгновение, выпрямившись, живой в каждом волоске, с дрожащими гордыми рогами, диким, но мягким глазом, с твердой и изысканно гибкой формой, олень прыгает в поле зрения. Бах! — стреляете вы, жалкий прячущийся за гнилым бревном, и он уносится прочь, пятнистый дворянин леса!

Возможно, вы попали в него и убили его. Вы перехитрили его и убили его. Что ж, в Венеции браво прятались в темных дверных проемах и закалывали галантных кавалеров, спешащих домой от любви и дамы. Любой может заколоть в темноте или выстрелить из засады. Убивать животное ради спорта достаточно жалко; но если вы говорите о мужественности и используете другие красивые слова, будьте хотя бы честны. Дайте ему шанс. Противопоставьте свои две ноги, свои две руки, нож и свой человеческий ум его четырем ногам, большей силе, рогам и отсутствию мозга. Тогда состязание будет честным. Вы, кто ищет его жизни ради забавы, дайте ему шанс на вашу в целях самообороны. Лесные тени одобряют равную борьбу; и если вы падете, вы, по крайней мере, не опозорены.

Если вы охотник на оленей, вы крадетесь скрытно, чтобы найти их кормящимися, и если вы можете подобраться достаточно близко, вы палите. Надеюсь, вы видели картину Дойла, где вы, компания из вас, карабкаетесь по склону холма, надеясь поймать добычу за гребнем. Но вы этого не сделаете. Они ушли, эти беззаботные красавцы, и вы можете вставать со своих животов, как только пожелаете.

Или вы можете охотиться в оленьем заповеднике с загонщиками и гончими. Вы проходите мимо зарослей, в которых они скрываются, оставляя загонщиков выгнать их. Вы выходите на солнечные открытые пространства, волнующиеся тонкой, длинной, сухой травой, усеянные густыми кустарниками и усыпанные удобными мшистыми скалами. Здесь излюбленная тропа летящего оленя, и вы занимаете позицию в ожидании за скалой. Как спокоен и прекрасен блестящий октябрьский день! Как сияет масса листвы в чистом солнечном свете! Как все вокруг радует глаз, и только человек — послушайте, снова! Они идут. Лежите тихо. Тише смерти. О! Красавцы! Вот они! И один славный вождь вождей несется прямо и быстро к вашей засаде. Чуть дальше — укрытие. Он верит, что безопасность там. Тихие солнечные уголки, в которых он будет лежать и кормиться, приятные тени в полдень, лиственное логово — все они там, в сотне стержней впереди. Вперед! Вперед! О, нежные, быстрые ноги! Не человек тот, кто не следует за вами с человеческим сочувствием. Невинность, чистота, беспомощность, они скользят по солнечному пространству вместе с вами. Слишком поздно! Резкий, подлый звук, прыжок слабеет, запыхавшийся бегун падает. Собаки и люди бросаются вперед. Они убивают несчастную жертву. Это благородный спорт! Это мужественное дело!

Недавно я видел двух оленей, двух величественных самцов. Это была уединенная, солнечная поляна, на которую я внезапно вышел. Они лежали на краю леса и поднялись с испуганным прыжком, на мгновение посмотрели и одним прыжком, как будто хотели перепрыгнуть через верхушки деревьев, скрылись в чаще. Грация и очарование, которые они придавали лесу, были неописуемы. В самую отдаленную тьму они посылали вспышку солнечного света. Ничто свирепое, коварное или отталкивающее не сочетается с образом оленя, и когда они исчезли, весь лес был населен их прекрасными формами. Если бы я вернулся к обеду, волоча изуродованное тело по лесной дороге или неся жалкую ношу в повозке, как мог бы этот залитый солнцем буковый лес снова стать таким лесным, сладким и аркадским? Спокойная, уединенная, счастливая сцена была бы залита кровью. Это было бы фантастическое раскаяние, но как я мог бы оправдать убийство оленя?

Нет. Я не убивал оленей в Адирондаке, ни лосей в Мусхеде. Я не спорю с теми, кто это делал; и надеюсь, они так же удовлетворены, как и я. Однажды я надеюсь добраться до этих приятных мест, но надеюсь увидеть оленей, а не убивать их. Я доволен тем, что другие люди убивают мою оленину, так же как и мою говядину; и я не буду притворяться, что нахожу какой-то спорт в бойне, будь то на окраине города или в горных долинах. Я не настаиваю на убийстве цыплят, которых ем, ни куропаток, ни перепелов. Благородное искусство Венарии — это красивый термин для описания дела мясника. Человеку, который видит цаплю, летящую по спокойному летнему небу, и желает только своего ружья, или который видит прекрасный прыжок оленя в лесу без другого желания, кроме как убить его, я не завидую, так же как не завидую фермеру, забивающему свиней. Самая храбрая и крепкая мужественность не обязательно развивается или доказывается ни втыканием булавок в кузнечиков, ни стрельбой дробью в оленей.

«Ах да! Но вы относитесь к этому слишком серьезно», — говорит молодой Нимрод. — «Это вопрос не разума, а чувства и возбуждения. Когда вы лежите в своей засаде и внезапно слышите крики загонщиков, лай собак, треск и шорох веток и листьев, вы не можете не испытывать сильного возбуждения. Ваша кровь горит, ваши нервы покалывают, ваши уши дрожат, ваши глаза вылезают из орбит, и, честное слово, сэр, когда наш лучший спортсмен увидел оленя рядом с собой в прошлом году в Мэне, он пристально смотрел на него, но от нервной дрожи он направил винтовку прямо в землю и выстрелил. Он сильно ранил землю, но олень сбежал. Какой смысл говорить с ним о бойне? Ничто в мире не интересует и не очаровывает его так сильно, как охота. Кроме того, к этому привыкаешь. Вероятно, новичку, который является студентом-хирургом, неприятно видеть, как людям отрезают ноги и руки. Вы не могли бы видеть это, не содрогаясь, возможно, не без тошноты и обморока. Но должны быть хирурги, и как долго пройдет, прежде чем вы на самом деле начнете получать от этого удовольствие?»

«Вот. Послушайте! Талли-хо, тантив! Разве язык не богат метафорами, заимствованными из охоты? Разве литература не звенит охотничьими песнями, хорами и песнями? Разве она не пронизана романтикой и поэзией? Просыпайтесь, веселые лорды и леди! Лающая гончая, извилистый рог, алый охотник, летящая лиса, стремительный, сверкающий рывок через всю страну — они являются самой сущностью жизни и цивилизации, из которых мы произошли. Они — душа «Веселой Англии», которая является нашей главной традицией. Идемте, идемте! В Адирондак! В Мусхед!»

«Вся природа улыбается, чтобы встретить Веселую Королеву утра, И охотники с днем начинают Трубить в мягкий рог!»

Да, рог трубит далеко и сладко в рассказах и песнях, пока не становится рогом эльфийской страны, слабо дующим, а человек — плотоядное животное, которое питается плотью. Но мясники и рыбаки предусмотрены для снабжения рынка. Является ли плотоядное устройство человека причиной того, что мальчики должны бросать камни в птиц или мужчины стрелять в оленей, что мы должны травить собак, устраивать петушиные бои и убивать испуганных голубей не ради еды, а ради забавы? Лисы могут быть вредителями, которых следует истреблять, как медведей в пограничной стране. Но когда страна настолько продвинулась в поселении и цивилизации, что процветающие джентльмены весело одеваются в алые мундиры и оленьи бриджи, ездят на породистых лошадях и следуют за дорогостоящими стаями гончих по всей стране, охотясь на испуганную лису, лиса больше не является вредителем, а всадники — не пограничники и честные поселенцы; они мясники, не для законной цели, а ради удовольствия. Да; закон торжественно отнимает жизнь, но судья, который отнимал бы жизнь ради спорта —!

Нимрод, несмотря на трубящий рог, человеческое отношение к домашним животным, которые нам служат, все еще варварское. Ни один человек не может видеть, какое обращение часто получает благородный конь, напрягающийся и борющийся, чтобы сделать все возможное, от своего владельца, не содрогаясь от судьбы, которая бросает такое прекрасное создание такому низкому и жестокому мучителю. Но добрая рука цивилизации наконец дотянулась до животных. В Цинциннати есть статуя, недавно воздвигнутая их защитнику. Они никогда не узнают его, но американский список достойных людей неполный, в котором имя Генри Берга не «написано крупно».

ОСЕННИЕ ДНИ

«Сезон туманов и мягкой плодоносности» наступает задолго до того, как клены становятся багровыми, а березы желтыми. Великолепие лета очень коротко. Если действительно жарко, июль не заканчивается, прежде чем вы можете увидеть, как листья слегка сморщиваются, а леса приобретают полухрустящий, свернувшийся вид. Сильная жара года дает ощущение яростной и быстрой борьбы, как будто все природные процессы удивительно ускоряются приступом лихорадки, и долгий прохладный покой выздоровления следует в ясные, яркие осенние дни.

Наслаждение этими вещами — своего рода проверка характера. Если человек обнаруживает, что перестает получать удовольствие от луны, цветов и детей — если красный лист осени вызывает у него те же эмоции, что и зеленый лист весны, — он вполне может почувствовать, что он стар, а его сердце изношено.

Самое прекрасное зрелище — это осень возраста, подобная осени года. Некоторые люди сморщиваются и высыхают, старея. Некоторые становятся грубыми, циничными или печальными. Некоторые, после благородного обещания и даже полного цветения, вообще не приносят плодов и оставляют лишь несколько неохотных и пораженных результатов. Некоторые стоят, покрытые «узловатыми» шарами, твердыми, сухими и бесполезными. Другие ободраны и голы. Но у приветливого золотого века есть все качества теплого октябрьского дня. На пейзаже лежит мягкий покой. Никакие резкие ветры не дуют, никакие острые холода не морозят. Расстояние со всех сторон деликатно и теряется в светящейся дымке. Позади — романтично и прекрасно; впереди — красиво и заманчиво. На всех туманных вершинах холмов, кажется, задерживается видимое лето. Поля багровые и желтые от богатств сада; пурпурный виноград приветливо блестит, а золотая тыква удобно лежит под снопами сухой кукурузы. В лесах легкие ветры трясут деревья, и падающие орехи стучат по опавшим листьям. Вдоль дороги обильный золотарник машет своим ярким брызгом, а прохладные, без запаха астры мерцают, как бледные звезды. Жара настолько честна, что круглая земля, кажется, греется в ней с сознательной радостью. Это сияющее небо не скрывает молнии. Оно безмятежно висит над — видимое благословение. День и ночь двери сарая стоят широко открытыми, и большой сарай лопается от своих накопленных сокровищ. Повозки приходят и уходят, и начинается стук цепа. Яркая, красивая и обильная эта веселая сцена, но есть всепроникающее чувство завершенности. Скот пасется на пастбищах и на лугах, где рост закончен. Уборочные поля явно больше ничего не сделают. Зелень июня выцвела в рыжий цвет октября, и даже великолепные листья горят лихорадочным оттенком на пейзаже. Земля закончила свою работу за год, и есть чувство сбора, закрытия дверей и ухода на покой.

Когда осень жизни человека так сладка, плодотворна и безмятежна, мы видим, как внешняя природа лишь намекает и предвещает своего хозяина. В великих, видимых, осязаемых операциях и результатах она отображает тонкие и незаметные процессы, которые происходят в человеке. И все же, своим неизменным методом, своим ежегодным возвращением, регулярной весной и почкой, и цветком, и плодом, она является непрестанным, безмолвным наставником. Измеренная нашими собственными жизнями, как трогательна верность года! Кто не упрекнут честной яблоней в своем собственном саду? Сливы больше похожи на нас. Они почти безошибочно ужалены долгоносиком. Но сколько людей, которые борются с долгоносиком всем своим состоянием, сами ужалены со всех сторон эгоизмом и гордостью! Нам вполне может быть стыдно гулять в лесу. Безмолвное послушание деревьев должно быть слишком впечатляющим для нас. Да, долгими осенними ночами они борются и ревут. Их могучий голос гремит и поражает сердце просыпающегося спящего. Но будете ли вы утверждать, что это их протест против неизбежного закона, что они тоже мятежны, забывчивы и презрительны, как мы? Мне это кажется лишь пронзительно печальным в своем диком смятении. Это слепой король, ощупывающий своих сверстников и кричащий, когда не находит их. «Лорды мира», — кричат осенние леса, подбрасывая свои ветви и ощупью блуждая в воздухе, — «мужчины и женщины, которые являются последними рожденными, Вениамины небес, которые поставлены над нами, чтобы подчинять и управлять, вы одни, во всем широком творении, ложны и беспечны! Какой человек из всех вас так же верен и благороден для человека, как дуб на вершине вашего холма для дуба? Дуб подчиняется каждому закону, регулярно растет и развивается, протягивает свои тенистые руки благословения, гордо носит свою лиственную корону и роняет обильные желуди для будущих дубов, таких же верных; но кто из всех вас не нарушает закон своей жизни — так что мы, если бы мы последовали за вами, были бы поражены сухой гнилью, что деревья падали бы со всех сторон, а земля стала бы пустыней!»

Так стенают и ревут охваченные бурей осенние леса. Поздними октябрьскими ночами вы можете проснуться, когда мир потерян в тайне тьмы, и услышать этот призывный крик. Время и цивилизация убили дриад и милое лесное население, как Ирод убил невинных. Но хотя здравый смысл похоронил их, воображение не даст им умереть. Они выживают в других формах, и другими голосами они говорят с нами — не как духи деревьев, а как их сознательная жизнь, они все еще шепчут, и наши сердца слушают. Пусть гикори и сосны немного проповедуют нам в эти теплые октябрьские дни. Величественный вяз — архиепископ моей зеленой епархии. В полном облачении он стоит возвышенно. Его струящиеся одежды наполняют беззаботный воздух священной благодатью. Легкие западные ветры и водянистый юг — его свежие молодые дьяконы, его церковные адъютанты. Он правит пейзажем вокруг. А я — это кающийся старый «Легкое кресло» — присутствую благоговейно, когда слышу красноречивый шелест его голоса — как соседи святого Джорджа Герберта из Бемертона привыкли останавливать свои плуги в борозде и кланяться с непокрытой головой, пока звук его часовни звенел в воздухе.

ОТ КОМО ДО МИЛАНА ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ 1848 ГОДА.

Когда день заканчивался — идя от Лаго-Маджоре и озера Лугано к озеру Комо — мы прошли мимо святилища, у которого мать и дети молились и пели Аве Мария, а осел с нагруженными корзинами медленно прошел мимо. Вечерние колокола начали звонить со старой церковной башни на склоне горы, в то время как далеко над округлыми вершинами апельсиновых и фиговых деревьев в теплой спускающейся долине треугольник темно-синей воды был первым проблеском Комо. Мои колени немного согнулись, не от усталости, а от благоговения, как будто я снова входил в самый двор и сердце Италии. Группа девушек, менее робких или более заинтересованных, чем толпа на берегу озера Лугано, спросила нас, есть ли какие-нибудь новости — идет ли Франция на помощь Италии. Но наши, увы! не были прекрасными ногами на горах. Мы могли только сказать «ничего» и «до свидания».

В Санта-Кроче мы вышли на полный вид озера, на котором лежало великолепие заката, и, выбрав тропу, которая, как нам сказали, сократит путь, мы сбились с пути на огромном склоне холма. Но когда мы достигли вершины, полная луна взошла из-за высот на противоположных берегах Комо, и красивый итальянский мальчик показал нам прямую тропу к Каденаббии на краю озера. Я дал ему серебряную безделушку, и он пожелал нам «felice viaggio» своими черными глазами и музыкальными губами; и, оставив его, как мальчика-пастуха из более чистой Аркадии холмов, мы быстро спустились в виноградник и так вышли к берегу.

Это был момент, когда сумерки смешались с лунным светом. Сверкающая дорожка пролегла от берега Каденаббии к вилле Мельци на противоположной стороне; подозвав старого лодочника, мы заскользили по этому золотому пути к увитому виноградом балкону, который, как я знал, находился в Белладжо под луной. Воздух был спокоен и мягок. Вода казалась маслянистой и блестящей. Горы стояли вокруг нас, темные и огромные в призрачном свете, пока мы безмолвно плыли по озеру.

Мы высадились и пили чай на балконе отеля, единственным соперником которого в Европе по романтической живописности является «Труа Куронн» в Веве на Женевском озере. «Волшебное окно» из «Оды соловью» Китса было нашим в Белладжо. Озеро повсюду роптало музыкой. Мы видели лодки, полные людей, которые пели хором, а затем разговаривали и смеялись, проплывая мимо. Звуки инструментов, трепет струн, печальный, мягкий перезвон валторн наполняли воздух; и долго после полуночи в деревне все еще играл оркестр. Около полуночи Эдмунд и Фрэнк искупались в озере. Их фигуры были белы, как мрамор, в черной воде, и они взбивали спокойную гладь в искрящиеся брызги, отплывая вдаль...

В лодке, на которой мы отправились вниз по озеру к городу Комо, было трое гребцов. Старший, которого я помнил с прошлого года, горько сетовал на войну, из-за которой было так мало приезжих.

— Видишь ли, торговля консервативна, — сказал я Эдмунду.

— Комо — это и есть сама консервативность, — невозмутимо ответил он.

— Мы живем за счет приезжих, — продолжал Джованни Баттиста, лодочник, с той простотой и правдивостью, которые заставили нас рассмеяться, — а в этом году никто не приезжает. Итальянцев отпугнули, а иностранцы напуганы.

Он не был в Комо два месяца, хотя его заработок зависит от работы на озере, а его зима зависит от лета. — Война плоха для всех нас, — сказал он, — и, в конце концов, немцы снова здесь.

...Дальше, ближе к Комо, берег покрыт красивыми виллами, из которых наиболее примечательны своей красотой и славой вилла мадам Паста — великолепное поместье, вилла Тальони, которая еще не закончена, и величественная вилла Одескальки. Когда мы проплывали мимо виллы мадам Паста, старый лодочник пожал плечами и издал трель голосом. — Вот так там появились деньги, — сказал он с презрением. Он явно придерживался мнения, что с похвалой можно говорить только об угасающих и угасших семействах, чьи имена он слышал всю свою жизнь и чьих предков знали его отцы.

— Чья это вилла? — спросил я.

— Эх! Че! Ничья, — ответил он; — если бы она была чьей-то, мы бы знали.

В пять часов мы обогнули мыс, над которым я стоял на возвышенности годом ранее в тихий сентябрьский полдень, слушая, как девушки поют в лодке внизу, и таким образом прибыли на берег в Комо.

Повсюду царила атмосфера тревоги. Австрийцы только что вновь заняли город, и улицы были полны «ненавистных варваров», гремящих длинными саблями и стоящих на посту у дверей общественных зданий. Стены пестрели военными объявлениями. Среди прочих я прочитал одно, призывающее всех благонамеренных людей сдать оружие любого рода к определенному дню в указанном месте. Люди казались ошеломленными и с тупым изумлением смотрели на солдат.

С площади, звенящей австрийскими саблями, мы шагнули в Дуомо, сумрачный, высокий и тихий, нетронутый революциями или триумфами. Несколько смиренных грешников стояли на коленях и молились. Они были очень бедны и невежественны. Но это был их дворец, и они выглядели так, словно знали, что у великого императора варваров нет более великолепного или торжественного.

Мы попытались занять места на почтовой карете до Милана. Мест не было. Мы обратились в конторы общественных и частных дилижансов. Это было по-прежнему невозможно. Вечер был прохладным и ясным, и мы призадумались. Расстояние до Милана составляло всего восемь часов пешего пути, а мы совершали пешую прогулку. И хотя мы вряд ли рассчитывали на променад по равнинам Ломбардии под августовским солнцем — но эта совершенная луна? Должны ли мы повернуть назад, не увидев готов, расположившихся лагерем вокруг самого славного из готических соборов?

Было девять часов, когда мы взвалили на плечи рюкзаки и отправились в путь. Жители романтического Комо, стоя у своих дверей, с изумлением смотрели на четырех пешеходов, решительно марширующих по улицам, очевидно, направлявшихся в Милан. Маленькие дети явно приняли нас за часть императорской и королевской армии. — Вот идут австрийцы, — прошептал один мальчик другому, глядя на серые широкополые шляпы и рюкзаки.

Кроткий Фрэнсис посмотрел на него с видом армии, которая будет уважать личность и собственность, пока ее не беспокоят, и пожелал мальчику такой мягкой buona notte, что тот нежно улыбнулся, и я уверен, что его сны не были потревожены.

Мы вышли из ворот Комо прямо навстречу круглой восходящей луне и вышли на широкое твердое шоссе до Милана. Мы обогнали несколько повозок, груженных мебелью каких-то беглецов, медленно катившихся по дороге. По мере того как мы продвигались вперед, мысль о том, чтобы ночью и пешком проникнуть в страну, находящуюся в состоянии войны, была волнующей и новой. Но какое осознание войны могло сохраниться в глубоком покое той ночи? Поля были покрыты высокой кукурузой, а твердая прямая дорога уходила перед нами в туманную перспективу. Других путешественников не было. Две или три пустые веттури или телега с вином лениво тащились мимо, позвякивая колокольчиками на лошадях, а возницы крепко спали. Деревень тоже было немного. Когда мы проходили мимо группы из полудюжины домов, какой-то парень крепко спал на скамейке у двери. Когда мы нарушили тишину ночи, спросив название деревни, он проворно вскочил и быстро заковылял прочь, словно вопрос был выстрелом из пистолета и ранил его. Все были нервны «in questo momento». Около полуночи мы остановились у дома, который должен был находиться недалеко от места, где мы собирались поспать до рассвета, и разбудили пожилую даму, которая пронзительно щебетала и чирикала от ужаса через щель в двери. Но убедив ее, что мы не хорваты и не людоеды, она сказала нам, что мы все еще в миле или двух от Баласины.

Было уже двенадцать часов, и земля, казалось, погрузилась в мертвый сон. Не было слышно ничего, кроме наших собственных эхо, когда мы вошли в унылую, мрачную деревню, которая, как и все итальянские деревни, была просто грязной улицей, окаймленной угрюмыми домами. Они выглядели такими безнадежными со своими суровыми каменными фасадами, высокими зарешеченными окнами, до которых не дотянуться, и огромными воротами, словно не ожидая ничего, кроме враждебности, что, когда мы остановились перед гостиницей, мы почувствовали себя несчастными бедолагами, узревшими подземелья людоеда; и когда Эдмунд воскликнул тем, что показалось ужасным голосом, настолько тихой была ночь: «Разве я не могу отдохнуть в своей гостинице?», мы вздрогнули, словно он пошутил в церкви. Затем видение приятной гостиницы на мгновение возникло в наших умах, и чувство нелепого контраста вызвало громкий взрыв смеха, который замер, эхом отдаваясь среди домов, столь же гостеприимных, как морские скалы. Пока мы стояли в раздумьях, группа крестьян с куртками, наброшенными на плечи, призрачно прошла мимо, пристально глядя на нас, словно они были бы не прочь нанести последний удар за королевство Италия.

Они исчезли, а мы нанесли оглушительный удар в дверь альберго, затем еще один и еще один. Через некоторое время послышался звук осторожно отпираемых ставней, за которым последовал голос, требующий объяснить причину шума. Мы объяснили, что мы друзья, которым нужны кровати на ночь. Нет, это невозможно, «ответил голос высоко наверху»; кроватей нет, и нам лучше двигаться дальше к следующей таверне. Мы спорили на многих языках с едва различимой головой, которая теперь появилась, умоляя, что мы странники из далекой страны, которые очень устали и хотят спать. Голова исчезла на несколько мгновений, и мы услышали тихий разговор. Затем большие ворота альберго угрюмо распахнулись, и мы шагнули в тусклый двор, а едва различимое лицо стало похоже на тупую бритву, настолько оно было тонкочертым и глупым. Мужчина попросил нас остановиться и, отойдя в сторону, позвал женщину по имени, затем стоял в ожидании, его жалкое дремлющее лицо освещалось слабым блеском сальной свечи с длинным фитилем, которую он держал. Вскоре он двинулся вдоль окон двора, беседуя с кем-то невидимым внутри дома. Когда эти бормочущие приготовления были закончены, он повел нас вверх по грязной каменной лестнице, пытаясь открыть различные двери ключами, которые не подходили к замкам; и, наконец, после отчаянной борьбы с одной из них, он яростно выругался тонким, резким голосом, от которого кровь стыла в жилах, а затем выбил дверь комнаты, снеся вместе с ней дерево и замок. Это была огромная комната с невероятными неудобствами, и, забаррикадировав сломанную дверь столами и стульями, мы легли и уснули на кроватях, которые не могли подарить никаких снов.

Утром мы ели виноград и персики, и, найдя повозку, которую могли нанять, мы подкупили свою пешеходную совесть и покатили по прекрасной дороге в Милан как республиканцы, неохотно признавая, что императорские и королевские почтовые дороги — лучшие в мире.

— Да, но не для общественного блага, — сказал кроткий Фрэнсис; — они для более быстрой переброски войск и артиллерии для угнетения народа.

Безмолвный, убитый горем Милан! Нет, еще не явно убитый горем, ибо собор сверкал чисто и высоко в редком, синем летнем воздухе. Это было утро праздника Вознесения Девы Марии, которой посвящен собор, и поэтому был большой праздник. Но у людей было мало признаков радости. Мы остановились у ворот и сидели под палящим солнцем, пока наши паспорта тщательно проверялись. За городской стеной лежала пустыня из стволов деревьев, которые были срублены в ожидании осады австрийцами. Теперь они были бесполезны; а группы солдат в серых шляпах с опущенными полями и черными перьями — своего рода униформа Робин Гуда — лениво и с любопытством толпились у ворот. Они выглядели изможденными, красными и истощенными, и я вообразил, что они принимали участие в битве того знойного дня, который сделал в австрийской армии почти столько же идиотов, сколько и трупов.

Внутри города улицы были разбиты, а булыжники, предназначенные для баррикад, были лишь грубо уложены обратно на свои места. В длинной перспективе улиц не было открыто ни одного магазина. Единственными признаками торговли были прилавки торговцев фруктами, затененные ярко-полосатыми навесами и покрытые грудами сияющих плодов. Множество ярко одетых людей лениво и с любопытством прогуливались взад и вперед, а рота саперов прошла мимо без музыки, но неся свои инструменты и грязное снаряжение. Они были грязными и оборванными, как отряд, марширующий через поле битвы, чтобы вырыть безнадежную траншею. Кареты не двигались; не было ни шума, ни спешки, ни волнения, только тот шаркающий ропот, который делает тишину большого города призрачной. Величественные миланские женщины проходили мимо с изяществом. Их длинные черные волосы были убраны со лба и уложены в массивные косы; а черная вуаль, свисающая с затылка, была частично собрана на руке. По-королевски они шли, держа ярко окрашенный веер, который поднимали, чтобы защитить глаза от солнца, или вяло помахивали им у груди. Формы Востока или Испании, воображение наделяло их трогательным достоинством — матроны потерянной страны.