«Из легкого кресла, том 3»

ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР О ЯНКИ

Это была весьма выдающаяся и приятная компания, которая приветствовала мистера Герберта Спенсера за обедом, и выступления были превосходны. Его собственная речь была интересным докладом, в котором он проповедовал «евангелие расслабления». В интервью, опубликованном некоторое время назад, он сделал несколько резких критических замечаний по поводу американской жизни и характера, и в своей обеденной речи он сказал, что собирается искать недостатки.

— «Красные мундиры» все говорят с нами как дяди или педагоги, — нетерпеливо воскликнул Америкус. — Какое право они имеют читать нам нотации в таком стиле? Мы достаточно взрослые, чтобы позаботиться о себе, и вполне способны управлять этим континентом без каких-либо указаний со стороны англичан. Представьте, что какой-нибудь американский гость в Англии сказал бы своим хозяевам, что хочет дать им несколько добрых советов и указать на некоторые их недостатки, а затем начал бы похлопывать их по голове с покровительственной похвалой, не думаете ли вы, что поднялась бы буря? Если мы нравимся иностранцам — очень хорошо; если мы им не нравимся — тоже очень хорошо. Для нас это вопрос высшего безразличия.

Почему же тогда, Америкус, мы спрашиваем их, как мы им нравимся? И почему народ одной страны должен презрительно отказываться слушать комментарии разумных людей других стран? Каждый человек рад, или должен быть рад, получить разумный совет и увидеть свою жизнь с других точек зрения, чем его собственная. Почему гражданин не должен быть столь же разумным? Мы не просили Де Токвиля приехать к нам и проанализировать наши политические институты и их деятельность. Мы не просили Фон Хольста писать нашу конституционную историю. Но Де Токвиль и Фон Хольст обязали нас и всех других любителей народной конституционной свободы. Оба они написали о нас лучшие книги в своем роде, чем кто-либо из американцев.

Абсурдно огрызаться, что нам все равно, что они говорят, и что им лучше сидеть дома и не читать нам нотации. Когда Диккенс ужалил нас сатирой «Мартина Чезлвита», его не только обвинили в неблагодарности — как будто человек обязан не находить никаких недостатков ни в каких злоупотреблениях и не критиковать никакие тенденции в стране, где его радушно приняли, — но ему сказали посмотреть на себя дома и заверили, что если он хочет изобразить возмутительные пороки и смешных людей, ему достаточно описать свою любимую Англию. Это было сказано с прекрасным видом негодования. Но чем еще занимался Диккенс всю свою жизнь? Что представляют собой его книги, с этой точки зрения, как не длительное обвинение злоупотреблений и абсурдных социальных типов его родной Англии? Но когда Генри Джеймс-младший рисует добродушный и проницательный очерк об американской девушке за границей в «Дейзи Миллер», хотя он явно предназначен показать консервативной Европе, что американскую девушку судят неверно, мы раздраженно удивляемся, почему он не мог выбрать другой тип для иллюстрации.

Наблюдения умных иностранных критиков не более враждебны, чем американская критика, которую они подтверждают. Когда, например, после очень умного признания материальных преимуществ этой страны мистер Спенсер говорит, что если бы был другой и более высокий прогресс, соразмерный материальному продвижению, то нечего было бы желать, он не говорит ничего такого, чего не чувствовали и не говорили очень многие американцы, и он добавляет улучшение из истории, которое приходило в голову многим американцам и было решительно ими заявлено, что в то время как республики Средневековья окружали себя материальным блеском, их свобода приходила в упадок. И что это, как не современное изложение старой истины, которую Голдсмит облек в памятные стихи сто лет назад,

«Бедна страна, где зло растет, а люди гибнут, Где роскошь множится, а дух людской слабеет».

Дальнейшие замечания мистера Спенсера о том, что под формами свободы мы можем потерять ее суть, и что в некоторых отношениях, которые он указывает, мы теряем ее, — это бремя предупреждения многих умных американцев, которое не нуждается в старой иллюстрации введения Цезарем империи под республиканскими формами, ни в предупреждении Берка о том, что «амбиции, хотя они всегда имеют одни и те же общие взгляды, не всегда имеют одни и те же средства или одни и те же конкретные цели». Поэтому, когда мистер Спенсер говорит, что бумажные конституции не будут работать так, как они должны работать, и что реальная основа и оплот национального величия и прогрессивной свободы — это характер, а не образование, он говорит то, что воспринимает и во что верит каждый вдумчивый американец. Он не говорит, правда, того, что знают многие американцы и что объясняет акцент, с которым мы настаиваем на образовании, что восприятие желательности общего образования само по себе является доказательством характера. Одно лишь образование может не спасти народ от политических проблем, но конституционная свобода не будет поддерживаться невежественным народом.

То, что наше добродушие — это своего рода моральное безразличие, которое на самом деле является дефектом характера, — еще одно из наблюдений мистера Спенсера, которое является подтверждением многих американских комментариев об американской жизни. У этого есть объяснение в условиях той жизни, для которых мистер Спенсер не делает скидку. Но его замечание — лишь повторение слов железнодорожного путешественника прошлым летом, которые записало это «Легкое кресло». В новой стране — если американец, не подвергаясь наказанию за государственную измену, может назвать эту страну новой — каждый должен добродушно помогать каждому другому и извлекать лучшее из всего.

Возможно, мистер Спенсер не слышал историю об американском джентльмене, путешествующем в определенной части страны, который был размещен в отеле, в комнате, окно которой выходило на веранду, где его сограждане сидели, откинувшись на спинки стульев, разговаривая, читая газеты и сплевывая. На окне не было ни шторы, ни ставней. Путешественник, желая переодеться, за неимением другой занавески повесил рубашку на окно, чтобы обеспечить свое уединение. Но бдительный согражданин случайно увидел необычную попытку избежать общественного взора, и путешественник был удивлен в самой интимной стадии смены одежды, увидев, как импровизированная занавеска внезапно сорвана, а в окно просунуто лицо с вопросом: «Я просто хотел посмотреть, от чего вы так... скрываетесь». Случай был крайним, и смех был, безусловно, лучшим выходом, чем револьвер.

Во всем, что касается принципа, как справедливо говорит мистер Спенсер, есть глубокая мудрость в фразе Гамлета: «Великое дело — найти повод для ссоры в соломинке». Но это опять же лишь новая грань старой мудрости obsta principiis. Ибо соломинка показывает, куда дует ветер. Как может разумный американец спорить с проницательностью и добротой тихого англичанина, который, когда его спрашивают о мнении, показывает, что согласен с тем, кто спрашивает? На обеде мистер Спенсер говорил не как англичанин, или критик, или циник, а как философ. Целью всех наших исследований и усилий, сказал он, должна быть полноценная жизнь. Мы учимся не ради обучения, мы не занимаемся самоотречением ради самоотречения, но все это ради более полной и богатой жизни. Неумеренная преданность работе любого рода, как и всякая неумеренность, ослабляет способность к правильной жизни. В Америке, как и в Англии, существует эта поглощающая страсть к работе. Поэтому, в интересах лучшей и более истинно эффективной жизни, давайте прислушаемся к евангелию расслабления и отдыха.

Это была, как он сказал, нетрадиционная послеобеденная речь, и Карл Шурц очень удачно привел самого оратора в качестве поразительного примера — такого же поразительного, как любой янки, — последствий игнорирования его собственной доктрины о желательности отдыха для более полной жизни. Но это не был английский дядя, дающий «чаевые» своему нахальному американскому племяннику в виде добрых советов, ни педагог, читающий нам нотации о наших глупостях и недостатках, ни высокомерный иностранец, проявляющий снисходительность. Это был вдумчивый гость нашего собственного рода, с той же высокой и благородной целью, которую мы приписываем лучшим из наших соотечественников, обменивающийся мнениями самым дружеским образом и говорящий с нами не столько как с американцами, сколько как с людьми, живущими в Америке. Если бы какой-нибудь американец соответствующего положения, как мистер Спенсер, отправился в Англию и заговорил с англичанами после обеда в той же простой и дружеской манере, они были бы очень глупыми парнями, если бы слушали с меньшей вежливостью и вниманием, чем мы слушали мистера Спенсера.

ЧЕСТЬ

ЭТО очень драгоценные слова Лавлейса:

«Я не мог бы любить тебя так сильно, дорогая, Если бы не любил честь больше».

И послание Франциска I своей матери после Павии: «Все потеряно, кроме чести», — в том же ключе. И все же честь была так же искажена, как и свобода, и преступления, совершенные во имя ее, столь же многочисленны. Слова Фальстафа — острая антистрофа: «Что в этом слове честь? Что это за честь? Воздух». Но ради этого дуновения воздуха сколько благородных жизней было принесено в жертву!

Александр Гамильтон знал свое время и решил, что его отказ от вызова Бёрра будет расценен как трусость и разрушит его престиж и влияние. Мы можем сказать, что морально более великий человек тем не менее осмелился бы отказаться от него, но мы должны также учитывать, что Гамильтон знал популярную оценку своего собственного жизненного стандарта и естественно проверял бы свое поведение по этому стандарту. Он был солдатом и человеком света восемнадцатого века. Доктор Нотт, отголоски чьей знаменитой проповеди о смерти Гамильтона все еще живут в преданиях, мог бы отказаться сражаться и быть оправданным. Он был священником, и общественное мнение извиняло его от обращения к полю чести. Но очень сомнительно, чтобы оно извинило Гамильтона.

Он мог бы настаивать на том, что Бёрр не имел права предъявлять свои требования. Но Гамильтон знал, что он очень резко отзывался о Бёрре, и знал, что Бёрр это знает. Он считал Бёрра беспринципным и опасным парнем и прямо говорил об этом. Но было же знакомое предисловие к объяснению Гамильтоном обвинений против него как министра финансов. Мог ли он занять высокую позицию морального принципа? Или он мог стоять на техническом пунктильи дуэли? Его честь, под которой он понимал последовательность своей жизни и стандарты, которые он признавал, казалось ему, не оставляла ему альтернативы, и он был убит необходимостью того, что, несомненно, является ложным чувством чести.

Честь человека, в том смысле, который мы можем приписать строкам Лавлейса, — это его самое драгоценное достояние. Но это то, что полностью находится в его собственном ведении и не зависит от милости или прихоти другого. Он может запятнать ее, но, кроме него самого, весь мир не может ее очернить. Если бы кто-то сказал доктору Чаннингу, что он лжет, или плеснул бы ему в лицо бокалом вина, честь доктора Чаннинга все равно осталась бы незапятнанной, не потому, что он был священником, а по причине, которая в равной степени применима ко всем другим людям, — из-за его моральной прямоты и мужества. То, что разнузданный язык поносил его за ложь, когда он говорил правду, не могло повлиять на него, кроме как жалостью или удивлением. Даже если бы обвинение было правдой и он солгал, он бы, действительно, запятнал свою собственную честь, но хулитель не коснулся бы ее.

Этот взгляд предполагает, что честь — это нечто иное, чем известность, которая, в свою очередь, очень отличается от славы или характера. Известность — это текущая осведомленность об имени человека, которая дается частым упоминанием его в связи с любым видом поведения. Репутация — это благоприятная известность, в отличие от славы, которая является постоянным одобрением великих дел или благородных мыслей лучшим разумом человечества. Но честь абсолютно индивидуальна и лична. Это сознательная и добровольная верность высшему внутреннему водительству. Это то качество, которое невозможно оскорбить. Это возвышенный инстинкт, о котором поет Лавлейс. Я не мог бы так сильно любить тебя, Люкаста, чистейшая из чистых, если бы не любил чистоту больше. Amicus Plato, amicus Socrates, sed magis amica veritas.

Обычные разговоры о чести — это пародия на эту духовную верность. Человек хватает другого за нос за общественным столом, или дает ему пощечину на улице, или говорит ему в священных стенах клуба, что он лжет, или объявляет его трусом, или оскорбляет его жену или дочь — такой человек напрашивается на немедленное возмездие, и он обычно его получает. Но здесь нет вопроса чести. — Представьте, что вам дернули за нос в опере, — сказал джентльмен в клубе, обсуждая этику чести, — ваш нос, знаете ли, — сказал он с ужасом, бессознательно выставляя свой вперед, — что может быть более невыразимым оскорблением? — Да, — ответил его оппонент, — но разве человек носит свою честь в носу? Природа наделила нас инстинктами и оружием для защиты наших носов. Но она не сделала нос цитаделью чести, и не оставила честь на милость пьяницы, который может решить залить ее вином.

На днях произошла ссора между двумя мужчинами, один из которых сказал, что способ, которым другой что-то сделал, — это не способ джентльмена; другой ответил, что не потерпит, чтобы его называли неджентльменским. Произошло сближение и схватка, а затем один выхватил пистолет и начал стрелять в другого, который бросился на улицу и, вполне естественно, но необдуманно, укрылся за спинами невинных граждан на улице, чтобы избежать пуль. Преследователь стрелял по мере возможности, в то время как преследуемый ворвался в отель, чтобы одолжить пистолет и вернуть залп. Стэнли мог видеть такое представление в регионах Ммджумбо на берегах озера Ньяса или берегах Замбези, но какое отношение это имело к чести? Это ли то, что Лавлейс любил больше, чем Люкасту? Это ли то, что король Франциск — тем хуже, если это было так — не потерял при Павии!

Наша честь исключительно в нашем собственном ведении. Если вам дернули за нос, это не значит, что вы обесчещены, но обесчещены вы тем, что вели себя так, что это заслуживает дерганья. Но, Алкивиад клубов, помни, что не дерганье делает бесчестие.

«Вина, дорогой Брут, не в наших звездах, А в нас самих, что мы — подданные».

И Кассий также говорит то, что имеет совсем иное толкование, чем то, которое он предполагал:

«Что ж, честь — предмет моего рассказа. Не знаю, что вы и другие люди думаете об этой жизни; но, что касается меня, я бы предпочел не быть, чем жить в страхе перед такой вещью, как я сам».

Страх перед самим собой, страх перед собственным упреком, страх предать свое осознание своего долга и не выполнить его — вот тот страх, который Лавлейс любил больше, чем Люкасту; вот тот страх, который Франциск, выполнив свой долг, сохранил и справедливо назвал честью.

ДЖОЗЕФ УЭСЛИ ХАРПЕР

ЧАСТО в течение долгих и печальных дней войны, когда «Легкое кресло» медленно пробиралось в свой угол, оно слышало тихое приветствие и, подняв глаза, видело друга, стоящего в стороне на ступенях, спокойного, неторопливого, и за приветствием следовал значительный и вызывающий вопрос: «Ну?» Тон был нежным и спокойным и передавал весь смысл многих слов: «Где мы сейчас? Что будет из-за этих последних новостей? Как, когда и где закончится эта горькая борьба?» Затем, выйдя на один из мостиков, соединяющих башню лестницы с различными этажами огромных зданий, в которых готовится этот «Журнал», «Легкое кресло» и его друг беседовали. В том, что говорил спокойный друг, была исключительная проницательность и справедливость, и самый воинственный противник дела, которому были отданы его надежды и вера, не услышал бы ничего язвительного или раздражающего из его уст, даже в самый темный час борьбы. Когда они расставались и «Легкое кресло» возобновляло свой путь, это было с успокоенным и радостным убеждением, что, что бы ни случилось с государствами и народами, ничто не может поколебать силу стойкого, мужественного характера.

В течение того же дня или любого другого, если случалось переместиться в какую-то другую часть зданий, будь то в комнате художников, граверов или редактора; в переплетной, печатных цехах, фальцевальных, наборных или в бухгалтерии, «Легкое кресло» встречало то же дружелюбное, безмятежное присутствие, которое, однако, имело свой голос власти по случаю, но которое, казалось, пронизывало все комнаты, как солнечный свет. И на всех, кто его встречал, этот друг производил одно и то же впечатление. Ко всем, редактору, печатнику, посыльному, неизвестному посетителю или выдающемуся гостю, он был настолько просто вежлив и добр, что управлял, не командуя; и в другие дни, когда он был главой самой шумной мастерской, он поддерживал мир без ругани или ударов. Именно человека, а не его одежду или положение, этот человек уважал. Ему было так же естественно остановиться на улице и поговорить со старой черной женщиной, которую он знал, как и с самым известным автором, чьи работы он публиковал. Когда Оливер Голдсмит лежал в гробу, бедные женщины, знавшие его, сидели, плача, на лестнице дома. И так, когда этот истинный джентльмен умер, даже старая продавщица пирогов, которая продает пирожные и яблоки по зданиям, оставила свою торговлю на день и, одетая в свое печальное лучшее, стояла, полная слез, на его похоронах.

Поэтому неудивительно, что когда пожар двадцатилетней давности, казалось, уничтожил все и разорил его и его партнеров, качество человека отразилось в чувстве, которое проявили к нему те, кто видит нас всех без маски. Когда несчастье считалось полным, прислуга в его семье собралась, по-видимому, по общему чувству, чтобы обдумать, как они могут выразить свое сочувствие; и когда он вернулся домой вечером, его встретил один из них, которого они выбрали, чтобы сказать ему, что они все согласились продолжать свою службу за сниженную плату или вообще без оплаты, пока он не оправится от тяжелой потери. — Я перенес все очень хорошо до того момента, — сказал он другу, который рассказывает эту историю «Легкому креслу» и который спросил его, правда ли это, — но это меня сломило. И слезы были на его глазах, когда он это сказал.

Конечно, каждый, кто в течение последних сорока пяти лет был знаком с этим издательством, знает, что «Легкое кресло» говорит о Джозефе Уэсли Харпере, третьем из четырех братьев, которыми был основан дом, и который недавно умер на шестьдесят девятом году жизни. Он был настолько по-настоящему скромен, он избегал публичности так ненавязчиво, что «Легкое кресло» почти чувствует, что поступает неправильно, упоминая его здесь с похвалой; так трудно поверить, что его глаза не будут отдыхать на этих строках со всей прежней доброй признательностью. Но это проповедь или стихотворение, без которого никто из нас не может обойтись, жизнь человека, который в очень большом процветании сохранил не только истинное сердце ребенка, но и смиренное сердце, которое не признавало низших. Мы судим обычно по нашим общественным успехам, по уважению выдающихся лиц. Но настоящий тест характера — это чувство тех, перед кем мы не играем никакой роли. Что думает о нас няня в детской, или носильщик в магазине, или мальчик-мясник? Если дети человека доверяют ему, если все, кого он нанимает дома или в своем бизнесе, чувствуют, что он полон заботы и сочувствия к ним, как к братьям, если те, кто встречает его, воспринимают очарование его обходительности, и по мере того, как они приближаются и узнают его лучше, уважают и любят его все больше и больше, мы можем быть уверены, что он обладает благороднейшими человеческими качествами, влияние которых будет нашим достоянием навсегда.

Таким был друг, которого в течение стольких лет в своих маленьких трудах на этих страницах «Легкое кресло» постоянно видело и которого оно больше не увидит; и когда оно размышляет, не печально, а с трезвой бодростью, которую его собственная безмятежная вера в божественный порядок не могла не внушить, о той доброй жизни, ныне мирно завершившейся, оно чувствует, как по-настоящему Уэсли Харпер всегда будет помниться теми, кто знал его хорошо.

«Мудрые, что парят, но никогда не блуждают, Верны родственным точкам неба и дома».

ОБЗОР ВОЙСК СОЮЗА 1865

ПОБЕДОНОСНЫЕ армии вернулись домой и в историю. Два дня смотра в конце мая были зрелищем, которое вряд ли забудут те, кто его видел или не видел. Оно принадлежало к той серии событий, для которых нет прецедента, потому что никогда раньше не было континентальной республики. Как и каждое примечательное событие в эти наши примечательные дни, расформирование армий Востока и Запада и их спокойное поглощение массой народа — это зрелище, которое является еще одной иллюстрацией крайней практичности народного правительства. Обычно возвращения победоносной армии опасаются в своей стране так же, как ее продвижения — враги, и правительство предоставляет другие войны, чтобы занять ее. Но наши люди — это граждане, которые защищали свои собственные права. Это свое собственное правительство они поддерживали. Попытка представить правительство как силу, отличную от народа и опасную для его свободы, несколько раз проваливалась во время войны и всегда будет проваливаться, пока самая широкая база правительства ревностно охраняется. И ничто не делает большей чести человеческой природе, ничто так истинно не оправдывает мудрость наших институтов и веру, которая их поддерживает, чем то, что во время Гражданской войны, исход которой казался иногда сомнительным, не было даже подозрения на желание со стороны какого-либо популярного генерала захватить власть и диктовать властям. Действительно, в единственном случае, когда такой шепот был услышан, предположение, как известно, исходило от политиков, которые окружали генерала, а не от него самого.

Смотр был, по всем сообщениям, благородным зрелищем. Армия Потомака, которая, часто сбитая с толку, наконец нанесла решающий удар войны, и Армия Запада, чья история бессмертна, хлынули через столицу среди криков и ликования тысяч зрителей и маршировали, с вдохновляющим грохотом и звоном военной музыки, перед Президентом, генерал-лейтенантом и выдающимися гражданскими лицами весь день. У Западной армии были с собой военные трофеи: большие красные петухи и бойцовые петухи, привязанные к спинам мулов; коровы, ослы и козы также пришли. Армия двигалась так, словно Вашингтон был лишь деревней на пути ее марша через Джорджию или Каролину. Критические зрители думали, что заметили, что западные люди были более тонкого телосложения и более полностью американскими, а восточные — более строгого военного строя. Шляпа с опущенными полями носилась офицерами и людьми Запада, французское кепи — более эффектными восточными офицерами. Шерман сам, герой великолепной кампании, которая, по словам ричмондских газет, была лишь полетом стрелы по воздуху — но которая буквально пронзила восстание в самое сердце — был встречен величайшими аплодисментами. История поставит его в один ряд с действительно великими солдатами. Его люди очень гордятся им — как они могли не гордиться? — и если на мгновение было удивление по поводу его договоренностей с Джонсоном, то нет сейчас человека настолько бедного, чтобы сомневаться в его искренности или ставить под сомнение его патриотизм.

Было бы приятно, если бы вместе с другими героями жаждущая, гордая толпа могла увидеть генерала Томаса, солдата, который благодаря неукротимому упорству спас положение при Чикамоге и уничтожил мятежную армию под Нэшвиллом; но он был на службе в другом месте.

Когда армии проходили мимо, невозможно было не забыть — как, читая о зрелище, мы постоянно помним — расформирование армии Революции. Солдаты на смотре — это только часть людей, находящихся сейчас под ружьем, но их было около двухсот тысяч. С тех пор как началась война, в армиях было гораздо больше миллиона человек. Во время Революции (как мы узнаем из очень интересного тома профессора Г. У. Грина о Революции), всего на службе было 239 791 регулярных солдат в Континентальной армии и 56 163 ополченца, и страдания той ранней армии невозможно описать. «В течение первой зимы солдаты считали тяжелым, что им не на чем готовить пищу; но они обнаружили, ближе к концу, что было еще тяжелее не иметь ничего, чтобы готовить». Немногие американцы когда-либо знали, что такое страдать от нехватки одежды; но тысячи, по мере того как война продолжалась, видели, как их одежда падала по частям с них, пока едва ли оставался лоскут, чтобы прикрыть их наготу. Они совершали длинные марши без обуви, окрашивая замерзшую землю кровью со своих ног. Они вели сражения с ружьями, которые едва ли были безопасны, чтобы выдержать половину заряда пороха. Они сражались, или маршировали, или работали на укреплениях весь день и ложились ночью с одним одеялом на троих.

Мистер Грин говорит нам, что положение офицеров было едва ли лучше, чем у солдат. Они тоже страдали от холода и голода; они тоже были вынуждены нести службу без достаточного количества одежды, маршировать, наблюдать и сражаться без достаточного количества пищи. Нам рассказывают об обеде, куда не допускался ни один офицер, у которого была целая пара панталон, и из всех приглашенных не было ни одного, кто не подтвердил бы свои права на допуск.

Обращение Континентального конгресса с армией Революции было недостойно славы того органа, который лорд Чатем так высоко хвалил доктору Франклину. Армия была расформирована скрытно, «как будто нация боялась посмотреть в лицо своим освободителям; все лето 1783 года отпуска предоставлялись свободно, и ряды постепенно редели. Затем 18 октября была издана окончательная прокламация об их увольнении. 2 ноября Вашингтон отдал свои последние приказы из Роки-Хилл, близ Принстона. 3-го они были расформированы. Не было официального прощания. Каждый полк, каждая рота уходили, когда хотели. Люди, которые стояли бок о бок в битве, которые делили одну палатку летом, одну хижину зимой, расстались, чтобы никогда больше не встретиться. У некоторых еще были дома, и, следовательно, определенные надежды. Но сотни не знали, куда идти... В течение нескольких дней таверны и улицы были переполнены. Неделями солдат можно было видеть на каждой дороге или бесцельно слоняющимися по общественным местам, как людей, которые не знали, что с собой делать. Для них не было оваций, когда они возвращались, измученные раньше времени, в места, которые когда-то знали их; не было звона колоколов; не было жадного открывания гостеприимных дверей. Страна устала от войны, устала от звука барабана и флейты; стремилась вернуться к севу и жатве, к покупке и продаже, к городским собраниям и всеобщим выборам».

Это были ветераны одной из самых славных и важных войн в прогрессе расы. И все же люди, которым так некрасиво позволили уйти со службы, также неохотно оплачивались, когда их освобождали. «Их требования оспаривались дюйм за дюймом. Деньги, которые должны были быть даны с радостью как праведный долг, выдавались с неохотной рукой как унизительная благотворительность».

Освежает обратиться от страницы этого меланхоличного историка к сегодняшней газете и прочитать, что люди, которые получили ликующую овацию смотра, не только должны быть оплачены полностью и сразу, как самый священный из национальных долгов, но что самые напряженные усилия будут предприняты, чтобы нанять их в качестве предпочтения в государственные учреждения, к которым они могут быть приспособлены, в то время как частные лица будут помнить ту же справедливую и щедрую цель. Действительно, нет забвения солдат сегодняшнего дня. Чувство их жизненно важной службы стране универсально и властно. Они будут почитаемыми героями, пока живут, и наши дети будут гордиться тем, что мы ценим их.

Даже сейчас, хотя победители вернулись и расформированы, нелегко полностью осознать, что война окончена и страна спасена. Но это так, и живые и мертвые соединены в славном воспоминании. Сколько глаз должно было потускнеть, плавая в слезах, когда они смотрели на великолепное зрелище из-за храбрых и прекрасных, которые разделили опасность и долгое, долгое сомнение и борьбу, но не триумф победы и возвращения. Победа одержана; страна спасена; но какой неоценимой ценой! Четыре года назад Теодор Уинтроп пал при Грейт-Бетеле, летним утром, и те, кто любил его, узнали, что война началась. Три года назад, зимним вечером, Джозеф Кёртис упал замертво со своей лошади при Фредериксберге, а Теодор Паркман погиб при Принстоне осенним днем. Два года назад, мягкой летней ночью, Роберт Шоу пал на валах Вагнера и был «похоронен со своими ниггерами». Восемь месяцев назад, в долине Шенандоа, Чарльз Лоуэлл умер при Сидар-Крик, в самом шоке победы. Их было всего пятеро, все молодые, и они с радостью отдали за нас все, что делает жизнь радостной и прекрасной. И все же сколько таких же молодых, храбрых и любимых, как они, умерли, как они, и, как они, помнимы и оплакиваемы! Они тоже, давайте верить, улыбаются все еще над нами и склоняются над нами с безмятежной радостью в это счастливое время. Пусть их сладкая память освятит наш юбилей! Давайте позаботимся о том, чтобы наши жизни были достойны их славной смерти.

APRIL, 1865

САМОЕ сердечное и дружеское письмо к «Легкому креслу», датированное просто «Дом» и нежно говорящее о покойном Президенте, напоминает нам, что наша потеря — это удар по каждому дому в стране. Эта особая личная привязанность к мистеру Линкольну была настолько очевидна, что каждый оратор говорил о ней, и с эмоцией, которая сопровождает личную скорбь. Никакая дань уважения не могла быть столь трогательной и столь наводящей на размышления о характере человека, который более глубоко привязал себя к сердцу и закрепил себя в доверии американского народа, чем любой человек в нашей истории. Среди надписей, которые были выставлены в дни траура в городе, была одна, висевшая на магазине, которая была трогательна в своей наготе: «Увы! Увы! Наш отец Авраам мертв». Это было чувство во всех истинных сердцах и домах. Это было чувство, которое не внушал ни один Цезарь, ни один Карл Великий, ни один Наполеон. Нидерланды плакали с такой же сильной скорбью по принцу Оранскому, Франция оплакивала романтической скорбью смерть Генриха IV. Но народ Англии и Франции был сравнительно невелик, и отношения между жертвами и скорбящими были отношениями принца и подданных. Наш лидер был одним из беднейших людей. Он был велик в их величии. Они чувствовали вместе с ним и за него, как один из них, и в его падении, более истинно, чем Рим в падении Цезаря, мы все пали.

Месяц апрель 1865 года был удивительно богат событиями в анналах этой страны. Генерал Грант двинулся на укрепления врага, и Петерсбург и Ричмонд пали. Он преследовал и сражался с отступающей армией, и мятежный главнокомандующий сдался. В самом юбилее национальной радости Президент был убит. В то время как его тело еще несли через страну благоговейные руки нации, его убийца был выслежен, загнан в угол, застрелен и похоронен в безымянном месте, чтобы защитить его труп от дикой народной ярости. В разгар трагических дней генерал Шерман, которого еще в прошлом месяце «Легкое кресло» прославляло как столь искусного и неотразимого солдата, вместо того чтобы призвать Джонстона к сдаче на условиях, предоставленных Ли, позволил себе подписать признание мятежного правительства и открыть будущий политический раздор, в то время как он был еще способен предписать простую сдачу армии. Шок разочарования и сожаления был всеобщим. Власти единогласно не одобрили его конвенцию. Генерал-лейтенант отправился немедленно на фронт, и месяц, который начался с Президента Линкольна, которому доверяли и которого любили, с Дэвисом, защищаемым Ли и его армией в мятежной столице, и Шерманом, противостоящим Джонстону, и Мобилом, который держался, закончился мятежной столицей во владении правительства, Ли — условно освобожденным заключенным, его армия расформирована, Дэвис — скрывающимся беглецом, Джонстон и его армия — условно освобожденными заключенными, Мобил захвачен, Президент Линкольн мертв, Президент Джонсон во главе правительства, а убийца мертв и похоронен.

Никогда еще эта страна не проходила столь стремительно через череду столь великих событий. Она испытала всю гамму эмоций. От вершин торжествующей радости она опускалась в самые глубины скорби, от уверенности и гордости за своего военного лидера переходила к унизительному изумлению, и все же ни на миг не прекращала своей работы и не колебалась в своих целях, и никогда не была столь спокойной, столь сильной, столь величественной, как в этом смятении чувств.

Каждый, кто до сих пор гордился своей страной, теперь имеет для этого еще более веские основания. Наша система прошла испытание во всех отношениях; она выходит из огня очищенной. Ни один человек, как бы глубоко его ни любили, как бы щедро ему ни доверяли, не является для нее незаменимым. История войны с мая 1861 года по май 1865 года доказывает, что ее невозможно безнадежно осиротить. Скептики, которые насмехались, робкие, которые боялись, и проницательные, которые сомневались, теперь должны увидеть, что принципы народного правления получили полное оправдание. Нам нужно лишь ясно понять эти принципы и бесстрашно довериться им, и тогда будущее, как и прошлое, будет в безопасности.

В начале войны один проницательный иностранный наблюдатель, проживавший в стране, сказал, что опасается, как бы мы не совершили ошибку, опасную для американского принципа. Приостановку действия habeas corpus он счел весьма опасным политическим, хотя и необходимым военным экспериментом. Но ему ответил другой европеец, бывший политический ученик Кавура, что, в отличие от подобных действий в других странах, здесь это было сделано самим народом, и ему нужно доверять в этом, иначе весь американский эксперимент провалится. Такая власть должна быть использована, сказал он; решающий тест — это способ ее использования. Если народ не может использовать ее так, чтобы это было безвредно в долгосрочной перспективе, значит, он не способен к самоуправлению. О, мудрый юный судья! Во всем мире не найдется сердца, которое было бы искреннее радо, лица, которое сияло бы большей радостью или печалилось бы сильнее из-за странных апрельских новостей из Америки, чем твое!

Что за майский день! Несмотря на то, что все сердца поражены, что за майский день! Расцветая и благоухая повсюду, на каждом холме, на каждом лугу и в лесу, залитая и сверкающая щедрой красотой весны, мягко скользящей по скорбящим сердцам, и своим царственным прикосновением исцеляющей нашу многоликую печаль, пришла Королева мая, о которой вздыхал народ и по которой тосковала земля, пришла возлюбленная, долгожданная, с пальмовыми ветвями в руках и голубями, летящими впереди нее; и имя этой майской Королевы было Мир.

ВАШИНГТОН В 1867 ГОДУ

Веселый молодой европейский дипломат, привыкший к прелестям великих иностранных столиц — Лондона, Парижа, Вены, Рима и множества небольших, но восхитительных городов, — вероятно, рассматривает назначение в посольство своей страны в Соединенных Штатах как беотийское изгнание. Но когда, охваченный любопытством увидеть столицу этого отдаленного края, он оказывается высаженным в железнодорожном депо в Вашингтоне и выходит в бездонную грязь или слепящую пыль города, к его извозчикам и носильщикам, жаждущим каждой его копейки, и видит общую безнадежность облика города, нетрудно представить, как падает его сердце и как горьким кажется это изгнание.

Для независимого уроженца страны, однако, Вашингтон как город просто возмутителен и нелеп. Его единственное по-настоящему великолепное здание, Капитолий, кажется, поглотило все остальное. Словно огромный нарост, оно, по-видимому, вытянуло всю жизнь из других зданий. Слабые, бесформенные, невыразительные, они жмутся вдоль сторон широких проспектов и, как бы близко они ни стояли, производят лишь впечатление разрозненной и неуклюжей деревни. К тому же существует вечная абсурдность плана. Это не только разрозненная и неуклюжая деревня, но она еще и совершенно разболтана. Вашингтон распланирован по принципу колес внутри колес. Незнакомец здесь всегда сбивается с пути. Вы встречаете его, скажем, недалеко от пересечения какого-нибудь проспекта с какой-нибудь Четвертой с половиной улицей на севере. У него выражение давно утвердившегося, но кроткого сумасшедшего; и, посмотрев на вас мягко и вопросительно в течение минуты, он говорит: «Я пытаюсь найти угол Девятой и Пятнадцатой улиц». Конечно, пытается; мы все в Вашингтоне такие. Глупость была бы очевидна в другом месте, но в Вашингтоне это самое естественное усилие из возможных. Есть только один ответ для искреннего и вопрошающего собрата-маньяка: «Мой дорогой сэр, я не имею ни малейшего представления, где я нахожусь или где что-либо находится». Существует наивное заблуждение, что город расходится лучами от Капитолия. Нет ничего более ошибочного. Вашингтон — это система ступиц и, как следствие, комбинация излучин.

Депрессия, возникающая по прибытии и из-за проблемы улиц, едва ли облегчается прибытием в «Уиллардс». Вход в этот отель — это сигарная лавка, газетный киоск и комната для бездельников. Вы пробираетесь к стойке регистрации. Но что есть человек, чтобы американский домовладелец обращал на него внимание? Дом полон, был полон, будет полон. Несколько отрывистых слов сообщают вам, что когда-нибудь, когда-нибудь, может быть, возможно, вас могут пристроить на седьмом этаже и позволить платить четыре или пять долларов в день. Умеренность домовладельцев всегда является предметом удивления и благодарности. Кажется, лишь по чистой милости и доброй воле они не берут двадцать долларов за ночь, с привилегией самому застилать себе постель.

«Уф!» — воскликнул Дон Джованни, когда, прибыв в столицу этой страны, он был вынужден пройти через эти вступительные шаги, — «не будете ли вы любезны назвать мне хоть одну деталь, в которой путешествие по Европе не было бы несравненно приятнее и комфортнее, чем в этой стране?» И он продолжил сравнивать всеобщий комфорт и вежливость заграничных путешествий, к сожалению, не в пользу дома храбрых. «Конечно, нет другой такой страны, в которой с гостем по прибытии в отель обращались бы с такой смехотворной снисходительностью, как в этой. Жалкая дыра вместо комнаты, убого обставленная, грязные стены и подозрительная кровать, с четвертью литра воды и полотенцем размером с носовой платок, за что он должен платить четыре или пять долларов или более ежедневно, предоставляется смиренно ожидающему посетителю как великое одолжение. Большой американский отель — это тюрьма для путешественников, а джентльмены у стойки — это высокомерные тюремщики и лорды-констебли. Человек, уважающий себя, будет путешествовать здесь как можно меньше».

«Нет сомнений, что много путешествовать по дому — это дисциплина», — ответило Легкое кресло.

«Да», — продолжал возмущенный Дон. — «Если вы лично знакомы с джентльменом, который распределяет комнаты, вас могут сносно разместить. Но если вы просто один из стада, у которого хватило дерзости прибыть на пароходе или поезде, вы можете благодарить звезды, если вам милостиво позволят оставить багаж в холле и получить комнату когда-нибудь потом».

Теперь Легкое кресло смиренно надеется, что все джентльмены, о которых идет речь, не поймут его так, будто это его собственные замечания. Все они исходили от названного лица, которое несет единоличную ответственность. Легкое кресло еще не совсем закончил свои путешествия; и стал бы он клеветать на джентльменов и услужливых? Он желает прямо заявить, что если он не мог открыть окно в своей комнате, то лишь потому, что у него было глупое желание свежего воздуха; и если он не мог повернуться, то из-за чрезмерного размера его сундука; и если его пальцы проходили сквозь полотенце, то потому, что его манера была грубой по отношению к украшению комнаты, столь деликатному и маленькому; и если простыни на кровати были не совсем свежими, то потому, что джентльменская и искусная горничная была благородно экономного склада ума; и если звонок не звонил, то потому, что какой-то прежний гость был настолько не в силах сдержаться, что оторвал его. Действительно, не было ничего, что не допускало бы самого полного объяснения. Только неразумные люди стали бы жаловаться на то, что платят четыре или пять долларов в день за такие удобства. «Позвольте мне сказать вам, сэр», — прошептал джентльмен в определенной конторе ошеломленному человеку, которому было приказано подняться в нору на седьмом этаже, — «вам очень повезло, что вы вообще попали внутрь». Но лицо ошеломленного путешественника, как утверждается, не было таким смиренно благодарным, как того требовали обстоятельства.

Вашингтон сам по себе лишь умножает впечатление от «Уиллардса». Все здесь лихорадочно и преходяще. Прекрасные дома арендуются сенаторами, представителями, иностранными послами, офицерами армии и флота, семьями из других городов. Они берутся на сезон. Те, кто их занимает, не имеют постоянного интереса к городу. Это правило почти универсально. Капитолий, Белый дом, департаменты, общественные здания — все полны людей, которые пришли вчера и уходят завтра. Вашингтон — это огромный насест. Весь этот шум щебета — от птиц на крыле, которые присели лишь на мгновение. Даже самые шумные вороны, самые важные совы — лишь на день, или на два года, или на четыре года, или на шесть лет.

Существует определенное постоянное население военных и морских бюро, над головами которых бури моды и политики ревут и разбиваются, как штормы, вздымающие поверхность моря далеко над безмятежными монстрами и коралловыми насекомыми глубин. И есть несколько памятных чиновников — тихих людей, которые состарились в определенных колеях, по которым они могут двигаться с легкостью, что абсолютно необходимо. Они чувствуют, что стали частью правительства. Самые старые сенаторы и представители вызывают в их груди своего рода сострадательное сочувствие как простые мальчишки и новички. И подобно наследникам старых королевских линий, давно вытесненных, которые лелеют тайное убеждение, что современные времена — это просто заблуждение, а прогресс — абсурдное увлечение, и которые уверены, что когда-нибудь мир обнаружит, какую огромную ошибку он совершил, не продолжая управляться вымершей линией, и поэтому вернется к своей верности, верные труженики в официальных колеях все еще верят, что партия, какой бы она ни была, которая их назначила, является назначенным Небом правителем страны, и что когда пена настоящего момента будет сдута, ясные, глубокие, здравые старые добрые времена будут снова различимы. Забавные старые якобиты! Они пьют за короля за морем. Они могли бы так же хорошо пить за короля с отрубленной головой!

ПРИЕМ ЯПОНСКИХ ПОСЛОВ В БЕЛОМ ДОМЕ

Герр Тейфельсдрек сообщает тем, кто читает его знаменитую книгу «Портной перешитый, или Философия одежды», что мистер Пеллум объявляет, среди прочих канонов, регулирующих человеческую одежду, что человечеству разрешено при определенных условиях носить белые жилеты. Но теперь оказывается, что при определенных условиях также соломенные перчатки не только допустимы, но и обязательны. Когда появляется японский посол и разворачивается белый флаг с небесным светилом в центре, соломенный цвет для рук — единственно возможный наряд. Поэтому, когда прием должен был состояться в Вашингтоне, глубоко посвященные держали руки этого мистического цвета. Единственным огорчением было то, что никто, казалось, не знал этого знаменательного факта и не заботился о нем; и один достопочтенный джентльмен с интересом спросил, не было бы крайне ортодоксально надеть соломенную шляпу. Но эти легкомыслия были неуместны для столь важного случая.

Праздник соломенных перчаток в честь японских послов пришелся на вечер, когда поэтичный полицейский думал о каждой красавице, выходившей из своей кареты,

«Холодные мартовские ветры Заставляли ее дрожать и ежиться».

Но он только подумал об этом; он не сказал этого. Впрочем, холодный ночной ветер имел мало шансов добраться до гостей, ибо павильон был проложен прямо до самого тротуара, и все выходили в дружелюбное укрытие. Затем вверх по крутым лестницам, как раз когда прославленные гости переходили из гардеробной в зал. Когда они вошли в него, толпа, хлынувшая вверх от двери внизу, устремилась в дамскую комнату или в маленькую дыру в углу, в которую джентльмены должны были запихнуть свои пальто в смутной надежде, что их можно будет вернуть. Некоторые из японцев, которые в более поздний час пробивались сквозь толпу и боролись за доступ к отверстию, должно быть, были впечатлены, если они были философами, тем фактом, что нация, обладающая столькими счастливыми изобретениями, как они наивно верят, еще не научилась, как распоряжаться пальто на публичных праздниках. Было бы не очень трудно избежать яростной давки в гардеробе; но ее не избегают, и она столь же добродушна, сколь неприятна и ненужна.

Но кого волновала давка у дверей оперного театра в вечер Дженни Линд, когда полы пальто устилали тротуар, а самые тщательно завязанные галстуки были развязаны? Не иначе было и это давление, когда дверь была пройдена и красивый зал был достигнут. Была ли это тоже опера? И поднялся ли занавес? Ибо первое впечатление от блестящей сцены было похоже на трели и щебетание канареек в гроздьях клеток, подвешенных высоко над головой, и на мгновение давало ощущение заколдованных садов и розовых беседок у ручья Бендермер. Было ли это впечатление нарушено, когда из своей комнаты для переодевания вышли нимфы и дамы, напудренные, украшенные цветами, сияющие? Были туалеты всех видов. Были даже дамы в чепчиках, как будто они забежали по-соседски поболтать часок с Ивакурой. Были другие в самой крайней моде. Было всякое вкусное, богатое, красивое, простое и гротескное одеяние. И время от времени, смотрите! невыразимое спокойствие дамы — не одной, а многих, — о которой мистер Эмерсон рассказывает отличную историю, что она сказала: чувствовать себя идеально одетой дарует спокойное счастье, которое сама религия не могла бы даровать.

Зал был очень светлым, задрапированным и украшенным гирляндами просто из переплетенных американского и двух японских флагов, что в целом создавало некий воздушный эффект, который был красив, если не сказочен или великолепен. На маленькой платформе в конце зала стоял гость и другие выдающиеся министры. Пространство в середине зала, между импровизированными колоннами, некоторое время оставалось свободным, так что картина была очаровательной. Толпа медленно продвигалась по одной стороне комнаты к платформе и, проходя мимо нее перед различными членами посольства, была принята Государственным секретарем и японским министром, а последним представлена Ивакуре. Он был одет, как и все его соратники, в печальные черные одежды, в которых западные нации оплакивают свою собственную веселость. Вместо какой-то сверкающей золотой ткани, в которую, каков бы ни был факт в Белом доме, мы могли бы ожидать, что будет облачен посол из Зипанго или Эльдорадо, мы имели знакомый и полезный черный суконный сюртук и брюки цивилизации. Но когда сэр Филип Сидни в расшитом цветами бархате был представлен великому Вильгельму Оранскому, Вильгельм был одет в простой суконный сюртук, и сэр Филип, вероятно, не знал этого или забыл. И когда галантные Сидни на этом празднике были представлены главному послу, они, несомненно, видели человека, а не его одежду.

Ивакуре около пятидесяти лет; не крупный человек; с большим достоинством и безмятежностью характера и манер, с высокородным и элегантным видом и лицом ясной интеллигентности и утонченности. Он вежливо кланялся каждому гостю, с тонкой дистанцией приветствия без обиды, которая свойственна многим людям с высоким чувством собственного достоинства. Рукопожатие — самый религиозно соблюдаемый из всех социальных обрядов в Вашингтоне, и особенно и забавно дипломатическим корпусом, который явно заставляет себя пунктуально соблюдать эту священную привычку; но Ивакура не предложил своей руки, однако не отказался участвовать в церемонии, когда это было неизбежно. За ним в линии стояли главные дамы этого случая, жены вице-президента, Государственного секретаря, спикера и других секретарей. Это был просто республиканский двор, напоминающий дни, когда президент Вашингтон и его жена стояли на слегка приподнятом помосте в конце зала, оставаясь около трех дюймов монархии в начале республики, прежде чем Томас Джефферсон, слезши с лошади, привязал ее за уздечку к забору, а затем вошел в Капитолий, чтобы быть инаугурированным президентом.

Спустившись из непосредственного присутствия, гости собирались в линии вдоль зала или медленно прогуливались, занятые наблюдением и критикой друг друга. Тем временем играл оркестр, а канарейки, возбужденные музыкой и огнями, пели громко и ясно. Не так сладко пели сплетники, когда они шептались и восклицали по поводу свежей странности или экстравагантности наряда друг друга. Мягче, добрые сплетники! мягче! ибо даже в этот момент исполняется Писание, и вы, кто судит, судимы будете. «В мире, где Мартин Фаркуар Таппер доходит до тридцать седьмого издания», — сказал Теккерей в компании авторов, — «давайте все будем считать себя ничтожествами». Когда в глазах мужчин наряд прекрасного пола совершенно сбивает с толку и, конечно, не является, как сказал бы профессор Тейфельсдрек, некрасивым, почему добрая сплетница должна предвзято дискриминировать? Мир, мир! Трезвая матрона, которой вы улыбаетесь, носит простое платье, потому что предпочла оплатить счета своего мальчика за колледж деньгами, которые нарядили бы ее в парижские одежды, если бы он остался дома. А вы, дорогая мадам, дочь Фортуната и наследница его кошелька, вы носите эти тяжелые бриллианты и толкаете соседей, чтобы они посмотрели и посмеялись вместе с вами.

Слушайте мягкое вступление вальса. В чем таинственный пафос этого долгого пульсирующего напряжения? Почему этот такт, двигаясь под который радость и надежда юности празднуют свой триумф, из всех тактов самый страстно печальный? Один за другим партнеры скользят в танце. Они плывут, они парят, они кружатся, они движутся в музыке и под музыку. И что это, и кто здесь? эта комета, этот метеор пары, которые проносятся и мчатся сквозь толпу. Действительно ли ее руки лежат на его плечах? Обнимают ли его руки ее локти, или это необыкновенный сон? Неудивительно, что Япония тянется к краю помоста и смотрит с изумлением, ибо Америка тоже смотрит с изумлением. Забавное недоверие иностранных гостей, когда они наблюдают за танцами, интересно видеть. Ивакура смотрит на сцену с улыбающейся серьезностью. Для него зрелище кажется в тысячу раз более противным природе, чем видение голосующей женщины может быть для самого консервативного американца. Тем не менее посол обнаружит, что самая прекрасная женщина может вальсировать с мужчиной и все еще оставаться женственной, а консервативный американец может пойти и сделать то же самое. Мода времени и традиции нации не являются окончательными законами природы, и даже философия Горацио не исчерпывает вещей на небе и на земле, которые еще предстоит открыть.

Послы все еще смотрят, оркестр все еще играет, а птицы все еще поют над счастливыми танцорами, когда мы уходим. В отверстии в углу происходит отчаянная, но короткая борьба, откуда, к нашему восторгу, появляются наши пальто. Мы бросаем взгляд в дамскую комнату для переодевания, где, как яркокрылые птицы, они прихорашиваются для полета. На крутой лестнице, где они стоят в ожидании своих карет, царит спокойствие и порядок, настолько отличны приготовления. Десятки предложений остаются фрагментами на лестнице, ибо посреди замечания раздается крик: «Карета достопочтенного мистера Яго, миссис Синяя Борода, посол из Сальвадора, карета мистера Смит-Джонса!» И мгновенно яркокрылые птицы улетают, а розовые бутоны и фиалки отправляются домой к счастливым снам.

ДЕВА И ОСТРОУМЕЦ

Легендарный поток, который исчез из виду и появился далеко, продолжая течь, является образом хода всего прогресса. Аргумент, который устанавливает разумность и пользу реформы, не устанавливает ее поэтому сразу, тем более не завершает ее. Есть препятствия, задержки, исчезновения; но поток все еще течет, видимый или невидимый, он все еще набухает и, появляясь далеко за пределами того места, где он исчез, движется, наполняясь, к морю.

Леди Мавурнин, которая, приехав к нам прямо из Парижа, нашла здесь вежливое отношение к женщинам, которое, по ее словам, после жизни там она не нашла во Франции, была справедлива к американцам. Нигде нет такого инстинктивного и всеобщего внимания к слабому полу, несмотря на случайное зрелище женщины, стоящей в вагоне надземной железной дороги, и необходимость, в которой оказался пожилой остроумец в омнибусе, когда, увидев стоящую красивую молодую женщину, он сказал своему сыну, сидевшему у него на коленях: «Сын мой, почему ты не встанешь и не уступишь даме свое место?»

Несмотря на такое веселье в омнибусе и такое усердное чтение газет в надземных вагонах, что преданные читатели не могут видеть стоящих женщин, даже те женщины, если они путешествовали, согласились бы, что в целом ни в одной цивилизованной стране они не встречали большего уважения к полу как таковому, чем в Америке. Тем не менее эта вежливость — вежливость умного, а также вежливого народа. Если бы красивая дева в омнибусе внезапно и мило спросила пожилого остроумца, является ли он истинным американцем и верит ли он, что налогообложение и представительство должны идти рука об руку, он бы быстро ответил: «Да, мэм». Но если бы она затем выхватила свою логическую рапиру и нанесла ему удар вопросом: «Вы, значит, за то, чтобы дать мне право голоса?», его ум и вежливость слились бы в ответе: «Мадам, когда женщины потребуют этого, они получат это». Это универсальный ответ изобретательного патриота, который осознает, что аргумент против него, но который все еще не убежден. Поток логики тонет в песках его скептицизма, но он появится еще дальше, текущий с более полным течением к своей цели.

Если бы омнибус был удобной площадкой для таких споров, у девы есть в запасе множество других острых рапир, которыми она пронзила бы его вежливое недоверие. Одной из самых острых был бы ответный вопрос, является ли общей практикой законодательных органов ждать, пока все заинтересованные в реформе не попросят об этом, прежде чем предоставить ее. Вставив острие оружия, она повернула бы его, к большому неудобству пожилого остроумца, спросив дополнительно, конкретно, было ли отменено тюремное заключение за долги потому, что бедные должники как группа просили об этом, или потому, что было сочтено лучшим в общих интересах, чтобы оно было отменено, или была ли отменена казнь за кражу бараньей ноги потому, что несчастные воры требовали этого, или потому, что Ромилли показал, что человечность и благополучие общества и уважение к закону требуют этого.

Красивая дева, однажды пробужденная, не пощадила бы его, и, отказываясь занять место его сына, она вызвала бы его сказать, была ли работорговля остановлена и вест-индские рабы освобождены Англией потому, что рабы подали петицию, или потому, что Парламент счел такие реформы желательными для интересов Англии. Этот вопрос, несомненно, она бы довела до конца, и не было бы спасения для ловкого остроумца, кроме как в какой-нибудь счастливой и неуловимой эпиграмме. Ничего бы не последовало. Он вежливо приподнял бы шляпу, когда дама улыбнулась и покинула омнибус. Поток логики исчез бы. Но его объем был бы сильнее, и когда он появился бы снова, он тек бы ближе к своей цели.