«Из легкого кресла, том 3»

Красивая дева недавно улыбнулась, вероятно, как будто она увидела это появление, когда узнала, что почтенный Йель, даже раньше почтенного Гарварда, открыл свои последипломные курсы на абсолютно тех же условиях для женщин, что и для мужчин. Это не совместное обучение; далеко от этого; это так же далеко, как одиннадцать часов от двенадцати. Еще меньше это совместное избирательное право. Нет, действительно; это так же отличается, как цветок мая от плода сентября. Это означает не более того, что здравый смысл Йеля, осознавая, что существует немалая группа женщин, действительно преданных высшим исследованиям, и не видя ничего неженственного или нежелательного в больших знаниях и более строгой интеллектуальной подготовке, приглашает Ипатию, миссис Сомервиль и Марию Митчелл воспользоваться ее возможностями и ресурсами для продолжения своих исследований и признает, что в современном мире более широких и справедливых взглядов, который позволяет женщинам использовать каждую промышленную способность в полной мере, владеть собственностью и распоряжаться ею, бесполезно дольше настаивать с рыцарством, что женщина — это богиня, «слишком яркая и хорошая», или с Востоком, что она — рабыня в этом мире и гурия в следующем.

Что касается логики такого приглашения, Йель, несомненно, безразличен. Она приглашает женщин учиться не со своими студентами, а со своими аспирантами. Вероятно, она отшатывается с инстинктивным консерватизмом от видения возможной Ипатии, сидящей среди ее факультета в профессорском кресле. Это могло бы подойти в Александрии в пятом веке. Но в Нью-Хейвене в девятнадцатом, или даже двадцатом —? Она отшатывается еще дальше от перспективы совместного голосования. Елизавета Тюдор была достойным главой королевства и со-советником государства с Берли и Уолсингемом. Но следует ли из этого, что женщина из Коннектикута, владеющая большими поместьями, должна иметь право голоса в распоряжении своей собственностью? Вероятно, Йель согласился бы, что когда все такие богато наделенные женщины объединятся в просьбе о таком голосе, это может стоить того, чтобы рассмотреть. Тем временем она открывает гостеприимные двери своей последипломной интеллектуальной сокровищницы, и каждая женщина, которая захочет, может войти и разделить богатства.

Оливер просил добавки, но не раньше, чем съел свою порцию. Красивая дева из омнибуса улыбается, видя, как эти двери сокровищницы гостеприимно открываются. Она кажется, возможно, видит поток логики, одновременно исчезающий и появляющийся. Если женщина может мудро общаться с аспирантами, почему не со студентами — но нет. Что-то, сказала бы она с женским здравым смыслом, может быть оставлено времени и неизбежной последовательности событий. Должно ли все быть сделано сразу, и должно ли здоровое семя быть отвергнуто, потому что оно должно быть посажено, вырасти и созреть, прежде чем будет урожай? В этот колумбов год должны ли мы думать, что ничего не было достигнуто, когда Колумб достиг Сан-Сальвадора, как нас учили, или острова Уотлинг, или Гранд-Терк, или Самана, среди которых сбитое с толку знание теперь сомнительно блуждает — потому что он не достиг континента, и потому что он верил, что это старая, а не новая Индия?

Эта красивая девица, лицом к утру, говорит тихо, вместе с Дюрандарте: «Терпение, и тасуй карты». Один взгляд на женщину в Афинах Перикла и на женщину в Нью-Хейвене президента Дуайта отвечает на вопрос, от которого уклонился ловкий пожилой остроумец.

ОТПЛЫТИЕ «ГРЕЙТ ИСТЕРН»

Я видел, как «Грейт Истерн» отплыл. День был изысканный — один из прохладных, ясных, идеальных дней, последовавших за штормом в середине августа; и казалось, он висел над огромным кораблем, как сердечная улыбка. Но это была единственная улыбка, которую получил бедный Левиафан. В ее отплытии была христианская покорность. Большой корабль, как Фальстаф, «совершил прекрасный конец и ушел, как если бы он был младенцем, крещенным в христианскую веру: он расстался ровно между» четырьмя и пятью, «даже в момент поворота прилива». Но как когда рождается принц, и звонят колокола, и стреляют пушки, и город иллюминирован, и с музыкой и криками народ заполняет улицы — и когда тот же принц, выросший в плохого короля и тирана, умирает, изгнанный и презираемый, без единой слезы, чтобы упасть, ни колокола, чтобы прозвонить по нему — даже таким было прибытие и уход «Грейт Истерн».

Я помню также июньский день, когда она прибыла, и в тот же час. Город был взволнован, как Лондон бывал взволнован новостями о знаменитой победе. Рано утром сообщили, что она внизу, и общественное ожидание, которое питалось ее печатью и изображениями, отправляло население к Бэттери, к пристаням, к экскурсионным лодкам и везде, где ее можно было увидеть. В четыре часа вы могли видеть, у Статен-Айленда, пирамиду возвышающихся мачт над всеми другими мачтами. Она выглядела могучим адмиралом; и когда она поднималась по заливу, сопровождаемая маленькими лодками — ибо все другие суда малы рядом с ней — вы могли легко вспомнить приближение Колумба к берегу и каноэ любопытных дикарей, которые метались и роились вокруг его корабля. Сам ее размер придавал ей своего рода превосходство: тишина ее движения была полна величия.

Берега кишели людьми. Высоты Статен-Айленда мерцали и развевались от ярких туалетов зрителей, которые покрывали их. Берега Джерси были живы. Бэттери выглядела белой от человеческих лиц. Пирсы на реке, палубы судов в потоке, а также окна и крыши зданий, которые господствовали над водой, были переполнены жадными наблюдателями. Но самым красивым зрелищем был конвой всех видов, который сопровождал удивительного гостя. Яхты, шлюпки, шхуны, пароходы и буксиры, большие и малые, двигались вниз к ней, выходили с берега, плавали вокруг нее, плавали рядом с ней, пересекали ее нос, следовали за ней, так что залив был околдован волнением. Пушки ревели, колокола звонили, флаги развевались, и толпа приветствовала.

Сквозь все это большой корабль скользил величественно. В ответ на каждый свежий салют парового свистка на палубе касались колокола — это был тихий кивок или улыбка принца в ответ на шумные комплименты Городского совета. В размере и движении корабля было достоинство и величие; и поскольку публика не была разочарована в ее размере, но обнаружила, что она действительно выглядела такой большой, как ее описывали и представляли; и поскольку каждое обстоятельство ее прибытия было благоприятным, так что она тихо проскользнула в свой док, как паром — можно справедливо утверждать, что «Грейт Истерн» уже завоевала сердечное расположение нью-йоркской публики.

Как она потеряла его — не все ли это рассказано в возмущенных отчетах, письмах и карикатурах? Как она осмелилась брать доллар за вход — как несчастные моряки потеряли свои жизни — как она отправилась к Кейп-Мей — и там черная ночь опускается на эту историю. После визита в сорок девять дней, в течение которых она, к сожалению, но слишком верно, исчерпала свое гостеприимство, она готовится к отплытию. Но в последний момент мелкие иски почти задерживают ее. Она стряхивает их, однако, и вместе с ними кабели, которые связывали ее с нашим берегом. Она выскальзывает в поток. Она быстро направляет свою голову вниз по заливу. Это прекрасный день — это та же река, полная судов — там пристани, окна, крыши — но где, о! где люди? Она стреляет из своей отплывающей пушки. Несколько бездельников, которых случай или дела позвали к воде, смотрят вверх на мгновение, когда она проходит мимо. Праздные мальчишки на пристанях шутят и насмехаются над ней. Где волки, непослушные мальчики? Как вы смеете кричать «лысый»? Все на реке и в городе сутулится в повседневном костюме привычки. Нет праздничных одежд, нет развевающихся флагов, и веселых колоколов, и грохочущих пушек, и приветствующих толп. «Грейт Истерн» уходит — кому какое дело? Она никогда не вернется — тем лучше! Увы! бедный старый Король вчерашнего дня умирает, и нет никого, чтобы закрыть его глаза. Нет; придворные обуты и ошпорены, чтобы умчаться в тот момент, когда дыхание выйдет из его тела, и приветствовать молодого Принца, следующую Сенсацию, которая будет править королевством один день.

Когда она вошла, я видел, как она поднималась по заливу. Я видел, как она спускалась, когда она отплывала. Вдали, смешиваясь со шпилями города и меньшими мачтами, там была возвышающаяся гроздь, поднимающаяся над всеми. Я прислушивался к пушкам. Я искал сопровождающие суда. Не было ни тех, ни других, кроме короткого салюта от «Кунардера» в порту. Но за заливом Нью-Йорка будут наблюдать много лет, прежде чем такое величественное и статное зрелище будет увидено снова, как тот большой корабль, прокладывающий свой путь через Нарроуз к морю. Когда она вошла в залив, она казалась величественной и примирительной; когда она покинула его, она была величественной и презрительной. Тем не менее это было лишь впечатление момента и расстояния. Когда она приблизилась к фортам в Нарроуз совершенно одна, без сопровождающего парового или парусного судна, со всей неудачей своей жизни позади нее и следующей за ней даже до последнего часа ее пребывания в Америке, с фактом, что она полностью потеряла всякую хватку на общественный интерес, сделанным вопиюще очевидным абсолютным одиночеством ее отплытия, она все же дала гордый салют, когда она вымелась из верхнего залива — суровое прощание, которое отозвалось холодно от неотвечающих берегов — и со звездами и полосами, развевающимися на ее пике, великолепная и величественная, «Грейт Истерн» отплыла.

Постепенно, когда она прошла далеко вниз по нижнему заливу, она вернулась в ту же туманную необъятность, которую я помнил, когда впервые увидел ее — в которой, в воспоминаниях всех, кто видел ее, она навсегда останется.

ЧЕРЧ-СТРИТ

В одно из самых по-настоящему весенних утр, когда Легкое кресло свернуло на Черч-стрит, оно не могло не заметить, что в некоторых романтических отношениях житель Нью-Йорка имеет преимущество перед лондонцем и парижанином. Черч-стрит, действительно, не кажется при первом упоминании многообещающей областью романтики, ни излюбленным местом Муз. Действительно, нельзя отрицать, что у нее дурная слава; и когда городской бездельник вспоминает Уоппинг или майское утро на набережных Сены, он улыбнется Черч-стрит как полю романтики, и Легкое кресло дарует ему отпущение грехов. Лондон, возможно, не поражает американское воображение, или, скажем более верно, воображение путешествующего американца, как романтический город. Этот гражданин мира оставляет для себя Венецию, Константинополь, Великий Каир. Тем не менее, если после своего прибытия он купит «Справочник по Лондону» Питера Каннингема в ближайшем книжном магазине и будет медленно переворачивать его страницы, он обнаружит, что для него, американца, он находится в очень романтическом городе. «Лондонский Тауэр» мистера Хепворта Диксона покажет ему, как обильно может быть проповедана проповедь из одного романтического текста. Конечно, от него можно ожидать никаких чувств, кроме жалости к несчастным, которые заполняют улицы и чья судьба была родиться британцами. Тем не менее, пусть он поразмыслит, что это была не их вина, и, за исключением того самого несчастного факта быть британцами, который вызывает все неприятности, их родители тоже жили бы в другом месте.

Затем американский гражданин мира, жалея Англию, переправится во Францию, в другую страну, новый мир, и в Париже будет дышать свободнее, будучи наконец в метрополии земного шара — всегда за исключением Нью-Йорка, Филадельфии, Бостона, Цинциннати или Чикаго, как может случиться. Если он откроет «Путеводитель Галиньяни», отличный и хорошо информированный путешественник немедленно обнаружит, что он находится в другом романтическом городе и что есть что-то еще, чтобы увидеть и рассмотреть, чем оперный бал и Шато-Руж; и если какое-нибудь Легкое кресло случайно встретит блуждающего по бульварам или сидящего у дверей кафе и случайно спросит, совершал ли хорошо информированный путешественник когда-нибудь романтическую прогулку по Черч-стрит в Нью-Йорке, он будет вознагражден улыбкой за свой восхитительный юмор. Постепенно, после того как кофе был выпит и трубка выкурена, Легкое кресло и его одобряющий Наставник, возможно, прогулялись бы, пока не пришли далеко от сегодняшних мест к почтенной старой площади Людовика XV. Это всегда привлекательное место для того хорошо информированного путешественника. Он смотрит на него с задумчивым волнением и тепло поворачивается к Легкому креслу и говорит:

«Как это восхитительно! Здесь жила знать! Это Пятая авеню — что я говорю? — Мюррей-Хилл старого Парижа! И теперь все ушло! Мода — эмигрант. Спросите в Сен-Жерменском предместье. Какая жалость, что у нас нет ничего подобного в Америке».

«Но у нас есть», — отвечает Легкое кресло.

Недоверчивый хорошо информированный путешественник снова улыбается мягкой, меланхоличной улыбкой непостижимым методам Провидения, которое не предоставило никакой площади Людовика XV для янки и аборигенов.

«У нас, безусловно, есть», — настаивает Легкое кресло.

«Где, позвольте спросить?»

«Ну, Черч-стрит».

Ответ кажется выбиванием шутки очень тонко; но постепенно Легкое кресло ухитряется объяснить.

Движение жизни в Нью-Йорке настолько быстрое, мода и торговля проносятся из одной точки в другую с такой стремительностью, что романтикой измененного интереса можно наслаждаться в одном и том же месте дважды или трижды в жизни. В более старых городах, в Париже или Лондоне, это не индивидуальный опыт, а только история, которая покрывает изменение. Джентльмены и дамы эпохи Людовика XV не морализируют над площадью, с которой ушла слава, но только их потомки. Изменение настолько постепенное, что оно не входит в их личный опыт. Это прилив, который поднимается и падает раз в сто двадцать лет, а не в шесть часов. Но удачливый житель Нью-Йорка имеет свою романтику, создаваемую для него, пока он спит. Жалкие улицы сегодняшнего дня исчезнут в течение дюжины лет, и в тот момент, когда они исчезли или увидены как раз в момент окончательного падения, они перешли в царство романтики.

Вот Черч-стрит, например; она не очень длинная, и вы сворачиваете на нее с Фултон или с Канал. Так повернуло Легкое кресло, и там была длинная, узкая перспектива, окруженная высокими зданиями, просторными домами торговли, построенными вчера, заваленными мануфактурными товарами, смелыми с процветающей новизной, но мгновенно напоминающими улицу дворцов в Генуе. И в нескольких ярдах какой-нибудь старый Никербокер важно вышагивает по Бродвею, который не сворачивал на Черч-стрит много лет и который предполагает, что Черч-стрит все еще место, которое нельзя называть, невыразимая Геенна. Так было дюжину лет назад. Однажды, также, это был Черный Бродвей. Это был своего рода добровольный гетто цветных людей. Затем, опять же, это был отросток Пяти Углов. Там были низкие ряды грязных зданий. Грязные мужчины и женщины сутулились на тротуарах и бездельничали из окон, и их праздный, непристойный смех эхом отдавался вдоль улицы, по которой ездило мало карет. Притоны всех видов были прямо за каждым углом. Неряшливые женщины выливали помои на тротуар, и вонь была постоянной. Грязные маленькие дети кричали и играли, и болезненные младенцы визжали без внимания. Это была улица, выпавшая из Хогарта; улица с худшей репутацией в городе.

А теперь это двойной ряд величественных зданий — симметричных, массивных. Конки борются на ней с легкими тележками торговцев мануфактурой, с медленными, огромными командами, которые сотрясают землю. На каждом углу неразрешимый узел фургонов, и носильщики поднимают ящики, и молодые клерки руководят, и огромные окна заполнены огромными картами образцов, так что узкий путь забит лентами. «Осторожно там!» — кричит клерк, подгоняющий носильщиков, Легкому креслу, которое улыбается, думая, что только вчера он был на Эксчейндж-плейс, и Перл-стрит, и в других местах, где властный юноша приказывал ему следить за своим глазом. И если бы работодатель, который сейчас сидит в просторном офисе напротив, знал, что его клерк знаком с Черч-стрит, он предупредил бы его о вратах разрушения и увещевал бы его, что Черч-стрит, хотя и узкая улица, была широким путем.

Люди, которые толкаются, спешат и прыгают вдоль этого оживленного проспекта, бдительны и хорошо одеты. Сутулые и бездельники, старые неряхи с ведрами для помоев, толстые, взлохмаченные, веселые, грязные женщины с голыми красными руками и громкими голосами, трусы, воры и нечистые группы у кабака, где они? Никаких трусов теперь, никаких воров — достопочтенные джентльмены с чистыми воротничками повсюду. Какое утешение! Когда вы внимательно наблюдаете за прохожими, когда вы читаете вывески, вам приходит в голову, что население, с универсальной тенденцией в наших ментальных и духовных привычках, которую Мэтью Арнольд блестяще оплакивает, явно гебраизировано. Здесь, где стоит этот особенно прекрасный склад или красивый магазин, стояла французская церковь. Она прыгнула вверх по городу на несколько миль. Здесь была церковь доктора Поттса. Можете ли вы поверить, что люди, которые ходят на собрания в уютном, коричневом маленьком здании в мантии из плюща на углу Юниверсити-плейс и Десятой улицы, которое, вероятно, кажется молодому клерку ровесником города, позавчера, как будто, пришли сюда среди торговцев? Тогда они приходили раз в неделю на час или два. Как вы сказали, было имя божества, которому были посвящены эти храмы?

И на этом углу — почему, если бы это был апрельский кустарник, он не мог бы слаще бурлить песней, только эта музыка — духовная песенка без тона — здесь был старый Национальный театр. Вы видите того очень почтенного старого джентльмена в офисе, который носит страусиное яйцо в своей шляпе? ибо так его внуки описывают лысину дедушки. Он сидит и читает газету и вскоре собирается в банк, директором которого он является и от которого он всегда кажется этим внукам пахнущим, настолько цепким является специфический запах банка; это тот самый джентльмен, который в храме Драмы на этом месте привык возглавлять громкие аплодисменты, и на которого в его щегольском костюме тех веселых дней и ночей сама прекрасная Ширрефф привыкла направлять свои глаза и свой голос, когда она напевала: «О, свистни, и я приду к тебе, мой парень». Можете ли вы представить, что тот отличный дедушка целует свою руку восторженно уходящей примадонне, отправляясь ужинать в Кафе де л'Индепенданс и спеша домой в два часа ночи, пробуждая эхо Мюррей-стрит воспроизведением той лукавой песни, за которой следует громкий свисток, чтобы доказать, действительно ли это видение восторга придет к нему, и принося только грубого Чарли, тучного стража ночи? Найдете ли вы на своей знаменитой площади Людовика XV какого-нибудь гуляку регентства, состарившегося и осторожного в своей диете?

Вот одна стена, уцелевшая с доисторических времен тридцатилетней давности; это задняя стена старой больницы, того благословенного зеленого уголка посреди города, который больше не будет зеленым, а вскоре будет застроен новыми дворцами. А напротив этой стены — короткая улица, идущая от Черч-стрит к Уэст-Бродвею. Несколько лет назад это был один из худших городских трущобных районов. На углу Уэст-Бродвея все еще стоит деревянное здание — угрюмое, болезненное, вызывающее, словно злобная дворняга, — оно сидит и бессильно рычит на ушедшую дикость. И все еще стоит одна высокая развалюха, доходный дом, с системой пожарных лестниц на фасаде, и неряшливая женщина, плещущая помоями у тротуара, как в старые добрые времена, и бондарная мастерская, и кузница, и одна, две, три... сколько там винных лавок? Но все они блеклые, слабые и поглощены высотными зданиями, и завтра от них не останется и следа. И кто тогда вспомнит об убийстве? О таинственном, ужасном, романтическом убийстве. Об убийстве, которое заполнило все газеты и питало домыслы во всех угловых кабаках и во всех конторах. Об убийстве, которое превратили в роман и герой которого — то есть убийца — был оправдан после одной из тех знаменитых красноречивых защитных речей, которые столь эффективны, потому что их сила измеряется человеческой жизнью. И этот герой время от времени появляется в газетах даже по сей день. Кто-то пишет из какой-то глуши, что на пароходе далеко-далеко таинственный человек после множества загадочных поступков открывает страшную правду: он и есть тот герой. Возвращается ли он иногда в это место? Смотрит ли он на место, где стоял дом, в котором было совершено преступление? Появляется ли он в облике купца, оптовика, розничного торговца из той далекой юго-западной глуши и торгуется и спорит в благородном складе, стоящем прямо на месте того жалкого здания, где он убил свою любовницу? Боже правый! Видите ли вы того человека примерно тех лет, который оглядывается, словно пытаясь найти вывеску или номер? (Как будто он не знает этого места; как будто оно не выжжено и не врезано в его сердце и совесть!) Думаете ли вы, что это вполне может быть он, или это, в конце концов, всего лишь честный Тимоти Тейп, скромный розничный торговец из Скаухигана или Пальмиры?.. Раньше здесь свирепствовал сыпной тиф; холера была ужасна. Санитарные отчеты гласят, что здесь всегда можно было найти случаи самых тяжелых заболеваний. Городские миссионеры тоже находили здесь свои худшие случаи, а теперь — какая чистота воротничков, какая модность пальто! Никакого больше греха; какое утешение!

И вот, пока «Легкое кресло» прогуливалось, толкаясь, пробираясь сквозь толпу и ловя на себе суровые взгляды нетерпеливых прохожих на узкой улице, реконструированной более радикально, чем любой сомнительный штат, оно не могло отделаться от мысли, что Лондон с Тауэром Её Величества и Париж с его пустынной площадью Людовика XV — не единственные романтические города в мире, и что город столь стремительных и непрерывных перемен, как Нью-Йорк, обладает даже некоторыми поэтическими аспектами, которых недостает его старшим сестрам. «Легкое кресло» ранее призывало к некоторому уважению к старым историческим зданиям, как, например, к старому Капитолию в Бостоне, и было за это встречено возмущенным смехом. Оно не станет отрицать, что, не смущаясь таким смехом, созерцает старый дом Уолтона с удовлетворением. Оно также направляется на угол Брод-стрит и Перл-стрит и, размышляя о прощании генерала Вашингтона со своими офицерами, переводит взгляд на Уолл-стрит и созерцает греческий храм, занявший место старой ратуши, на балконе которой был приведен к присяге первый предшественник президента Гранта. Но романтика Черч-стрит иного рода. Это романтика лишь поразительных и внезапных перемен, а не исторического интереса или личных ассоциаций. Возможно, кроткий читатель не найдет ее, когда отправится туда. Тогда пусть он принесет ее с собой.

ИСТОРИЧЕСКИЕ ЗДАНИЯ

Несколько месяцев назад «Легкое кресло», видя, что в старом Капитолии в Бостоне — одном из немногих революционных и по-настоящему исторических зданий, которые еще остались, — происходят изменения, скромно осмелилось выразить сожаление по этому поводу и посетовать на быстрое исчезновение почтенных реликвий, дошедших до нас от прошлых поколений. Оно предложило, или намеревалось предложить, или могло бы, должно было бы предложить, а теперь, с поправками, предложит, что в Нью-Йорке очень мало зданий, напоминающих о той ранней эпохе страны. С национальной и простительной логикой, или ассоциацией идей, «Легкое кресло» распространилось о ценности исторических реликвий, памятников, видимых традиций; и, возможно, настояло на том, что это делает жизнь здесь немного более пустой, немного менее поэтичной, чем она могла бы быть в противном случае.

Смелость подобных замечаний не кажется чрезмерной; их действительно можно было бы высказать без какой-либо тайной враждебности к правам человека, к свободе, к равенству людей и даже без вздоха по покою отживших деспотий и традициям устаревших монархий. Но не по мнению одного превосходного журнала, который мы условимся называть «Горн свободы» и который издал звучный трубный глас и призыв к сплочению против настроений мягких и невинных предложений «Легкого кресла». «Памятники! — трубил «Горн свободы». — Памятники! Остатки, традиции! Старый хлам и гнилые бревна! Какое, во имя человечества, отношение все это имеет к мужественному и патриотическому чувству? Посмотрите на Египет; что сделали пирамиды для цивилизации Египта? А мы надеемся, что они памятники, и достаточно древние. Посмотрите на Грецию; саму королеву-мать благороднейшей архитектуры! Посмотрите на Италию, изобилующую «историческими памятниками», и что мы видим? — играл «Горн свободы». — Что мы видим? Хотим ли мы быть египтянами, или современными греками, или итальянцами? Упаси Боже!» И громогласный «Горн» словно исполнял рулады, пассажи и трели презрения в адрес несчастного «Легкого кресла», которое безучастно взирало на Египет, Грецию и Италию, как того требовал «Горн».

Неужели у «Горна свободы» нет ящика, шкатулки или ларца, в котором лежит, возможно, желтый бутон розы, увядший много-много лет назад, в те дни, когда он был лишь сырой, визгливой, пищащей флейтой? Нет ли у него связки писем, потертых и разошедшихся по швам; нет ли завязанного узлом платка, спрятанного с глаз долой, который никогда больше не будет развязан; нет ли перчатки, изящной и надушенной, все еще хранящей форму, полученную от мягкого нажатия на руку, которую никогда больше не сожмут? Нет ли в саду, на городской площади, у дороги, на зеленом поле у ручья дерева, под которым в любой час дня и ночи, когда бы и с кем бы его ни проходили, стоят юноша и девушка, которых люди больше не увидят? Нет ли в городе или деревне дома, из окон которого смотрят давно исчезнувшие лица, когда мимо проходит «Горн», и в чьих неизменных комнатах есть фигуры старых и молодых, чье присутствие бесконечно нежно и облагораживающе? Стала бы жизнь для «Горна» богаче, лучше, мужественнее и вдохновеннее, если бы все это было сметено? Стали бы права человека и вечная справедливость более надежными, если бы однажды утром Бидди бросила старые письма, старые бутоны роз и старые платки в огонь, а дровосек не пожалел бы старое дерево, и дом с привидениями был бы сожжен или снесен? В этом-то и заключается весь вопрос.

Это просто вопрос ассоциаций. Это в человеческой природе; «Легкое кресло» не вкладывало это туда. Таинственный восторг перед самыми древними и нечленораздельными остатками человеческого мастерства — это признание душой человека своей идентичности и бесконечного продолжения; и когда вы спускаетесь от той циклопической кладки в основании стены храма в Иерусалиме к завязанному узлом платку и желтому бутону, вы, о «Горн», пришли лишь к индивидуальному наслаждению собственным опытом, к откупориванию забытых сладких источников и оживлению санитарных эмоций. Конечно, когда вы путешествовали и наслаждались Грецией, вы не вышли на Марафонскую равнину с тем же чувством, с каким пересекаете Хакенсакские луга в филадельфийском поезде. Но в чем была разница? Строки Байрона сами собой сорвались с ваших уст:

«Горы взирают на Марафон, А Марафон взирает на море».

Почему строки Байрона всплыли в вашей памяти? Почему Байрон написал эти строки? Почему ваш взгляд был жадным, ум задумчивым, воображение настороженным, а душа полна благородных порывов, когда вы стояли на Марафонской равнине? Из-за великого конфликта между двумя цивилизациями давным-давно — конфликта идей, дитя которого вы есть; конфликта людей, по сути таких же, как вы и ваши братья, сражавшиеся при Геттисберге и Виксберге.

Но если существует это тонкое и непреодолимое влияние ассоциации с местом, хотя это земля, деревья, трава и камень, нет ли того же очарования и силы в ассоциации со зданием, деревом, ручьем? И хотя Марафон не спас Грецию от упадка, не был ли он одним из тех естественных влияний, которые выступали против национального распада? И если бы Марафон, Саламин и Платеи могли быть стерты из памяти, не ускорился бы упадок в тысячу раз? Не стали ли мы сильнее и храбрее благодаря Банкер-Хиллу и Саратоге, благодаря потопленной «Алабаме» и битве в Глуши?

По той же причине, о громкогласный «Горн свободы», по которой было бы национальным ущербом забыть великие дела, в меньшей степени является несчастьем, хотя и неизбежным, постепенно терять из виду объекты, которые их напоминают. Было бы жаль срыть Банкер-Хилл в Бостонскую бухту? Битва при Банкер-Хилле все равно осталась бы в истории, преимущества Войны за независимость, которую она начала, все равно сохранились бы; но что-то мы бы потеряли, и довод, призывающий пощадить холм, был бы здравым и естественным. Так и со старым Капитолием. Уничтожить его или существенно изменить — это в меньшей степени то же самое, что срыть Банкер-Хилл в бухту.

Город Стратфорд-на-Эйвоне, казалось, не осознавал великой истины, которую излагает «Легкое кресло», когда был готов позволить продать и даже перевезти дом Шекспира. Но Англия, по крайней мере, была мудрее, и дом остался. Когда-нибудь — и «Легкое кресло» посвящает это замечание в качестве примирительного заключения «Горну свободы» — когда-нибудь «Горны» того же почтенного имени будут смотреть на нынешнюю типографию, где, как надеется сочувствующее «Легкое кресло», заказов много и они прибыльны, и скажут с волнением: «Там звучал мелодичный голос родительского «Горна свободы»». «Горнятам» не повредит, возвращаясь в свои дворцовые особняки, поразмыслить о простом и крепком происхождении своего процветания.

«Легкое кресло» испытывает тем больше чувств по этому поводу, что прямо напротив огромного многооконного здания, из которого оно обозревает мир, стоит старый дом Уолтона. Восемьдесят лет назад это был один из лучших домов в городе. Площадь, где сейчас гудит и ревет бизнес, тогда тихо шепталась с модой, и это был Фобур Сент-Оноре республиканского города. Дом до сих пор сохраняет величественный вид старого режима. Каменный фронтон окон сложен и приковывает праздный взгляд. Но теперь это матросский пансион. Стены потрескались, и дом имеет невыразимый вид обшарпанности и запущенности. Окруженный лишь толпой трехэтажных современных кирпичных зданий, он, очевидно, стал безрассудным и потерял всякий стыд, как наследник короля, скатившийся к разгульному и деградировавшему образу жизни. Давно пренебрегаемый и забытый, его ровня давно исчезла, их потомки переехали за мили отсюда и стали современным поколением вокруг водохранилища на Мюррей-Хилл, но «Легкое кресло» не раз, поздним летним днем, когда торговля уходила в верхнюю часть города, а тишина и сны начинали опускаться, видело, как старый дом Уолтона украдкой поглядывает через улицу на наш современный, многооконный, шумный дворец деловой суеты с видом высокородного высокомерия и презрения. «Возможно, внутри моих стен и идет торговля, — словно говорит он, глядя, — но я в ней невиновен. Я был построен не для торговли, по крайней мере». И тогда «Легкое кресло», устремив свои глаза на потрескавшиеся и покосившиеся стены, кажется, видит, как он отступает в свою мрачную безвестность.

Существует предание Франклин-сквер, что Вашингтон когда-то жил в доме Уолтона; и точно известно, что гражданин Жене женился там на дочери губернатора Джорджа Клинтона. Однажды, несколько лет назад, «Легкое кресло», услышав необычный и новый звук, похожий на плавное качение величественной колесницы, подумало, поскольку день был поздний и уже начинались сумерки, что некоторые из прекрасных старых обществ того прекрасного старого дня как-то забылись и вернулись на место стольких празднеств прошлого века; и, желая увидеть и их, и их изумление трансформацией модной площади, подкатилось к окну и, выглянув наружу, увидело первый конный трамвай, важно грохочущий к соседней паромной переправе.

Оставаясь у окна и помня о Вашингтоне в старом доме Уолтона, «Легкое кресло» заметило Меркурия, который выполняет редакционные поручения и является весьма задумчивым молодым посыльным, стоящим рядом с одним из редакционных братьев.

— Меркурий, — сказал редакционный брат, — ты знаешь, кем был Вашингтон?

— Отец своего отечества, — быстро ответил посыльный.

— А что он сделал такого, что было бы печально известным и постыдным?

Меркурий был явно возмущен этим вопросом и ответил уклончиво: — Ну, он никогда не лгал, даже если и срубил яблоню своего отца.

— А что еще он сделал?

С энергией Меркурий ответил: — Он задал трепку проклятым британцам.

— И что с ним стало, когда он вырос?

— Он стал президентом.

— Меркурий, — сказал редакционный брат, — ты видишь тот дом через дорогу?

— Старый дом Уолтона?

— Старый дом Уолтона.

— Конечно, вижу.

— Ну так вот, Меркурий, он жил там.

— Кто жил где? — переспросил Меркурий с широко открытыми глазами.

— Джордж Вашингтон жил в старом доме Уолтона.

— Но не тот же самый Джордж? — спросил Меркурий с сомнением. — Не первый президент?

— Первый дровосек, прославившийся в веках, и первый президент, — ответил собрат по перу.

Меркурий некоторое время внимательно смотрел на дом, а затем горячо спросил: — Почему они не повесят его старую вывеску, чтобы люди знали?

«Горн свободы»! Из уст младенцев и грудных детей глаголет истина. Это был тот же инстинкт, который заставил «Легкое кресло» воскликнуть год назад, когда оно размышляло о перспективе изменения старого и знаменитого Капитолия: «Зачем снимать старую вывеску?»

БОСТОНСКИЙ МУЗЫКАЛЬНЫЙ ЗАЛ

Конечно, невозможно, чтобы Нью-Йорк испытывал какое-либо огорчение из-за того, что Бостон дал самый колоссальный концерт, когда-либо известный на континенте; но примечательно, что, как только ветер и огонь окончательно сравняли с землей последние балки Бостонского Колизея, первый шаг был сделан в сторону празднования столетия Бетховена в Нью-Йорке. Проект еще не созрел; но видение чего-то очень большого, чего-то «столичного» начинает манить ожидания; и Бостон, хорошо сыгравший в этой игре, сидит на руинах своего Колизея и прибылях своего Юбилея, чтобы посмотреть, что сделает Нью-Йорк.

Если Нью-Йорк построит подобающий зал для музыки и других общественных целей, он поступит хорошо, и столетие Бетховена не будет напрасным. Зал Купер-Института достаточно велик для политических собраний, а Стейнвей-холл хорош для многих целей; но это не красивое и не внушительное помещение, каким должен быть большой зал. Самым впечатляющим залом в стране остается Бостонский музыкальный зал, где большая высота и два яруса галерей, один над другим, с органом и внушительной статуей Бетховена, создают ощущение достоинства. Но Музыкальному залу не хватает одной из главных характеристик благородного помещения для целей, которым он посвящен, а именно — блеска. Он слишком темный. В нем нет той улыбающейся пышности эффекта, которая всегда так оживляет. Темнота зала может быть приятна для слабых глаз, ее даже можно описать как «гораздо лучше, чем ослепительный свет», но блеск остается неотъемлемым качеством большого зала, посвященного народному досугу.

И все же, темный или светлый, сколько всего было пережито в этом величественном зале! Какие памятные фигуры проходили по этой сцене! Какие изысканные музыкальные произведения, спетые, сыгранные или произнесенные, замирали вдоль этих стен! Никто, кто знаком с нашей историей за последние двадцать лет, не будет сидеть в этом зале с какой-либо целью, чтобы внезапно не увидеть его заполненным безмолвной и внимательной толпой; не увидит пюпитр с вазами цветов и человека [A] крепкого телосложения, стоящего за ним, чей голос глубок, проникновенен и искренен; чьи слова — это вещи; у которого есть некоторая деревенская застенчивость в движениях; но чьи фразы катятся и сверкают, как залпы обученных солдат, и который стоит в тепле собственных эмоций и сочувствия аудитории, как неукротимый гладиатор, вызывающий восхищение даже у своих врагов, сражаясь с эфесскими зверями. Против него, стоящего там каждое воскресенье и проповедующего той огромной толпе то, что кажется ему истиной, и преломляющего для них то, что он считает самим хлебом жизни, другие люди проповедуют и молятся, и отлучения Ватикана против Лютера, лишенные грома и молний, обрушиваются на него. Кто он такой, чтобы судить о мотивах и искренности? Мы не знаем в этом мире, во что верят, а только то, что говорят и делают.

[A] Теодор Паркер.

Этот человек с лысой головой, низко посаженной на высоких квадратных плечах, который твердо смотрит на огромную аудиторию через очки и говорит низким, полугнусавым тоном, посещает вдов и сирот и хранит себя неоскверненным от мира. Во что он верит — другие могут подвергать сомнению. То, чем он является, должна восхищаться каждая стремящаяся душа. Хотя почти каждый из них богословски изгнал бы его и отшатнулся бы от него в ужасе, он сохраняет больше, чем кто-либо другой, традиционную силу и индивидуализм старого духовенства Новой Англии. Он применяет вечную истину и моральный закон, как он их чувствует, к жизни и временам вокруг него. Они раскалены добела, и его слова — это удары кузнечного молота, придающие им благородную форму. Этот бесстрашный вид — истинный символ его ментального облика, когда он противостоит угрожающим княжествам и властям, и человек, чей голос так часто очаровывал переполненный зал, — один из немногих, кто отчетливо видит и предсказывает страшную войну.

Давно уже его язык безмолвен. Тот, кто был из самого крепкого теста и мог бы рассчитывать прожить почти век, умер, когда он был наполовину прожит. Огромной толпе могло показаться легким делом подняться на эту трибуну и проповедовать каждое воскресное утро; но учиться рано и поздно, как будто хочешь овладеть всем знанием; писать книги, лекции и речи; тяжело путешествовать днем и ночью, теряя сон и пищу, и при тусклом свете в вагоне все еще раздвигать границы своего познания; отказывать себе в упражнениях и необходимом отдыхе, пока умственное напряжение было столь постоянным, а моральная борьба столь интенсивной — это было нелегко; это означало нарушить все законы жизни, которые он знал лучше других; и внезапно натянутая струна арфы лопнула, и музыки больше не стало!

Не каждый, кто знал его силу, знал, в какую сладость и нежность она могла смягчаться, и не подозревал, что в гладиаторе было любящее и простое сердце мальчика. Здесь, пока «Легкое кресло» сидит, слушая оркестр, оно вспоминает проповедника, когда он был пастором сельского прихода и имел обыкновение прогуливаться через поля и лесные участки, чтобы помериться остроумием с дружелюбным ученым, который был главой Брук-Фарм, или покорно сидеть у его ног, внимая советам и сочувствию. Или, опять же, оно видит его на сельской кафедре, того же крепкого, героического атлета, испытывающего и закаляющего оружие, с которым он должен был сражаться на этой более широкой сцене. Это был благородный характер; преданная, щедрая, вдохновляющая жизнь, память, всегда чтимая в этом зале. Дирижер взмахивает палочкой! Симфония гремит сотней инструментов, но сквозь них всех дышит низкий тон запомнившегося голоса.

«Музыка улетела. Сплю я или бодрствую?»

И по мере того, как концерт продолжается — один из серии Гарвардской музыкальной ассоциации, чьи концерты являются музыкальной гордостью Бостона, где исполняется только чистейшая классическая музыка, столь чистая и столь строгая, что профаны иногда тайком спрашивают, не является ли мелодия в музыке непростительным грехом, и получают категорический ответ от избранных: «Нет, но «тра-та-та» и «тумти-ид-дити» — это не музыка» — и по мере того, как концерт продолжается, это, безусловно, поразительное зрелище. Большой зал, еще более тусклый, чем обычно, из-за осознания дневного света снаружи, полон людей, собравшихся днем не только из города, но и со всех окрестностей в радиусе двадцати миль, и они сидят так же внимательно и поглощенно, как класс студентов на интересной лекции. Если на таком концерте мелодия — не непростительный грех, то шепот — точно. Горе шепчущему на концерте Гарвардской ассоциации. Лучше бы ему, или даже ей, потратить деньги на билет у менестрелей или в музее. Вы могли бы с таким же успехом быть фальшивомонетчиком, мошенником, лжесвидетелем или грабителем в обычной жизни, чем шептать на концерте Гарвардской ассоциации. Да, вы могли бы с таким же успехом «высказаться прямо на собрании», чем шептать здесь.

Такая дисциплинированная аудитория, такая тихая, такая внимательная, такая восприимчивая к малейшему вздоху гобоя или плачу скрипки, — это удивительное зрелище. Они слушают самую прекрасную и во многом самую свежую музыку в мире. Они не совсем сочувствующие; возможно, характер музыки этого не позволяет. Они аплодируют спокойно — как бы с оговорками. Иногда действительно кажется, что они одобряют музыку, а не наслаждаются ею. Но «Легкое кресло» с гордостью размышляет о том, что организатор этих концертов, если можно использовать такое слово, и, конечно, без исключения сотрудничества, которое только и делает такие концерты возможными, — брук-фармер; и оно самодовольно улыбается огромному множеству как бессознательным ученикам этого аркадского влияния.

И, действительно, в другие времена в этом же городе Бостоне, в счастливые дни концертов «Академии» в старом Одеоне или еще более древнем Бостонском театре, многие из брук-фармеров присутствовали во плоти. Это были дни — или, вернее, ночи, — когда Бетховен был по-настоящему представлен Америке. С прелюдией из красивой увертюры «Дзанетта» Обера, или «Клятвы», или «Черного домино», или пронзительной «Дзанетты» Герольда, или какого-нибудь мотива, который сейчас не потерпели бы на концертах Гарвардской ассоциации, Пятая симфония игралась до тех пор, пока не стала привычной. И длинный, гибкий Шмидт стоял во главе, дирижируя, гордый, как генерал, командующий своей колонной. В аудитории, серьезная, заинтересованная, внимательная, сверкающая юмором, была Маргарет Фуллер, не колебавшаяся, когда бездумные девушки шептались, хихикали и смеялись в самые торжественные моменты адажио, наклониться, когда часть заканчивалась, и сказать нарушительницам: «Но позвольте и нам тоже; некоторые из нас пришли послушать музыку».

Там также была делегация из Брук-Фарм, по внешнему виду которой было ясно видно, что в Аркадии волосы носили длинными, что от жесткого воротника и галстука отказывались, а шерстяные блузы были немым протестом против сюртуков эгоистичной и конкурентной цивилизации. Эти молодые парни приходили из Брук-Фарм и уходили обратно. Они не считали за труд пройти десять миль или около того в каждую сторону под зимними звездами. И с ними, и из них, уже сведущий в прекрасной науке, уже знакомый с великими произведениями великих композиторов, был нынешний опекающий гений концертов Гарвардской ассоциации, чья жизнь, посвященная как критику и любителю этому искусству, была истинным служением своему городу и, в конечном счете, стране.

Но даже Бостон не отрицает очарования оркестра Теодора Томаса и восторга от музыки Нью-Йоркского филармонического оркестра. Действительно, не было аудитории, которая по своей подготовке была бы более уполномочена судить о великом мастерстве оркестра Томаса, чем аудитория концертов Гарвардской ассоциации. Но когда он отправился в Бостон, это был не Фома неверующий. Он играл не только Баха и Бетховена, но и щекотал изумленную толпу позитивными мелодиями. Он поднимал палочку, и его разнообразный оркестр, единый инструмент в его волшебной руке, соглашался на вальсы; или, подобно церковному хору, внезапно становящемуся жаворонком, выводил воздушные рондо, при которых восхищенная (но не совсем уверенная в уместности восторга) аудитория улыбалась и покачивалась, а самые юные оглашенные даже слабо отбивали такт ногами! — звук, который, если бы его можно было представить слышимым посреди одного из концертов Гарвардской ассоциации, вероятно, вызвал бы такую дрожь ужаса, что сам зал рухнул бы, как от землетрясения.

Таким образом, сам Музыкальный зал — это своего рода симфония воспоминаний. Он полон восхитительных призраков. Среди видимых фигур есть множество незримых, и каждый певец, музыкант, оратор, стоящий час на сцене, измеряется мастерами своего искусства. Но в знаменитом Юбилее мира он не принимал участия. Действительно, музыкальный вкус, храмом которого он является, сопротивлялся колоссальному и непрерывному концерту с колоколами, наковальнями и пушками как чему-то чудовищному и столь же отталкивающему для истинного искусства, как огромный и неуклюжий восточный идол. Но даже самый тонкий вкус Музыкального зала не отрицал впечатляющего характера и величия результата. Нью-Йорк, в столетие Бетховена, будет иметь огромные преимущества. Музыкальные ресурсы города поистине «столичные», и таким должен быть и фестиваль.

ОБЩЕСТВЕННЫЕ БЛАГОДЕТЕЛИ

Существует класс непризнанных общественных благодетелей, которым «Легкое кресло» хочет принести почтительную дань благодарности. Их услуга не становится меньше от того, что она бессознательна; и она не ограничивается ни одним из полов. Это, кроме того, весьма разнообразная услуга, что будет легко видно по мере нашего описания. Давайте же, без промедления, и для начала, назовем благодетелями такого рода молодых и других джентльменов, которые несут службу у окон клубов, и дам, которые любезно появляются только в самой последней моде. Большинство людей, занятых необходимой индустрией, с помощью которой они содержат свои семьи, довольствуются тем, что живут просто, и редко могут избежать своей работы. Есть, конечно, воскресенье, и счастливый час в парке, и, возможно, поездка летом на неделю или две в Лонг-Бранч или в горы. Но черная забота обычно сопровождает их как слуга, не всегда или не сразу узнаваемый, но подобный тому торжественному официанту, которого мистер Джордж Хэддер описывает на обеде, устроенном художником Личем, который объявил о пиршестве с видом гробовщика и который оказался клерком соседнего прихода, — маленькая история, которую можно найти, наряду со многим другим занимательным чтением, в удобном томе «Серии безделушек» мистера Стоддарда.

Но воображение занятого человека все еще играет, и он представляет себе жизнь, которую не знает, жизнь элегантного и безграничного досуга, которая парит над его утомительной рутиной и вокруг нее, жизнь, в которой его дом просторен и великолепен, где он одет в красивую одежду и никогда не беспокоится о счете портного, потому что у него всегда есть остаток в банке; жизнь, в которой он открывает глаза утром не для того, чтобы гадать, не проспал ли он, и вскакивать с постели, одеваться и завтракать на ходу, чтобы спешить к трамваю или омнибусу, боясь опоздать, — открывает глаза, скажем, не для этого, а чтобы вяло гадать, глядя из-под полога, как бы легче и приятнее скоротать время. Мудрый автор говорит, что красота пейзажа — это лишь мираж, видимый из окон дилижанса. Такова и жизнь досуга, которую занятой человек видит в мечтах и в рассказах, которые он в своей спешке иногда читает в дождливое воскресенье или вечером. И все же это было бы для него просто сказкой, если бы не благожелательные гении в окне клуба. Когда он спешит домой, закончив дневную работу, он поднимает глаза, проходя по тротуару, или выглядывает из окна омнибуса, и вот! там стоит человек, для которого этот досуг из его снов — ежедневная реальность.

Фигура, которая делает эти мечты реальностью и которую он не может не считать благодетелем, стоит в просторном окне, и часто это группа таких фигур; всегда в шляпе и, как правило, с тростью в руке, и в таких одеждах, которые можно увидеть только на модных картинках и на манекенах портных. Почему, находясь в теплом помещении, он должен носить шляпу, когда снимает ее при входе во все другие дома, — неясно. Но ношение ее — часть его обязанностей. Ибо этот представитель досуга моделирует себя по привычкам подобных служителей в тех рассказах, которые занятой человек иногда читает; и как Фиц-Кларенс Мортимер носит шляпу в окне клуба на Пэлл-Мэлл, так и шляпа должна быть надета в окнах наших собственных клубов. Не думайте, что эта фигура в шляпе, глядящая на проходящих дам и кареты, катящиеся в парк, — бесполезный денди. Природа ничего не тратит зря. Природа не вдохновляет его платить портным, сапожникам, ювелирам и шляпникам, а затем стоять, посасывая набалдашник трости в окне клуба без цели. Блеск и аромат цветов и пение птиц, как показывает наука, не только для нашего удовольствия; они служат воспроизводству и сохранению жизни. Конечная причина существования этой фигуры в шляпе — не реклама портного; это воздействие на воображение. Она служит цели всего искусства. Она делает реальной для занятого гражданина ту жизнь досуга и возможностей, о которой он читает и мечтает.

И этим дело не ограничивается. Когда занятой человек проходит мимо и видит это явление, он размышляет об использовании такой возможности, которая открывается ему в окне. Этот человек, говорит он, рожденный с состоянием или рано накопивший его благодаря верному трудолюбию и проницательности, теперь хозяин своей жизни. Он распоряжается временем и деньгами, двумя рычагами, которые так мощны в продвижении мира вперед. Ему остается только придумать, как он может быть полезен другим, и следовать велению своей щедрой души. Подумайте об очагах и сердцах, которые он согревает! Подумайте о знаниях, которые он приобретает, об исследованиях, которые он проводит для просвещения законодательства и практической пользы правительства! Подумайте, как охотно он принимает участие в работе организованной благотворительности! У него есть то, чего так мало у нас — время и деньги. Он может сделать так много, так много! Чего он не может сделать? Так размышляет занятой человек, который должен отдавать весь день, а часто и часть ночи, зарабатыванию грошей, на которые он живет. И пока он размышляет, его доброе сердце спрашивает его, почему он должен требовать всего от фигуры досуга в шляпе в окне клуба и выполнять свой собственный долг, думая о том, как легко другой может выполнить свой. Всему своя мера, говорит он, когда его шаги ускоряются от этой мысли. Одна звезда отличается от другой звезды славой. Почему, если тот человек, рожденный в пурпуре или завоевавший его, может сделать так много, я не могу сделать ничего? Потому что вся его жизнь — это досуг бесконечных возможностей, о котором я могу только мечтать, у меня нет минут, нет шансов? Преследуемый этой мыслью, он находит даже свой полный день эластичным. Он растягивает его до тех пор, пока он тоже не согреет какой-нибудь очаг и сердце, которые иначе замерзли бы! И занятой человек становится, правда, еще занятее, но счастливее, и количество человеческих страданий становится немного меньше. В этом свете не становится ли фигура в шляпе у окна настоящим благодетелем? Ничто, конечно, не дальше от ее мыслей. Она даже не видит занятого гражданина, которым она видна. Но Природа достигла цели, ради которой она поместила ее в окно клуба в шляпе и с набалдашником трости во рту.

НОВОГОДНИЙ ВИЗИТ МИСТЕРА ТИББИНСА

Мистер Тиббинс желает, чтобы его опыт нанесения новогодних визитов мог быть использован как иллюстрация обманчивости внешности. Он один из тех джентльменов, которые не держат собак, хотя и живут в деревне, и которые отказываются от светских визитов к людям, у которых они есть. Мистер Тиббинс, однако, справедлив и беспристрастен. «Мои друзья, — говорит он, — не будут жаловаться на какую-либо неясность в моем поведении. Я просто предлагаю им альтернативу: я или ваша собака — не оба сразу. Если ваши вкусы и предпочтения таковы, что вы держите больших или маленьких животных, бегающих в ваших воротах, тявкающих и рычащих на каждого входящего, обнюхивающих лодыжки и вызывающих живые опасения, которые ничуть не развеиваются тем, что зверя называют «хорошим парнем» и замечают, что он никогда не кусался, — если, — говорит мистер Тиббинс своим друзьям, — таковы ваши предпочтения, мы не будем ссориться. Я уважаю ваши идиосинкразии и прошу вас уважать мои, пользуясь случаем, чтобы упомянуть, что среди самых заметных моих — нежелание, чтобы мои лодыжки обнюхивали собаки любой породы и любого размера, независимо от того, хорошие они парни или нет, и непреодолимое отвращение к лаю зверей, когда я прихожу с визитом. То, что это очень эгоистично с вашей стороны или со стороны любого человека подвергать своих друзей таким испытаниям, я не говорю; это я оставляю полностью на ваше усмотрение, лишь заметив, что, хотя черные и зеленые змеи — не ядовитые рептилии и, вероятно, «хорошие парни», я не думаю, что те, кто любит иметь их извивающимися и скользящими по своим гостиным, должны сердиться на своих соседей за то, что те не заходят в гости. Границу нужно где-то проводить, — говорит мистер Тиббинс, — вы можете не проводить ее, пока не дойдете до змей; я провожу ее на собаках».

Поэтому, когда вы прогуливаетесь по восхитительной сельской местности в его окрестностях и отмечаете жилища богатых и великих, и говорите ему: «Это очаровательное место», мистер Тиббинс отвечает: «Да, у него есть собаки; я никогда туда не хожу». Мистер Тиббинс был, естественно, очень взбудоражен ажиотажем вокруг гидрофобии прошлым летом и одно время надеялся, что общественные чувства могут быть тщательно раздуты до всеобщего крестового похода против собак. «Я недавно читал в письме мистера Уорнера с Нила, — сказал он, — об африканском короле, который никогда не видел лошади, пока полковник Лонг не въехал в его столицу верхом. Подумайте, о мой друг, о счастливой островной долине Авиллон, где никогда не лаяла собака и ее никогда не видели». Конечно, столь строгий вкус, как у Тиббинса, в мире, столь сильно собачьем, создает неудобства, как нелюбовь к маслу в обществе, которое придерживается естественной и необходимой связи между хлебом и маслом, часто подвергает диссидента трудностям. Такой человек в многолюдном и элегантном собрании, который за ужином неосторожно откусил сильно намазанный маслом сэндвич, посреди обмена любезностями с юностью и красотой, понимает эмоции тех, кто, подобно мистеру Тиббинсу, не любит, чтобы их лодыжки обнюхивали собаки, но кто внезапно, на территории соседа и вдали от помощи, обнаруживает, что собака действительно занята этим делом.

Но мистер Тиббинс весело отправился в путь в новогоднее утро, решив, по крайней мере, нанести один давно откладывавшийся визит соседу, который стал его соседом летом прошлого года, который не подавал никаких признаков наличия собак и который, как уверял себя Тиббинс, был слишком разумным человеком, чтобы позволить им находиться в доме и на территории. Наш друг начал день успешно, находя всех сердечными и веселыми, и делая, как он думал, свой полный вклад в оживление каждого визита. Наконец он пришел к новому соседу и весело напевая пошел по аккуратной дощатой дорожке от ворот, когда, быстро повернув за угол дома — поставив его, так сказать, между собой и отступлением — он быстро продвигался к парадной двери, как вдруг остановился с тошнотворным чувством предательства, как будто в доме друга, ибо прямо перед ним, в пределах легкого прыжка, так сказать, лежала большая собака на дверном коврике и прямо под звонком. Она спала, и, заметив ее, мистер Тиббинс, словно на цыпочках ради тишины, разведал ситуацию. Продвинуться вперед и позвонить в звонок было просто безумием, ибо собака, конечно, проснулась бы в тот момент, когда нога коснулась бы ступеньки, и в суматохе внезапного пробуждения и тесного контакта с нарушителем она, вероятно, была бы очень безрассудной и кровожадной, и ничуть не поддалась бы на лесть «хорошего парня». Мистер Тиббинс, поэтому, не двигаясь, посмотрел на окна, надеясь увидеть кого-то выглядывающего, кого он мог бы сияющей пантомимой вызвать к двери и тем самым избавить себя от контакта, который казался неизбежным. Но никто не выглядывал, и закрытые окна, казалось ему, смотрели с пустым безразличием, так что он говорит, что раньше не имел представления, какими жестокими могут быть окна. Ему пришло в голову, что если бы он мог наладить связь с кухней и заманить какую-нибудь служанку или слугу к двери, не звоня, трудность исчезла бы, потому что служанка или слуга успокоили бы собаку. Но чтобы добраться до кухни, требовалось боковое движение, которое оставило бы врага прямо на его линии отступления. Более того, любое движение подвергало мистера Тиббинса риску произвести шум, который разбудил бы врага и спровоцировал бы схватку. Поэтому он сохранял свою позицию, с надеждой глядя в сторону кухни, но, никого не видя, неохотно провел дальнейший совет с самим собой.