«Frondes Agrestes: Чтения из «Современных художников»»

ПОЛЕВЫЕ ЛИСТЬЯ.

ЧТЕНИЯ ИЗ «СОВРЕМЕННЫХ ХУДОЖНИКОВ».

Джон Рёскин

Выбрано по её желанию другом автора, младшей леди из Туэйта, Конистон.

«Лес рассыпает для тебя полевые листья».

Тридцать восьмая тысяча. Лондон: Джордж Аллен, 156, Чаринг-Кросс-роуд. 1902.

Отпечатано в типографии Баллантайн, Хэнсон и Ко. в Баллантайн Пресс.

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ.

ПОЛЕВЫЕ ЛИСТЬЯ.

РАЗДЕЛ I. — ПРИНЦИПЫ ИСКУССТВА.

РАЗДЕЛ II. — СИЛА И НАЗНАЧЕНИЕ ВООБРАЖЕНИЯ.

РАЗДЕЛ III. — ИЛЛЮСТРАЦИИ: НЕБО.

РАЗДЕЛ IV. — ИЛЛЮСТРАЦИИ: ПОТОКИ И МОРЕ.

РАЗДЕЛ V. — ИЛЛЮСТРАЦИИ: ГОРЫ.

РАЗДЕЛ VI. — ИЛЛЮСТРАЦИИ: КАМНИ.

РАЗДЕЛ VII. — ИЛЛЮСТРАЦИИ: РАСТЕНИЯ И ЦВЕТЫ.

РАЗДЕЛ VIII. — ОБРАЗОВАНИЕ.

РАЗДЕЛ IX. — НРАВСТВЕННОСТЬ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Меня часто просили переиздать мою первую книгу, замеченную публикой и до сих пор остающуюся её любимой, в более доступной форме, чем существующие издания. Однако я решил никогда не переиздавать книгу целиком; некоторые её части стали излишними благодаря утвердившейся славе Тёрнера, а другие всегда были бесполезны в своём восхвалении совершенства, ради постижения которого публика никогда не приложит необходимых усилий. Но, узнав недавно, что одна из моих самых дорогих подруг, которая в преклонном возрасте сохранила жизнерадостность и легко восхищающийся нрав светлой юности, выписала для собственного удовольствия большое количество отрывков из «Современных художников», мне показалось несомненным, что то, что такой человек счел полезным для себя, не может не быть полезным и для того круга читателей, которым я очень хотел угодить и которые порой найдут удовольствие в моих ранних трудах, чего я сам никогда бы им не предложил. Поэтому я попросил свою подругу добавить к уже выбранной ею серии любые другие отрывки, которые, по её мнению, могли бы представлять постоянный интерес для широкого круга читателей; и я напечатал её подборку, полностью подчинившись её суждению, лишь расположив присланные мне фрагменты в порядке, который показался наиболее удобным для взаимной связи их отрывочных смыслов, и добавив кое-где пояснительное примечание, а может быть, и критическое — в тех случаях, когда мои взгляды изменились. То, что она оказала мне честь, написав каждое слово собственноручно, добавляет, на мой взгляд, и, надеюсь, на взгляд читателей, к возможным претензиям этой маленькой книги на их сочувствие; и хотя я надеюсь опубликовать некоторые научные и технические части оригинальных томов в своих собственных больших изданиях, подборка, сделанная здесь моей подругой под сенью её тихих лесов в Конистоне — «Унтервальдене Англии» — несомненно, приблизит ко многим читателям, за которых я теперь не в силах сам судить или выбирать, ту пользу, которую книга была способна принести в иллюстрации сил природы и заступничестве за её ныне слишком часто презираемый и нарушаемый покой.

Херн-Хилл,

5 декабря 1874 г.

ПОЛЕВЫЕ ЛИСТЬЯ.

РАЗДЕЛ I. — ПРИНЦИПЫ ИСКУССТВА.

1. Совершенный вкус — это способность получать величайшее возможное удовольствие от тех материальных источников, которые привлекательны для нашей нравственной природы в её чистоте и совершенстве; но почему мы получаем удовольствие от одних форм и цветов, а не от других, спрашивать или отвечать на это не более уместно, чем спрашивать, почему мы любим сахар и не любим полынь.

2. Нрав, формирующий правильный вкус, характеризуется терпением. Он пребывает в том, что ему представлено. Он не попирает его — ибо это могут быть жемчужины, даже если они выглядят как шелуха. Это добрая почва, проницаемая, удерживающая влагу; она не пускает терний недобрых мыслей, чтобы задушить слабое семя; она алчет и жаждет, и пьет всю росу, что падает на неё. Это честное и доброе сердце, которое не выказывает слишком поспешных всходов до восхода солнца, но не подводит впоследствии; оно недоверчиво к самому себе, чтобы быть готовым верить и испытывать всё; и в то же время настолько доверчиво к себе, что не оставит того, что испытало, и не возьмет ничего, не испытав. И удовольствие, которое оно находит в вещах, признанных им истинными и добрыми, столь велико, что его невозможно сбить с пути никакими уловками моды или болезнями тщеславия; его выводы не могут быть стеснены пристрастиями и лицемерием; его видения и восторги слишком проницательны — слишком живы — для того, чтобы какой-либо выбеленный объект или мелкий источник могли долго удовлетворять или питать его. Оно сжимает всё, что любит, так крепко, что раздавливает это, если оно пустое.

3. Общее согласие людей состоит в том, что любая отрасль любого занятия, которая служит телесным удобствам и учитывает материальную пользу, низменна, а любая часть, обращенная только к разуму, благородна; и что геология делает лучше, облекая плотью сухие кости и открывая утраченные творения, чем прослеживая жилы свинца и пласты железа; астрономия лучше открывает нам обители небес, чем обучает навигации; ботаника лучше показывает структуру, чем извлекает соки; хирургия лучше исследует организацию, чем вправляет конечности. — Только предначертано, что для нашего ободрения каждый шаг, который мы делаем в более возвышенной области науки, добавляет что-то и к её практической применимости; что все великие явления природы, знание которых желанно лишь ангелам, а нами — отчасти, поскольку оно открывает для более глубокого взора бытие и славу Того, в Ком они радуются, а мы живем, — источают еще и такие добрые влияния и столько материальных благословений, что радостно ощущаются всеми низшими существами и желаемы ими с таким единственным желанием, какое может допустить несовершенство их природы; что сильные потоки, которые в своей радости наполняют холмы глухим громом, а долины — извилистым светом, имеют всё же свой долг: питать поля и нести баржи; что яростное пламя, которому Альпы обязаны своим поднятием, а вулкан — своим ужасом, закаляет для нас металлическую жилу и согревает животворный источник; и что для нашего побуждения, говорю я, а не награды — ибо знание само по себе есть награда — травы имеют свое исцеление, камни — свою драгоценность, а звезды — свои времена.

4. Если бы Всемогущим{1} было предначертано, чтобы величайшие удовольствия зрения были наиболее труднодостижимыми и чтобы для их достижения было необходимо воздвигать позолоченные дворцы, башню над башней, и нагромождать искусственные горы вокруг искусственных озер, то никогда не возникло бы прямого противоречия между бескорыстными обязанностями и врожденными желаниями каждого индивида. Но никакого такого противоречия не существует в системе Божественного Провидения; которое, оставляя нам, как существам в состоянии испытания, возможность, если мы того пожелаем, злоупотреблять этим чувством, как и любым другим, и баловать его эгоистичным и бездумным тщеславием, как мы балуем вкус смертоносными яствами, пока аппетит к изысканной жестокости не теряется в болезненном пресыщении, неспособный к удовольствию, если только, подобно Калигуле, он не концентрирует труд миллиона жизней в ощущение одного часа, — оставляет нам также возможность, смиренными и любящими путями, сделать себя восприимчивыми к глубокому восторгу, который не отделит нас от ближних и не потребует жертвы какой-либо обязанностью или занятием, но который свяжет нас теснее с людьми и с Богом и будет с нами всегда, гармонируя с каждым действием, соответствуя каждому требованию, неизменный и вечный.

{1} Читатель должен заметить, что, будучи тщательно воспитан в евангелических школах, я в свои двадцать четыре года полагал, что знаю всё о велениях Всемогущего. Тем не менее, практическое содержание этого предложения верно; если только оно понятно, в чем я сомневаюсь.

5. Великий идеалист никогда не может быть эгоистичным. Вся его сила зависит от того, что он теряет из виду и чувства собственное существование, становясь лишь свидетелем и зеркалом истины, писцом видений — всегда пассивным в созерцании, пассивным в выражении, постоянно сетующим на то, что не может полностью отразить или ясно выразить всё, что видел, — отнюдь не гордое состояние для человека. Но человек, лишенный изобретательности, всегда приводит всё в порядок{2}, исправляет мир, чинит, украшает и кичится своими делами, как высшими во всех отношениях.

{2} Теперь я сам являюсь комической иллюстрацией этого предложения. У меня в мозгу нет ни луча изобретательности; но я глубоко рационален и упорядочен, и решительно начал исправлять мир.

6. Настолько, насколько образование действительно способствует утончению чувств и точности восприятия, и тем самым позволяет людям получать удовольствие от спокойных, а не кричащих цветов, и от изящных, а не грубых форм; и благодаря долгому знакомству с лучшими вещами быстро отличать прекрасное от обыденного — настолько приобретенный вкус является почетной способностью, и истинной похвалой чему-либо будет сказать, что это «в хорошем вкусе». Но{3}, насколько это высшее образование имеет тенденцию сужать симпатии и ожесточать сердце, уменьшая интерес ко всем прекрасным вещам из-за привычки, пока даже лучшее едва ли может радовать, а самое яркое — едва ли развлекать, — насколько оно поощряет гордыню и побуждает людей основывать удовольствие, которое они получают от чего-либо, не на достоинстве самой вещи, а на степени, в которой она указывает на некое их собственное величие (как люди строят мраморные портики и выкладывают мраморные полы не столько потому, что им нравятся цвета мрамора или им приятно ходить по нему, сколько потому, что такие портики и полы дороги и в глазах всех людей отделены от простых входов из камня и дерева); — настолько, насколько оно побуждает людей предпочитать изящество одежды, манер и внешности ценности содержания и сердца, предпочитая хорошо сказанное — истинному, хорошо обученные манеры — искренним, а деликатно сформированное лицо — добродушному, — и во всех других путях и вещах ставя обычай и видимость выше вечной истины; — настолько, наконец, насколько оно внушает чувство врожденного различия между классом и классом и заставляет презирать всё, что не имеет социального ранга, так что привязанность, удовольствие и горе простолюдина рассматриваются как не представляющие интереса по сравнению с привязанностью и горем благовоспитанного человека; — ровно настолько, во всех этих различных отношениях, чувство, внушаемое тем, что называется «либеральным образованием», совершенно враждебно пониманию благородного искусства.

{3} Никому не стоит начинать это предложение из второго тома, если только у них нет дыхания, как у Грэма:—

«Прямо вверх на Бен-Леди мог он взбежать, и ни один всхлип не выдал его усилий».

7. Тот, кто приучает себя в повседневной жизни искать суровые факты во всем, что слышит или видит, будет вновь видеть эти факты, представленные ему непроизвольной силой воображения в их благороднейших ассоциациях; а тот, кто ищет легкомыслие и заблуждения, будет вновь видеть легкомыслие и заблуждения в своих снах{4}.

{4} Очень хорошо. Мало кто имеет представление о том, насколько управление разумом важнее силы его напряжения. Почти весь мир хлещет своих лошадей, даже не глядя, куда они едут.

8. Все библейские истории еще ждут своего воплощения в живописи. Моисей никогда не был написан; Илия никогда; Давид никогда (кроме как в виде простого румяного юноши); Девора никогда; Гедеон никогда; Исаия никогда{5}. Какой единственный пример живописи помнит читатель, который внушил бы хотя бы слабую тень их деяний? Сильных людей в доспехах или старцев с развевающимися бородами, он может помнить, которые, когда он смотрел в свой каталог Лувра или Уффици, оказывались, как он узнавал, Давидом или Моисеем. Но неужели он полагает, что если бы эти картины внушили ему хотя бы слабейший образ присутствия таких людей, он прошел бы, как он, несомненно, сделал, к следующей картине, изображающей, несомненно, Диану и Актеона, или Купидона и Граций, или игорную ссору в кабаке — без чувства боли или удивления? Пусть он поразмыслит над этим, и в конечном итоге он обнаружит, что то, что я говорю, истинно, и что религиозное искусство, одновременно полное и искреннее, еще никогда не существовало.

{5} Я ничего не знал, когда писал этот отрывок, о Луини, Филиппо Липпи или Сандро Боттичелли; и у меня не было способности проникнуть в более глубокие чувства даже тех людей, которых я главным образом изучал, — Тинторетто и Фра Анджелико. Но британская публика в настоящее время так же мало знакома с великими флорентийцами, как я тогда, и отрывок для них остается верным.

РАЗДЕЛ II. — СИЛА И НАЗНАЧЕНИЕ ВООБРАЖЕНИЯ.

9. Каковы законные применения воображения — то есть силы воспринимать или постигать умом вещи, которые не могут быть восприняты чувствами? Его первое и благороднейшее применение состоит в том{6}, чтобы позволить нам зримо приблизить к нашему взору вещи, которые записаны как принадлежащие нашему будущему состоянию или невидимо окружающие нас в настоящем. Оно дано нам, чтобы мы могли вообразить облако свидетелей на небесах, на земле и в море, как если бы они присутствовали сейчас, — души праведников, ожидающие нас; чтобы мы могли постичь великое воинство обитателей небес и обнаружить среди них тех, с кем мы больше всего желаем быть вечно; чтобы мы могли видеть служение ангелов рядом с нами и видеть огненные колесницы на горах, окружающих нас; но, прежде всего, чтобы вызывать сцены и факты, в которые нам велено верить, и присутствовать, как если бы во плоти, при каждом записанном событии истории Искупителя. Его второе и обычное применение — дать нам возможность пересекать сцены всей другой истории и заставлять факты вновь становиться видимыми, чтобы производить на нас то же впечатление, которое они произвели бы, если бы мы были их свидетелями; и, в малых жизненных потребностях, позволить нам из любого настоящего блага извлечь наибольшую меру наслаждения, облекая его счастливыми ассоциациями, а в любом настоящем зле — облегчить его, призывая образы других часов; а также придавать всем ментальным истинам некий видимый тип в аллегории, сравнении или олицетворении, которые наиболее глубоко запечатлели бы их; и, наконец, когда разум совершенно утомлен, освежить его такой невинной игрой, которая была бы наиболее созвучна внушающим голосам природных вещей, позволяя ему обладать живым общением вместо безмолвной красоты и создавать для себя фей в траве и наяд в волнах.

{6} Я был бы рад, если бы читатель, интересующийся поднятым здесь вопросом, прочел в качестве иллюстрации к последующему утверждению описание «Рая» Тинторетто в конце моей оксфордской лекции о Микеланджело и Тинторетто, которую я напечатал отдельно, чтобы сделать её общедоступной.

10. И все же, поскольку мы так чтим силу и искусство воображения, пусть никто из нас не презирает силу и искусство памяти.

Пусть читатель серьезно подумает, что бы он отдал в любой момент за способность останавливать прекраснейшие сцены, те, что так часто возникают перед ним лишь для того, чтобы исчезнуть; удерживать облако в его угасании, лист в его трепете, а тени в их изменчивости; повелеть прихотливой пене застыть на реке, а ряби — стать вечной на озере; и затем унести с собой не тьму или слабое солнечное пятно (хотя даже это прекрасно), а подделку, которая не казалась бы подделкой — истинный и совершенный образ самой жизни. Или, скорее (ибо полное величие такой силы не выражено здесь достаточно), пусть он подумает, что это было бы, по сути, не чем иным, как способностью переносить себя в любой момент в любую сцену — дар столь же великий, каким может обладать бесплотный дух; и предположим также, что это волшебство охватывает не только настоящее, но и прошлое, позволяя нам, по-видимому, входить в самое телесное присутствие людей, давно обратившихся в прах; созерцать их в действии, как они жили; но, с большей привилегией, чем когда-либо была дарована спутникам тех мимолетных актов жизни, видеть их запечатленными по нашей воле в жесте и выражении мгновения и остановленными в канун великого деяния, в бессмертии пылающего замысла. — Постигните, насколько это возможно, такую силу, а затем скажите, стоит ли легкомысленно отзываться об искусстве, которое даровало её, или не должны ли мы скорее почитать как полубожественный дар то, что пошло бы так далеко, чтобы возвысить нас в ранг и наделить нас блаженством ангелов{7}.

{7} Отрывок написан в противовес вульгарному представлению о том, что «простая имитация» природы легка и бесполезна.

11. Я верю, что первый признак поистине великого человека — это его смирение. Я не имею в виду под смирением сомнение в собственной силе или нерешительность в высказывании своих мнений; но правильное понимание отношения между тем, что он может сделать и сказать, и остальными высказываниями и делами мира. Все великие люди не только знают свое дело, но обычно знают, что они его знают; и не только правы в своих основных мнениях, но обычно знают, что они правы в них; только они невысокого мнения о себе по этому поводу. Арнольфо знает, что может построить хороший купол во Флоренции; Альбрехт Дюрер спокойно пишет тому, кто нашел недостатки в его работе: «Лучше сделать невозможно»; сэр Исаак Ньютон знает, что решил пару задач, которые озадачили бы кого угодно другого; только они не ожидают, что их ближние поэтому падут ниц и будут поклоняться им. У них есть любопытное подспудное чувство бессилия, ощущение, что величие не в них, а через них — что они не могли бы сделать или быть чем-то иным, кроме того, чем их создал Бог; и они видят нечто божественное и сотворенное Богом в каждом другом человеке, которого встречают, и бесконечно, глупо, невероятно милосердны.

12. Насколько я могу наблюдать, это постоянный закон, что величайшие люди, будь то поэты или историки, живут целиком в своем собственном веке, и величайшие плоды их труда собраны из их собственного века. Данте рисует Италию в XIII веке; Чосер — Англию в XIV; Мазаччо — Флоренцию в XV; Тинторетто — Венецию в XVI; все они совершенно не заботятся об анахронизмах и мелких ошибках любого рода, но всегда извлекают жизненную истину из жизненного настоящего. Если сказать, что Шекспир написал совершенные исторические пьесы на темы, относящиеся к предыдущим векам, я отвечу, что они являются совершенными пьесами именно потому, что в них нет заботы о веках, но есть жизнь, которую все люди признают человеческой жизнью всех времен — и это так не потому, что Шекспир стремился дать универсальную истину, а потому, что, рисуя честно и полностью людей вокруг себя, он рисовал ту человеческую природу, которая действительно достаточно постоянна — мошенник в XV веке в душе такой же, каким мошенник является в XIX и был в XII; а честный или рыцарственный человек, подобным образом, очень похож на других таких же в любое другое время. И труд этих великих идеалистов поэтому всегда универсален; не потому, что это не портрет, а потому, что это полный портрет, вплоть до сердца, которое одинаково во все века; а труд средних идеалистов не универсален не потому, что это портрет, а потому, что это полупортрет — внешности, манер и одежды, а не сердца. Таким образом, Тинторетто и Шекспир рисуют, оба, просто венецианскую и английскую природу, какой они видели её в свое время, вплоть до корней; и это подходит для всех времен; но что касается какой-либо заботы о том, чтобы ввергнуть себя в особые пути и тона мысли или обычая прошлого времени в своей исторической работе, вы не найдете этого ни у одного из них{8}, ни у какого-либо другого совершенно великого человека, которого я знаю.

{8} Какой след египетского характера есть, например, в Клеопатре? — афинского в Тесее или Тимоне? — старого английского в Имогене или Корделии? — старого шотландского в Макбете? — или даже средневекового итальянского в Петруччо, «Венецианском купце» или Дездемоне? И римские пьесы кажутся определенно римскими только потому, что сила Рима была вечной силой мира — чистая семейная жизнь, поддерживаемая земледелием и защищаемая простым и бесстрашным мужеством.

13. Я считаю вероятным, что многих читателей может удивить то, что я называю Скотта великим представителем ума века литературы. Те, кто может ощутить интенсивную проницательную глубину Вордсворта и изысканную отделку и мелодичную силу Теннисона, могут быть оскорблены тем, что я ставлю на более высокий ранг ту поэзию небрежного взгляда и безрассудной рифмы, в которой Скотт изливал фантазии своей юности; и те, кто знаком с тонким анализом французских романистов или кто в какой-либо мере подчинился влиянию немецкой философии, могут быть столь же возмущены тем, что я приписываю Скотту первенство среди литераторов Европы в век, который породил де Бальзака и Гёте{9}.

{9} Я ничего не знал о Гёте, когда поставил его рядом с Бальзаком; но невыносимая скука, которая обременяет глубину «Вильгельма Мейстера», и жестокая сдержанность, которая скрывает от всех, кроме самых внимательных читателей, смысл «Фауста», сделали его в значительной степени злым влиянием в европейской литературе; а Зло всегда второсортно.

Но масса сентиментальной литературы, посвященной анализу и описанию эмоций, возглавляемая поэзией Байрона, стоит гораздо ниже литературы, которая просто описывает то, что видела. Истинный провидец чувствует так же сильно, как и любой другой; но он не слишком описывает свои чувства. Он говорит вам, кого встретил и что они сказали; оставляет вам возможность понять из этого, что они чувствуют и что чувствует он, но вдается в малое количество деталей. И, вообще говоря, патетическое письмо и тщательное объяснение страсти довольно легки по сравнению с этой простой записью того, что люди говорили и делали; или с правильным изобретением того, что они, вероятно, скажут и сделают; по той причине, что для того, чтобы придумать историю или восхитительно и тщательно рассказать любую часть истории, необходимо охватить весь разум каждого персонажа, участвующего в ней, и точно знать, как они будут затронуты тем, что происходит; для чего требуется колоссальный интеллект; но чтобы описать отдельную эмоцию деликатно, нужно лишь чувствовать её самому; и тысячи людей способны чувствовать ту или иную благородную эмоцию, по сравнению с одним, способным проникнуть во все чувства кого-то, сидящего на другой стороне стола. Поэтому, даже там, где эта сентиментальная литература первоклассна, как в отрывках Байрона, Теннисона и Китса, её не следует ставить так высоко, как творческую; и хотя совершенство даже в узких областях, возможно, так же редко, как в более широких, и, возможно, пройдет немало времени, прежде чем у нас появится еще один «In Memoriam», как другой «Гай Мэннеринг», я без колебаний принимаю как большее проявление силы правильное изобретение нескольких предложений, сказанных Плейделлом и Мэннерингом за их ужином, чем самые нежные и страстные мелодии самоанализирующих стихов.

14. Фантазия играет, как белка в своей круглой тюрьме, и счастлива; но Воображение — это паломник на земле, и её дом на небесах. Закройте её от полей небесных гор, унесите её от дыхания их высокого, согретого солнцем воздуха; и мы можем с таким же успехом повернуть на неё последний засов Башни Голода и отдать ключи на хранение самой дикой волне, что омывает Капраю и Горгону{10}.

{10} Я оставляю этот отрывок, как выбрала его моя подруга; но он непонятен без контекста, который показывает, как все эмоции, описанные в предыдущих отрывках этого раздела, основаны на вере в благодеяние и правление Всемогущего Духа.

15. В высшей поэзии нет слова столь привычного, но великий человек «извлечет из него добро», или, скорее, оно принесет добро ему и послужит цели, для которой никакое другое слово не подошло бы столь же хорошо. Обычный человек, например, был бы сильно озадачен, применив слово «щенок» к кому-либо с целью польстить ему. В этом термине есть определенная свежесть и энергия, которые придают ему приятность, но кажется трудным, при первом его услышании, использовать его комплиментарно. Если человек, о котором идет речь, — принц, трудность кажется возрастающей; и когда, далее, он в один и тот же момент должен быть назван «щенком» и рассматриваться как герой, кажется, что обычный идеалист мог бы вполне остановиться в недоумении! Но послушайте, как делает это Шекспир:—

«Пробуди его воинственный дух, И твоего великого дяди, Эдуарда, Черного Принца, Который на французской земле разыграл трагедию, Нанеся поражение всей мощи Франции, В то время как его могущественнейший отец на холме Стоял, улыбаясь, чтобы увидеть, как его львиный щенок Кормится кровью французской знати».

16. Хотя во всей прекрасной природе есть, во-первых, отличная степень простой красоты, обращенной только к глазу, все же часто то, что впечатляет нас больше всего, будет составлять лишь очень малую часть этой видимой красоты. Эта красота может, например, состоять из прекрасных цветов, сверкающих ручьев, голубого неба и белых облаков; и все же вещь, которая впечатляет нас больше всего и которую мы больше всего сожалели бы потерять, может быть тонкой серой пленкой на крайнем горизонте, не такой большой в пространстве сцены, которую она занимает, как кусочек паутины на ближайшем кусте, и ничуть не более красивой для глаза, чем паутина; но поскольку мы знаем, что паутина — это работа паука, а другая серая пленка означает гору высотой в десять тысяч футов, населенную расой благородных горцев, мы торжественно впечатлены её видом, и все это время мысли и знания, которые заставляют нас получить это впечатление, настолько неясны, что мы не осознаем их.

17. Исследуйте природу своей собственной эмоции (если вы её чувствуете) при виде Альп; и вы обнаружите, что вся яркость этой эмоции висит, как роса на паутине, на любопытной сети тонкой фантазии и несовершенного знания. Сначала у вас есть смутное представление о её размере, соединенное с удивлением перед работой великого Строителя её стен и оснований; затем предчувствие её вечности, патетическое чувство её постоянства и вашей собственной преходящести, как травы на её склоне; — затем, и в самой печали, чувство странного общения с прошлыми поколениями, в видении того, что видели они. Они не видели облаков, которые плывут над вашей головой, ни стены коттеджа на другой стороне поля, ни дороги, по которой вы путешествуете. Но они видели это. Стена из гранита в небесах была такой же для них, как и для вас. Они перестали смотреть на неё; вы тоже скоро перестанете, и гранитная стена будет для других. Затем, смешиваясь с этими более торжественными воображениями, приходят понимания даров и славы Альп; — фантазирование всех источников, которые бьют из её скалистых стен, и сильных рек, которые рождаются из её льда, и всех приятных долин, которые вьются между её утесами, и всех шале, которые мерцают среди её облаков, и счастливых фермерских усадеб, приютившихся на её пастбищах; в то время как вместе с мыслями о них возникают странные симпатии ко всему неизвестному человеческой жизни, счастью и смерти, обозначенному этим узким белым пламенем вечного снега, видимым так далеко в утреннем небе. Эти образы, и гораздо больше, чем эти, лежат в основе эмоции, которую вы чувствуете при виде Альп. Вы можете не проследить их в своем сердце, ибо в вашем сердце гораздо больше, как зла, так и добра, чем вы когда-либо сможете проследить; но они волнуют вас и оживляют вас, несмотря на это. Несомненно, насколько вы чувствуете больше при созерцании снежной горы, чем любого другого объекта того же сладкого серебристо-серого цвета, это те виды образов, которые заставляют вас делать это; и заметьте, это не что иное, как большее постижение фактов этой вещи. Мы называем эту силу «Воображением», потому что она воображает или постигает; но это только благородное воображение, если оно воображает или постигает истину. И в соответствии со степенью обладания знанием и чувствительностью к патетическому или впечатляющему характеру известных вещей будет степень этого воображаемого восторга.

18. Так естественно для человеческого сердца закрепляться в надежде, а не в настоящем обладании, и так тонко очарование, которое воображение бросает на то, что далеко или отказано, что часто есть более трогательная сила в сценах, которые содержат далекие обещания чего-то большего, чем они сами, чем в тех, которые исчерпывают сокровища и силы природы в непобедимой и превосходной славе, не оставляя ничего больше для воображения или преследования. Я не знаю, есть ли в мире район, более приспособленный для иллюстрации этой силы ожидающего воображения, чем тот, который окружает город Фрибур в Швейцарии, простираясь от него к Берну. Это серый песчаник, значительно возвышенный, но не представляющий объекта поразительного интереса для проезжающего путешественника; так что, поскольку его обычно видят в ходе поспешного путешествия от Бернских Альп к Альпам Савойи, его редко рассматривают с каким-либо иным ощущением, кроме усталости, тем более болезненной, что она сопровождается реакцией от высокого возбуждения, вызванного великолепием Бернского Оберланда. Путешественник — с натертыми ногами, лихорадочный и пресыщенный ледником и пропастью — откидывается в угол дилижанса, замечая немногим больше того, что дорога извилистая и холмистая, а страна, через которую она проходит, возделанная и скучная. Пусть он, однако, окажет этой скучной стране справедливость, пожив в ней несколько дней, пока его разум не восстановит свой тонус, и совершит одну или две долгие прогулки по её полям, и у него будут другие мысли о ней. Это, как я сказал, волнистый район серого песчаника, никогда не достигающий значительной высоты, но имеющий достаточно горного духа, чтобы бросать себя в постоянную череду смелых склонов и долин; возвышенный также ровно настолько над морем, чтобы сосна стала частым лесным деревом вдоль его неровных хребтов. Через этот возвышенный тракт река прорезает свой путь в овраге глубиной в пять или шесть сотен футов, который вьется на многие лиги между пологими холмами, немыслимый, пока не приблизишься к его краю; и затем, внезапно, сквозь ветви елей, глаз воспринимает внизу зеленый и скользящий поток и широкие стены из песчаника, которые образуют его берега; выдолбленные там, где река прислоняется к ним на своих поворотах, в опасные нависания; и на другом берегу, в тех же местах, оставляя небольшие полоски лугов между ними и водой, наполовину заросшие кустарником, пустынные в своей сладости, недоступные сверху и редко посещаемые какими-либо любопытными странниками вдоль едва различимой тропинки, которая борется за существование под скалами. И там река рябит, кружится и журчит во внешней уединенности. Она проходит через густонаселенную страну; но никогда поток не был столь одинок. У самого слабого и самого далекого потока среди высоких холмов есть свои спутники; козы пасутся рядом с ним; и путешественник пьет из него и проходит через него со своим посохом; и крестьянин прокладывает для него новый канал вниз к своему мельничному колесу. Но у этого потока нет спутников; он течет в бесконечном уединении, не тайном и не угрожающем, но в тишине сладкого дневного света и открытого воздуха — широком пространстве нежной и глубокой пустынности, опущенном в покой посреди человеческого труда и жизни; волны плещут низко, и некому их слышать; и дикие птицы вьют гнезда в ветвях, и некому их пугать; и мягкие, ароматные травы поднимаются, дышат и увядают, и нет руки, чтобы собрать их; — и все же всё ярко и обнажено для облаков наверху, и для свежего падения проходящего солнечного света и чистого дождя. Но над бровями этих обрывистых скал всё в одно мгновение меняется. Всего несколько шагов за елями, которые протягивают свои ветви, угловатые, дикие и белые, как вилы молнии, в воздух оврага, — и мы в пахотной стране самого совершенного богатства; полосы её зерна светятся и горят от поля к полю: её хорошенькие деревушки, все яркие от плодовых садов и цветущих садов, и хороши с крутокрылыми амбарами и сараями; её ухоженные, твердые, парковые дороги, поднимающиеся и опускающиеся с холма на холм, или исчезающие среди коричневых берегов мха и зарослей дикой малины и розы, или мерцающие сквозь линии высоких деревьев, наполовину поляна, наполовину аллея, где открываются ворота или безворотная тропа доверчиво сворачивает в сторону, беспрепятственно, в сад какого-нибудь более величественного дома, окруженного в сельской гордости своими золотыми ульями, резными зернохранилищами и нерегулярным владением решетчатых и шпалерных коттеджей, радующих глаз в своей деликатной простоте — деликатной, но в некотором роде грубой; не как наши английские дома — опрятные, трудолюбивые, формальные, безупречные в комфорте — но с особой небрежностью и масштабностью во всех их деталях, гармонирующими с внезаконной прелестью их страны. Ибо есть неукротимая сила даже во всей этой мягкой и пригодной для жизни земле. Она действительно позолочена зерном и ароматна глубокой травой, но она не покорена плугу или косе. Она дает по своей собственной свободной воле; кажется, что из неё ничего не вырвано и в ней ничего не покорено. Она не искуплена от пустынности, но не ограничена в плодоносии — щедрая земля, яркая капризным изобилием и смеющаяся от долины к долине в прихотливой полноте, добрая и дикая. И это не без некоторого более сурового элемента, смешанного в сердце её. Ибо вдоль всех её хребтов стоят темные массы бесчисленных сосен{11}, не принимающие участия в её радости; утверждающие себя навсегда как неподвижные тени, которые нельзя пронзить или изгнать даже при самом интенсивном солнечном свете; опавшие хлопья и фрагменты ночи, застывшие в своих торжественных квадратах посреди всех розовых изгибов ветвей фруктовых деревьев и желтого сияния урожая, и вычерчивающие себя черной сетью и неподвижной бахромой на фоне побелевшей синевы горизонта в его святой ясности. И все же они не печалят пейзаж, а кажутся поставленными там главным образом для того, чтобы показать, как ярко всё остальное вокруг них; и все облака выглядят из чистого серебра, и весь воздух кажется наполненным более белым и живым солнечным светом, где они пронзены черными точками сосен; и все пастбища выглядят более светящимися зелеными, где они бегут между фиолетовыми стволами; и сладкие полевые тропинки окаймляют края леса ради его тени, поднимаясь и опускаясь вокруг скользких корней и теряясь время от времени безнадежно среди фиалок, плюща и коричневых осыпаний волокнистых листьев, и, наконец, погружаясь в какой-нибудь открытый проход, где свет сквозь далекие стебли показывает, что есть шанс выйти снова на другой стороне; и выходя действительно через некоторое время из ароматной тьмы в ослепительный воздух и чудесный пейзаж, который простирается всё дальше и дальше в новой своенравности рощи и сада, пока, наконец, скалистые горы Симменталя не поднимаются из него, острые в качение южных облаков.

{11} Почти единственное удовольствие, которое я сам получаю при перечитывании своих старых книг, — это мое чувство того, что я, по крайней мере, воздал должное сосне. Сравните отрывок в этой книге, № 47.

19{12}. Хотя есть немного районов Северной Европы, как бы внешне скучных или скучных, в которых я не могу найти удовольствия; хотя вся Северная Франция (кроме Шампани), скучная, как она кажется большинству путешественников, для меня является вечным раем; и, откладывая в сторону Линкольншир, Лестершир и один или два таких других совершенно плоских района, нет ни одного английского графства, в котором я не нашел бы развлечения в исследовании проселочных дорог, шаг за шагом, — все же всё мое лучшее наслаждение было бы обязано воображению холмов, окрашивающему своими далекими воспоминаниями каждый низинный камень и траву. Приятный французский склон холма, зеленый на солнце, радует меня либо тем, какой реальный горный характер он имеет сам по себе (ибо по протяженности и последовательности мыса фланги французских долин имеют вполне возвышенность истинных горных расстояний), либо своей разбитой землей и неровными ступенями среди виноградных лоз, и подъемом листвы выше на фоне голубого неба, как она могла бы подняться в Веве или Комо. Нет ни одной волны Сены, которая не была бы связана в моем уме с первым подъемом песчаников и лесных сосен Фонтенбло; и с надеждой на Альпы, когда покидаешь Париж, с головами лошадей на юго-запад, утреннее солнце сверкает на ярких волнах в Шарантоне. Если нет надежды или ассоциации такого рода, и если я не могу обмануть себя, воображая, что, возможно, на следующем подъеме дороги может быть пленка синего холма в блеске неба на горизонте, пейзаж, каким бы прекрасным он ни был, вызывает во мне даже своего рода тошноту и боль; и весь вид с Ричмонд-Хилла или Виндзорской террасы — нет, сады Алкиноя с их вечным летом — или Гесперид (если бы они были плоскими, а не близко к Атласу), золотые яблоки и всё остальное, я отдал бы в одно мгновение за один мшистый гранитный камень шириной в фут и два листа женского папоротника.

{12} Этот и следующий отрывок не имеют ничего общего с общими утверждениями в книге. Они встречаются только в связи с моей собственной идиосинкразией. Я был очень удивлен, когда впервые обнаружил, насколько индивидуально это было, когда художник-прерафаэлит объявил кусок нездорового тростникового болота более красивым, чем Бенвеню.

20. Я не могу найти слов, чтобы выразить интенсивное удовольствие, которое я всегда испытываю, впервые обнаружив себя, после некоторого длительного пребывания в Англии, у подножия старой башни церкви Кале. Большое пренебрежение, благородная неприглядность её; запись её лет, написанная так заметно, но без признаков слабости или распада; её суровая опустошенность и мрак, съеденные ветрами Ла-Манша и заросшие горькими морскими травами; её шифер и черепица, все потрясенные и разорванные, и все же не падающие; её пустыня кирпичной кладки, полная болтов, дыр и уродливых трещин, и все же сильная, как голая коричневая скала; её безразличие к тому, что кто-либо думает или чувствует о ней, не выдвигая никаких претензий, не имея никакой красоты, ни желательности, гордости или изящества; и все же не прося жалости; не будучи, как руины, бесполезной и жалкой, слабо или нежно болтливой о лучших днях; но полезной до сих пор, проходящей через свою собственную ежедневную работу — как какой-нибудь старый рыбак, избитый серым штормом, но вытягивающий свои ежедневные сети: так она стоит, без жалоб на свою прошлую юность, в побелевшей и скудной массивности и полезности, собирая человеческие души вместе под собой; звук её колоколов для молитвы всё еще катится через её трещины; и серая вершина её видна далеко через море, главная из трех, что поднимаются над пустыней пенистого песка и холмистого берега — маяк для жизни, и колокольня для труда, и эта — для терпения и хвалы.

Я не могу рассказать и половины странных удовольствий и мыслей, которые приходят ко мне при виде той старой башни; ибо, в некотором роде, это воплощение всего, что делает континент Европы интересным, в отличие от новых стран; и, прежде всего, она полностью выражает ту старость посреди активной жизни, которая связывает старое и новое в гармонию. У нас в Англии есть наши новые улицы, наш новый трактир, наш зеленый стриженый газон и наш кусок руин, выходящий из него — просто образец Средневековья, положенный на кусочек бархатного ковра, чтобы его показать; и который, если бы не его размер, мог бы так же хорошо быть на музейной полке сразу, под прикрытием; — но на Континенте связи между прошлым и настоящим неразрывны; и в той мере, в какой они могут служить, седовласым обломкам позволено оставаться с людьми; в то время как в непрерывной линии поколения спасенных зданий видны сменяющими друг друга, каждое на своем месте. И таким образом, в своей масштабности, в своем допустимом свидетельстве медленного упадка, в своей бедности, в своем отсутствии всякого притворства, всякого показа и заботы о внешнем виде, та башня Кале имеет бесконечность символизма в себе, тем более поразительную, что её обычно видят в контрасте с английскими сценами, выражающими чувства, прямо противоположные этим{13}.

{13} Моя подруга не хочет записывать противоположное! Наша книга должна быть вся из желе, и без порошка, кажется. Ну, я очень благодарен, что ей нравится желе, — во всяком случае, это дает мне уверенность, что оно хорошо сделано.

РАЗДЕЛ III. — ИЛЛЮСТРАЦИИ: НЕБО.

21. Странная вещь, как мало в общем люди знают о небе. Это та часть творения, в которой Природа сделала больше ради того, чтобы порадовать человека — больше для единственной и очевидной цели разговаривать с ним и учить его — чем в любой другой из своих работ; и это как раз та часть, в которой мы меньше всего обращаем на неё внимание. Есть не так много других её работ, в которых какая-то более материальная или существенная цель, чем простое удовольствие человека, не была бы отвечена каждой частью их организации; но каждая существенная цель неба могла бы, насколько мы знаем, быть отвечена, если бы раз в три дня или около того большое, уродливое, черное дождевое облако приносилось над синим, и всё было бы хорошо полито, и так всё оставалось бы синим до следующего раза, возможно, с пленкой утреннего и вечернего тумана для росы; — и вместо этого нет ни одного момента любого дня нашей жизни, когда Природа не производила бы сцену за сценой, картину за картиной, славу за славой, и работала бы всё еще на таких изысканных и постоянных принципах самого совершенного красоты, что совершенно точно{14}, что всё это сделано для нас и предназначено для нашего постоянного удовольствия. И каждый человек, где бы он ни находился, как бы далеко ни был от других источников интереса или красоты, имеет это, делающееся для него постоянно. Величайшие сцены земли могут быть увидены и познаны лишь немногими; не предполагается, что человек должен жить всегда посреди них; он вредит им своим присутствием, он перестает чувствовать их, если он всегда с ними; но небо для всех: яркое, как оно есть, оно не

«слишком ярки и хороши для повседневной пищи человеческой природы»;

она во всех своих проявлениях приспособлена для вечного утешения и возвышения сердца — для того, чтобы успокаивать его и очищать от шлаков и пыли. Порой кроткая, порой капризная, порой грозная — она никогда не бывает одинаковой два мгновения подряд; почти человеческая в своих страстях, почти духовная в своей нежности, почти божественная в своей бесконечности, ее призыв к тому, что в нас бессмертно, столь же отчетлив, сколь существенно ее служение — карающее или благословляющее — тому, что в нас смертно. И все же мы никогда не обращаем на нее внимания, никогда не делаем ее предметом размышлений, если только она не затрагивает наши животные ощущения; мы смотрим на все, через что она говорит с нами яснее, чем с бессловесными тварями, на все, что свидетельствует о намерениях Всевышнего, дабы мы получали от покрова тверди нечто большее, чем свет и росу, которые мы делим с сорняком и червем, лишь как на череду бессмысленных и монотонных случайностей, слишком обыденных и слишком ничтожных, чтобы быть достойными хоть мгновения бдительности или взгляда, исполненного восхищения. Если в минуты полной праздности и пресыщенности мы обращаемся к небу как к последнему средству, о каких его явлениях мы говорим? Один скажет, что было сыро; другой — что было ветрено; третий — что было тепло. Кто из всей этой болтливой толпы может назвать хоть одну из форм и круч цепи высоких белых гор, что опоясывали горизонт вчера в полдень? Кто видел узкий луч солнца, пробившийся с юга и ударивший по их вершинам, пока они не растаяли и не рассыпались в пыли голубого дождя? Кто видел танец мертвых облаков, когда солнечный свет покинул их вчера вечером, и западный ветер погнал их перед собой, словно иссохшие листья? Все прошло без сожаления, как и без внимания; или, если апатия и стряхивается хоть на мгновение, то лишь тем, что грубо или необычайно. И все же именно не в широких и яростных проявлениях стихийных энергий, не в грохоте града и не в порывах вихря развиваются высшие черты возвышенного. Бог не в землетрясении и не в огне, но в тихом веянии ветра. Это лишь грубые и низменные способности нашей натуры, к которым можно воззвать только через копоть и молнию. Именно в тихих и приглушенных пассажах неброского величия, в глубоком, спокойном и вечном; в том, что должно быть разыскано, прежде чем оно будет увидено, и любимо, прежде чем оно будет понято; в вещах, которые ангелы создают для нас ежедневно, и все же вечно варьируют; которые никогда не отсутствуют и никогда не повторяются; которые можно найти всегда, и все же каждый раз лишь однажды — именно через них главным образом преподается урок преданности и даруется благословение красоты.

По крайней мере, я так думал, когда мне было двадцать четыре года. В пятьдесят пять лет я полагаю, что вполне возможно, существуют и другие существа во Вселенной, которым может быть приятно — или, возможно, неприятно — от погоды.

22. Мы привыкли думать о дождевом облаке лишь как о темном и сером, не зная, что обязаны ему, быть может, самыми прекрасными, хотя и не самыми ослепительными оттенками небес. Часто в наши английские утра дождевые облака на рассвете образуют мягкие, ровные поля, которые незаметно тают в синеве; или, когда они менее обширны, собираются в видимые полосы, пересекающие пласты более широких облаков выше; и все это купается в невыразимом свете чистого розового, пурпурного, янтарного и голубого цветов; не сияющем, но туманно-мягком; полосчатые массы, если смотреть ближе, состоят из скоплений или прядей облаков, похожих на шелк-сырец; кажется, будто каждый узел — это маленький сверток или сноп освещенного дождя.

23. Водяной пар или туман, взвешенный в атмосфере, становится видимым точно так же, как пыль в воздухе комнаты. В тени вы не только не можете видеть саму пыль, поскольку она не освещена, но вы можете видеть другие объекты сквозь пыль без всякой неясности; воздух таким образом фактически становится более прозрачным из-за отсутствия света. Там, где проникает солнечный луч, каждая частица пыли становится видимой и ощутимой помехой для зрения; так что поперечный солнечный луч является реальным препятствием для взгляда — вы не можете видеть предметы ясно сквозь него. Точно так же везде, где пар освещен поперечными лучами, он становится видимым как белизна, в большей или меньшей степени влияющая на чистоту синевы и разрушающая ее ровно пропорционально степени освещенности. Но там, где пар находится в тени, он оказывает очень мало влияния на небо, возможно, делая его немного глубже и серее, чем оно было бы в противном случае, но сам по себе, если он не очень плотный, он неразличим и не ощущается как туман.

24. Имеет ли читатель хоть какое-то отчетливое представление о том, что такое облака?

Тот туман, что лежит по утрам так мягко в долине, ровный и белый, сквозь который верхушки деревьев поднимаются, словно из потопа, — почему он так тяжел и почему он лежит так низко, будучи при этом таким тонким и хрупким, что он полностью растает в утреннем великолепии, когда солнце посветит на него еще несколько мгновений? Те колоссальные пирамиды, огромные и твердые, с очертаниями, подобными скалам, и силой выдерживать удары высокого солнца прямо по своим огненным бокам — почему они так легки, их основания высоко над нашими головами, высоко над головами Альп? Почему они растают не тогда, когда солнце восходит, а когда оно заходит, и оставляют звезды сумерек ясными, в то время как долинный туман снова овладевает землей, подобно савану? Или тот призрак облака, что крадется мимо вон той группы сосен; нет, который не крадется мимо них, а преследует их, обвиваясь вокруг них, и все же — и все же — медленно; то падая красивой волнистой линией, подобно женской вуали; то исчезая, то пропадая совсем; мы отводим взгляд на мгновение, смотрим снова, и оно опять там. Что ему до той группы сосен, что оно бродит возле них и вплетается среди их ветвей, туда и сюда? Спрятало ли оно облачное сокровище среди мха у их корней, которое оно так сторожит? Или какой-то сильный чародей заворожил его, заставив нежно возвращаться, или крепко привязал его внутри этих прутьев ветвей? А вон тот пленочный полумесяц, изогнутый, как лук лучника над снежной вершиной, самой высокой из всех гор — та белая арка, которая никогда не образуется иначе, как над высшим гребнем, — как она удерживается там, по-видимому, отталкиваясь от снега — нигде не касаясь его, ясное небо видно между ней и краем горы, и все же она никогда не покидает ее — парящая, как белая птица над своим гнездом? Или те военные облака, что собираются на горизонте, с драконьими гребнями, с языками из огня — как обуздана их зазубренная сила? Что это за удила, которые они жуют своими туманными губами, разбрасывая хлопья черной пены? Союзные левиафаны Моря Небесного — из их ноздрей выходит дым, и глаза их подобны векам утренней зари; меч того, кто нападает на них, не удержит ни копья, ни дротика, ни панциря. Где ездят капитаны их воинств? Где установлены меры их марша? Яростные ропотники, отвечающие друг другу с утра до вечера — что это за упрек, который внушил им благоговение и привел к миру; чья рука сдержала их на пути, которым они пришли?

Это отрывок из пятого тома, заслуживающий большего внимания.

Не знаю, покажется ли читателю с первого взгляда, что на подобные вопросы легко ответить. Напротив, я скорее полагаю, что некоторые тайны облаков нами никогда не будут поняты вовсе. «Знаешь ли ты равновесие облаков?» Должен ли ответ когда-нибудь быть ответом гордыни? Чудные дела Того, Кто совершенен в знании? Должно ли наше знание когда-нибудь стать таковым?...

Что касается меня, то я наслаждаюсь этой тайной, и, возможно, читатель тоже сможет. Я думаю, он должен. Он не должен быть менее благодарен за летний дождь или видеть меньше красоты в утренних облаках только потому, что они приходят, чтобы испытать его трудными вопросами; на которые, быть может, если мы присмотримся к небесному свитку, мы найдем и слог-другой ответа, освещенный здесь и там.

Сравните в «Sartor Resartus» наблюдение мальчика с садовой стены.

И хотя климат юга и востока может быть сравнительно ясным, он не более абсолютно ясен, чем наш собственный северный воздух. Интенсивная ясность, будь то на севере, после или до дождя, или в некоторые моменты сумерек на юге, всегда, насколько я знаком с природными явлениями, является примечательной вещью. Туман того или иного рода, или мираж, или смешение света или облаков — вот общие факты; расстояние, на котором начинают проявляться эффекты тумана, может варьироваться в разных климатических условиях, но они присутствуют всегда; и поэтому, по всей вероятности, подразумевается, что мы должны наслаждаться ими... Нам, конечно, не стоит удивляться, что туман и все связанные с ним явления были сделаны для нас восхитительными, поскольку наше счастье как мыслящих существ должно зависеть от нашей готовности принять лишь частичное знание даже в тех вопросах, которые касаются нас главным образом. Если мы будем настаивать на совершенной понятности и полном разъяснении в каждом моральном предмете, мы мгновенно впадем в нищету неверия. Все наше счастье и способность к энергичному действию зависят от нашей способности дышать и жить в облаке; довольствуясь тем, что видим, как оно открывается здесь и закрывается там; радуясь тому, что ловим сквозь тончайшие его пленки проблески устойчивых и существенных вещей; но все же осознавая благородство даже в сокрытии, и радуясь, что милосердная завеса простерта там, где нещадный свет мог бы опалить нас или бесконечная ясность утомить. И я верю, что негодование по поводу этого вмешательства тумана — одна из форм горделивого заблуждения, которые слишком легко принять за добродетели. Быть довольным в полной тьме и невежестве — действительно немужественно, и поэтому мы думаем, что любить свет и обретать знание всегда должно быть правильно. И все же (как и во всех делах, замеченных ранее), везде, где гордость имеет хоть какую-то долю в работе, даже знание и свет могут преследоваться неверно. Знание — благо, и свет — благо: однако человек погиб, ища знания, и мотыльки погибают, ища света; и если мы, раздавленные раньше мотылька, не примем ту тайну, которая нам необходима, мы погибнем подобным же образом. Но, принятая в смирении, она мгновенно становится элементом наслаждения; и я думаю, что каждый правильно устроенный ум должен радоваться не столько тому, чтобы знать что-либо ясно, сколько ощущению того, что существует бесконечно большее, чего он знать не может. Никто, кроме гордых или слабых людей, не стал бы скорбеть об этом, ибо мы всегда можем знать больше, если пожелаем, продолжая трудиться; но удовольствие, я думаю, для смиренных людей заключается в знании того, что путь бесконечен, сокровище неисчерпаемо — наблюдать, как облако все еще движется перед ними со своим столпом без вершины, и быть уверенными, что до конца времен и на протяжении вечности тайны его бесконечности будут открываться все дальше и дальше, их туманность будет знаком и необходимым дополнением их неисчерпаемости. Я знаю, есть злая тайна и смертоносная тьма — тайна великого Вавилона, тьма запечатанного глаза и души; но не будем путать их со славной тайной вещей, в которые «желают проникнуть ангелы», или с той тьмой, которая даже перед ясным оком и открытой душой все еще покоится на запечатанных страницах вечной книги.

25. На какой-нибудь уединенной горе на рассвете, когда ночные туманы впервые поднимаются с равнины, наблюдайте за их белыми и похожими на озера полями, как они плывут в ровных бухтах и извилистых заливах вокруг островных вершин нижних холмов, еще не тронутых ничем, кроме зари, более холодные и тихие, чем безветренное море под луной в полночь; наблюдайте, когда первый луч солнца посылается на серебряные каналы, как пена их волнующейся поверхности расходится и проходит, и в глубине под ними сверкающий город и зеленые пастбища лежат, как Атлантида, между белыми путями извилистых рек; хлопья света падают каждое мгновение все быстрее и шире среди звездных шпилей, по мере того как вихрящиеся валы разбиваются и исчезают над ними, а смутные гребни и хребты темных холмов укорачивают свои серые тени на равнине. Подождите еще немного, и вы увидите, как эти рассеянные туманы собираются в оврагах и плывут вверх к вам вдоль извилистых долин, пока не припадут тихими массами, переливающимися утренним светом, на широкие груди более высоких холмов, чьи лиги массивных волнений растают назад, назад в это одеяние материального света, пока не исчезнут, потерявшись в его блеске, чтобы появиться снова вверху, в безмятежном небе, как дикий, яркий, невозможный сон, без оснований и недосягаемый, их самые основания исчезают в несущественной и насмешливой синеве глубокого озера внизу. Подождите еще немного, и вы увидите, как эти туманы собираются в белые башни и стоят, как крепости вдоль мысов, массивные и неподвижные, лишь громоздясь с каждым мгновением все выше и выше в небо и отбрасывая более длинные тени поперек скал; и из бледно-голубого горизонта вы увидите, как формируется и продвигается отряд узких, темных, заостренных испарений, которые покроют небо дюйм за дюймом своей серой сетью и отнимут свет у пейзажа затмением, которое остановит пение птиц и движение листьев вместе; — и тогда вы увидите горизонтальные полосы черной тени, формирующиеся под ними, и зловещие венки, создающие себя, вы не знаете как, среди плеч холмов; вы никогда не видите, как они формируются, но когда вы оглядываетесь на место, которое было ясным мгновение назад, там уже облако, висящее над пропастью, как ястреб замирает над своей добычей; — и тогда вы услышите внезапный порыв пробужденного ветра, и вы увидите, как эти сторожевые башни пара сметены со своих оснований, и развевающиеся занавесы непрозрачного дождя, опущенные в долину, качающиеся от обремененных облаков черными изгибающимися бахромами, или шагающие бледными колоннами вдоль уровня озера, задевая его поверхность в пену по мере движения. А затем, когда солнце садится, вы увидите, как шторм на мгновение отходит от холмов, оставляя их широкие бока дымящимися и все еще нагруженными белоснежными, рваными, похожими на пар лохмотьями капризного тумана, то исчезающими, то собирающимися снова, — в то время как тлеющее солнце, кажущееся не таким уж далеким, но горящее, как раскаленный шар рядом с вами, и словно вы могли бы дотянуться до него, погружается сквозь несущийся ветер и катящееся облако с стремительным падением, как будто оно намеревалось больше не вставать, окрашивая весь воздух вокруг себя кровью; — и тогда вы услышите, как замирающая буря умирает в лощине ночи, и вы увидите зеленый ореол, разгорающийся на вершине восточных холмов, все ярче и ярче, пока большой белый круг медленной луны не поднимется среди полосчатых облаков, шаг за шагом, линия за линией; звезду за звездой она гасит своим разгорающимся светом, устанавливая вместо них армию бледных, проницаемых, пушистых венков в небесах, чтобы дать свет на земле, которые движутся вместе рука об руку, компания за компанией, отряд за отрядом, столь размеренные в своем единстве движения, что все небо кажется катящимся вместе с ними, а земля — шатающейся под ними. А затем подождите еще один час, пока восток снова не станет пурпурным, а вздымающиеся горы, катящиеся против него во тьме, как волны дикого моря, не будут утоплены один за другим в славе его горения; наблюдайте, как белые ледники пылают на своих извилистых путях вокруг гор, как могучие змеи с чешуей из огня; наблюдайте за колонновидными пиками одинокого снега, разгорающимися вниз, расщелина за расщелиной, каждая сама по себе — новое утро; их длинные лавины, низвергающиеся острыми потоками, более яркими, чем молния, посылающие каждый свою дань нанесенного снега, подобно алтарному дыму, вверх к небесам; розовый свет их безмолвных куполов, заливающий те небеса вокруг них и над ними, пронзающий более чистым светом сквозь пурпурные линии поднятого облака, бросающий новую славу на каждый венок, по мере того как он проходит мимо, пока все небо, один алый навес, не будет переплетено крышей из развевающегося пламени, и вздымающийся свод за сводом, как с развевающимися крыльями многих сонмов ангелов; и тогда, когда вы не можете больше смотреть от радости, и когда вы склонились в страхе и любви к Создателю и Делателю этого, скажите мне, кто лучше всего донес это Его послание до людей!