«Frondes Agrestes: Чтения из «Современных художников»»

Я забыл сейчас, о чем все это. Похоже, это воспоминание о Риги, с допущением, что восторженный зритель должен стоять день и ночь в наблюдении; перенести последствия сильной грозы и не получить ни завтрака, ни обеда. Я видел такую бурю на Риги, однако, и не один такой рассвет; и я сильно сомневаюсь, увидят ли больше его нынешние посетители, прибывающие по железной дороге.

26. Рассказ о стадиях творения в первой главе Книги Бытия во всех отношениях ясен и понятен самому простому читателю, за исключением описания работы второго дня. Я полагаю, что это утверждение пропускается небрежными читателями без всякой попытки понять его, а простыми и верными читателями созерцается как возвышенная тайна, которая не предназначалась для понимания. Но в любой другой части главы нет никакой тайны, и мне кажется несправедливым заключать, что она подразумевалась здесь. И этот отрывок должен быть особенно интересен нам, как первый в Библии, в котором названы небеса, и единственный, в котором слово «Небо», столь важное для нашего понимания самых драгоценных обетований Писания, получает определенное объяснение. Давайте поэтому посмотрим, не сможем ли мы, путем небольшого тщательного сравнения этого стиха с другими отрывками, в которых встречается это слово, прийти к столь же ясному пониманию этой части главы, как и остальной. Во-первых, само английское слово «Firmament» (твердь) неясно и бесполезно; поскольку мы никогда не используем его иначе, как синоним неба, оно не передает нам никакой другой отчетливой идеи; и стих, хотя из-за нашей привычки к нему мы воображаем, что он обладает смыслом, в действительности не имеет ни большего смысла, ни ценности, чем если бы было написано: «Бог сказал: да будет нечто посреди вод, и Бог назвал это нечто Небом». Но маргинальное чтение «Expansion» (расширение) имеет определенную ценность; и утверждение, что «Бог сказал: да будет расширение посреди вод, и Бог назвал расширение Небом», имеет постижимый смысл. Принимая это выражение как задуманное, мы должны далее спросить, какое расширение существует между двумя водами, описываемое термином «небо». Мильтон принимает термин «expanse» (пространство), но он понимает под ним весь объем воздуха, окружающий землю. Тогда как, насколько мы можем судить, нет никакой воды за пределами воздуха, в полях пространства; и все выражение о разделении вод от вод таким образом обесценивается. Теперь, что касается всей этой главы, мы должны всегда помнить, что она предназначена для наставления всего человечества, а не только для ученого читателя; и что поэтому самое простое и естественное толкование, скорее всего, в целом является верным. Ненаучный читатель мало знает о том, как объем атмосферы окружает землю; но я полагаю, что он вряд ли мог бы взглянуть на небо, когда вдалеке шел дождь, и увидеть ровную линию оснований облаков, из которых спускался ливень, не будучи в состоянии придать мгновенный и легкий смысл словам «расширение посреди вод»; и если бы, однажды ухватившись за эту идею, он приступил к более точному ее изучению, он сразу бы понял, если бы когда-либо замечал что-либо в природе облаков, что ровная линия их оснований действительно самым строгим и решительным образом разделяла «воды от вод» — то есть разделяла воду в ее коллективном и осязаемом состоянии от воды в ее воздушном состоянии; или воды, которые падают и текут, от тех, которые поднимаются и парят. Далее, если мы попробуем это толкование в теологическом смысле слова «небо» и исследуем, говорится ли об облаках как о месте обитания Бога, мы обнаружим, что Бог идет перед израильтянами в столпе облачном; открывает Себя в облаке на Синае; является в облаке на престоле милосердия; наполняет Храм Соломона облаком, когда его освящение принято; является в великом облаке Иезекиилю; возносится в облако перед глазами учеников на Елеонской горе; и таким же образом возвращается на суд: «Се, грядет с облаками, и узрит Его всякое око». «Тогда увидят Сына Человеческого, грядущего на облаках небесных с силою и славою великою». В то время как, далее, «облака» и «небеса» используются как взаимозаменяемые слова в тех псалмах, которые наиболее отчетливо провозглашают силу Божью: «Наклонил Он небеса и сошел; Он сделал тьму шатрами вокруг Себя, темные воды и густые облака небесные». И снова: «Милость Твоя, Господи, до небес, и истина Твоя до облаков». И снова: «Величие Его над Израилем, и сила Его в облаках». И снова: «Облака изливали воды, небеса издавали звук, голос грома Твоего был на небе». Снова: «Облака и мрак вокруг Него, правда и суд — основание престола Его; небеса провозглашают правду Его, и все люди видят славу Его». Во всех этих отрывках смысл безошибочен, если они вообще обладают определенным смыслом. Мы слишком склонны принимать их просто за возвышенные и расплывчатые образы и поэтому постепенно теряем понимание их жизни и силы. Выражение «Наклонил Он небеса», например, я полагаю, воспринимается большинством читателей как великолепная гипербола, имеющая отношение к какому-то особому и страшному проявлению силы Божьей автору псалма, в котором встречаются эти слова. Но выражение либо имеет простой смысл, либо не имеет никакого смысла. Понимайте под термином «небеса» объем бесконечного пространства вокруг земли, и выражение «наклонил небеса», как бы возвышенно оно ни было, совершенно лишено смысла: бесконечное пространство нельзя согнуть или наклонить. Но понимайте под «небесами» завесу облаков над землей, и выражение не является ни гиперболическим, ни неясным; это чистая, простая, точная истина, и она описывает Бога не как открывающего Себя каким-то особым образом Давиду, а делающего то, что Он все еще делает перед нашими глазами, день за днем. Принимая слова в их простом смысле, мы таким образом приходим к пониманию непосредственного присутствия Божества и Его цели являть Себя близ нас всякий раз, когда грозовое облако склоняется на своем пути; в то время как нашим расплывчатым и неточным принятием слов мы удаляем идею Его присутствия далеко от нас, в область, которую мы не можем ни видеть, ни знать: и постепенно, от близкого осознания живого Бога, который «делает облака Своей колесницей», мы определяем и объясняем себя до смутного и далекого подозрения о бездеятельном Боге, обитающем в непостижимых местах и растворяющемся в многочисленных формализмах законов Природы. Все ошибки такого рода — а в настоящее время мы находимся в постоянной и тяжкой опасности впасть в них — возникают из изначально ошибочной идеи, что человек может «исследованием найти Бога — найти Всемогущего до совершенства» — то есть, с помощью курсов рассуждений и накоплений науки, постичь природу Божества более возвышенным и точным образом, чем в состоянии сравнительного невежества; тогда как ясно необходимо, от начала до конца времен, чтобы путь Бога к открытию Себя Своим созданиям был простым путем, который все эти создания могут понять. Будь то образованный или необразованный, будь то среднего или большого ума, необходимо, чтобы общение со своим Создателем было возможно для всех; и допуск к такому общению должен основываться не на их знании астрономии, а на наличии у них человеческой души. Чтобы сделать это общение возможным, Божество склонилось со Своего престола и не только в лице Сына приняло на Себя завесу нашей человеческой плоти, но, в лице Отца, приняло на Себя завесу наших человеческих мыслей и позволило нам, Своим собственным устным авторитетом, представлять Его просто и ясно как любящего отца и друга; существо, с которым можно ходить и рассуждать, которое можно тронуть нашими мольбами, разгневать нашим бунтом, оттолкнуть нашей холодностью, порадовать нашей любовью и прославить нашим трудом; и, наконец, созерцать в непосредственном и активном присутствии во всех силах и изменениях творения. Эта концепция Бога, которая есть у ребенка, очевидно, единственная, которая может быть универсальной, а следовательно, единственная, которая для нас может быть истинной. В тот момент, когда в своей гордыне сердца мы отказываемся принять снисхождение Всемогущего и желаем, чтобы Он, вместо того чтобы склониться, чтобы держать нас за руки, восстал перед нами в Своей славе, надеясь, что, стоя на крупице или двух человеческого знания выше наших собратьев, мы сможем созерцать Создателя, когда Он восстает, — Бог ловит нас на слове. Он восстает в Свое невидимое и непостижимое величие; Он выходит на пути, которые не есть наши пути, и удаляется в мысли, которые не есть наши мысли; и мы остаемся одни. И вскоре мы говорим в своих тщетных сердцах: «Нет Бога».

Этот отрывок, до конца раздела, — один из последних и лучших, что я написал в настроении своей юности; и я все еще могу подтвердить его, в той мере, что тексты, упомянутые в нем, должны быть либо приняты так, как он их объясняет, либо отвергнуты вовсе.

Я хотел бы, следовательно, принять Божий отчет о Его собственном творении так, как в обычных пределах человеческого знания и воображения его принял бы человек с простым умом; и обнаружив, что о «небесах и земле» всегда говорится как о имеющих нечто вроде равного отношения друг к другу («Так были закончены небеса и земля, и все воинство их»), я сразу отвергаю всякую идею о том, что термин «небеса» предназначен для обозначения бесконечности пространства, населенного бесчисленными мирами; ибо между теми бесконечными небесами и песчинкой, которой не только земля, но и само солнце со всей солнечной системой является по отношению к ним, нельзя было бы вывести никакого отношения равенства или сравнения. Но я полагаю, что небеса означают ту часть творения, которая поддерживает равное товарищество с нашим земным шаром; я понимаю «сворачивание этих небес, как свитка», как равное и относительное разрушение с таянием элементов в сильном огне; и я понимаю создание тверди как означающее, насколько это касается человека, то самое великолепное установление облаков; — установление, что, как великая равнина вод была сформирована на лице земли, так и равнина вод должна быть простерта вдоль высоты воздуха, и лицо облака отвечает лицу океана; и что эта верхняя и небесная равнина должна быть из вод, как бы прославленных в своей природе, больше не гасящих огонь, но теперь несущих огонь в своих собственных недрах; больше не ропщущих только тогда, когда ветры поднимают их или скалы разделяют, но отвечающих друг другу своими собственными голосами, от полюса до полюса; больше не сдерживаемых установленными берегами и направляемых через неизменные каналы, но выходящих по своему желанию, подобно воинствам ангелов, и выбирающих свои лагеря на высотах холмов; больше не спешащих вечно вниз, движущихся лишь для того, чтобы упасть, и не потерянных в безсветном накоплении бездны, но покрывающих восток и запад развеванием своих крыльев и облачающих мрак дальней бесконечности в одеяние разнообразных цветов, нити которого — пурпур и алый, а вышивки — пламя.

Это, я верю, установление тверди; и мне кажется, что посреди материальной близости этих небес Бог хочет, чтобы мы признали Его собственное непосредственное присутствие, посещающее, судящее и благословляющее нас: «Земля потряслась, небеса также пролились при присутствии Бога». «Он полагает радугу Свою в облаках» и таким образом обновляет, в звуке каждого опускающегося снопа дождя, Свои обетования вечной любви. «В них Он поставил скинию для солнца»; чей горящий шар, который без тверди виделся бы лишь как невыносимый и палящий круг в черноте пустоты, этой твердью окружен великолепным служением и смягчен посредническим служением: твердью облаков построен храм, чтобы его присутствие наполняло его светом в полдень; твердью облаков пурпурная завеса закрывается вечером вокруг святилища его покоя; туманами тверди его неумолимый свет разделен, и его отделенная свирепость смягчена в мягкую синеву, которая наполняет глубину расстояния своим цветением, и румянец, с которым горят горы, когда они пьют переполнение рассвета. И в этом устроении скинии невыносимого солнца с людьми, сквозь тени тверди, Бог, кажется, являет склонение Своего собственного Величия к людям, на престоле тверди. Как Творца всех миров и Обитателя вечности, мы не можем созерцать Его; но как Судью земли и Хранителя людей, эти небеса действительно являются Его местом обитания: «Не клянись ни небом, ибо оно престол Божий; ни землею, ибо она подножие ног Его!» И все эти прохождения туда и сюда плодоносных ливней и благодарной тени, и все эти видения серебряных дворцов, построенных вокруг горизонта, и голоса стонущих ветров и угрожающих громов, и славы цветного одеяния и расщепленного луча — все это лишь для того, чтобы углубить в наших сердцах принятие, и отчетливость, и дороговизну простых слов: «Отче наш, сущий на небесах».

РАЗДЕЛ IV. — ИЛЛЮСТРАТИВНЫЙ: ПОТОКИ И МОРЕ.

27. Из всех неорганических веществ, действующих в своей собственной природе, без помощи и сочетания, вода — самое удивительное. Если мы подумаем о ней как об источнике всей изменчивости и красоты, которую мы видели в облаках, — затем, как об инструменте, с помощью которого земля, которую мы созерцали, была смоделирована в симметрию, а ее скалы высечены в изящество; — затем, как в форме снега, она облачает горы, которые она создала, в тот трансцендентный свет, который мы не могли бы вообразить, если бы не видели; — затем, как она существует в пене потока, в ирисе, который охватывает его, в утреннем тумане, который поднимается от него, в глубоких кристальных заводях, которые отражают ее нависающий берег, в широком озере и сверкающей реке; — наконец, в том, что для всех человеческих умов является лучшей эмблемой неутомимой, непобедимой силы — диком, разнообразном, фантастическом, неукротимом единстве моря; — что мы сравним с этим могучим, этим универсальным элементом ради славы и красоты? Или как мы проследим его вечную изменчивость чувств? Это как попытка нарисовать душу!

28. Великий ангел моря — дождь; ангел, заметьте, — посланник, отправленный в особое место с особым поручением. Не рассеянное, вечное присутствие бремени тумана, но уход и возвращение прерывистого облака. Все вращается вокруг этой прерывистости. Мягкий мох на камне и скале; пещерный папоротник запутанной лощины; придорожный колодец — многолетний, терпеливый, безмолвный, ясный, прокрадывающийся через свою квадратную купель из грубо отесанного камня; всегда такой глубокий, не более; — который зимнее разрушение не пачкает, летняя жажда не истощает, неспособный ни к пятну, ни к упадку; — где упавший лист плавает, не разлагаясь, и насекомое проносится, не оскверняя: кресс-ручей и вечно бурлящая река, поднятая даже в половодье едва ли над своими камнями-ступеньками, — но на протяжении всего сладкого лета сохраняющая трепетную музыку с арфовыми струнами темной воды среди серебряного перебирания гальки. Далеко на юге сильные речные боги все поспешили и спустились к морю. Истощенные и горящие, белые печи палящего песка, их широкие русла лежат жуткие и голые; но здесь, в моховых землях, мягкие крылья морского ангела все еще опускаются с росой, и тени их перьев дрожат на холмах; странные смехи и блески серебряных ручейков, рожденных внезапно и обвитых вокруг мшистых высот в струящейся мишуре, отвечающие им, когда они машут.

29. Постойте полчаса рядом с водопадом Шаффхаузен, на северной стороне, где пороги длинны, и наблюдайте, как свод воды сначала изгибается неразрывно, в чистой полированной скорости, над арочными скалами у брови водопада, покрывая их куполом из хрусталя толщиной в двадцать футов, столь быстрым, что его движение невидимо, кроме как когда пенный шар сверху проносится над ним, как падающая звезда; и как деревья освещены над ним под всеми своими листьями, в тот момент, когда он разбивается в пену; и как все впадины этой пены горят зеленым огнем, подобно столь же разрушающемуся хризопразу; и как, то и дело пугая вас своей белой вспышкой, струя брызг выпрыгивает с шипением из водопада, подобно ракете, взрываясь на ветру и уносимая в пыли, наполняя воздух светом; и как сквозь свернувшиеся венки беспокойной грохочущей бездны внизу синева воды, побледневшая от пены в своем теле, кажется чище, чем небо сквозь белое дождевое облако, в то время как содрогающаяся радуга склоняется в трепетной тишине над всем, увядая и вспыхивая попеременно сквозь удушающие брызги и разбитое солнце, скрываясь наконец среди густых золотых листьев, которые качаются туда-сюда в сочувствии с дикой водой, — их капающие массы подняты временами, подобно снопам нагруженного зерна, более сильным порывом от водопада, и снова склонены на мшистые скалы, когда его рев затихает, — роса, струящаяся из их густых ветвей сквозь опускающиеся гроздья изумрудной зелени и сверкающая белыми нитями вдоль темных скал берега, питая лишайники, которые преследуют и испещряют их пурпуром и серебром.

Хорошо замечено. Рисунок водопада Шаффхаузен, который я сделал во время написания этого исследования, был одним из очень немногих, как других рисовальщиков, так и моих собственных, у которых я видел, как Тёрнер останавливался с серьезным вниманием.

30. Рядом с тропой, по которой путешественники поднимаются на Монтанвер из долины Шамони, с правой стороны, где она впервые начинает подниматься среди сосен, спускается небольшой поток от подножия гранитного пика, известного гидам как Игла Шармоз. Он скрыт от путешественника зарослями ольхи, и его ропот едва слышен, ибо это один из самых слабых потоков долины. Но это постоянный поток, питаемый постоянным, хотя и небольшим, ледником; и продолжающий течь даже к концу лета, когда более обильные потоки, зависящие только от таяния нижних снегов, покинули свои русла — «каменистые каналы на солнце». Длительная засуха, которая произошла осенью 1854 года, запечатав каждый источник вод, кроме этих вечных, оставила поток, о котором я говорю, и другие подобные ему, в состоянии, особенно благоприятном для наблюдения за их малейшим действием на горы, с которых они спускаются. Они были полностью ограничены своими собственными ледяными источниками, и количество порошкообразной породы, которую они приносили вниз, было, конечно, на минимуме, будучи почти не смешанным с какой-либо землей, полученной от растворения более мягкой почвы или растительного перегноя дождями. В три часа дня, в теплый день сентября, когда поток достиг своего среднего максимума силы для дня, я наполнил обычную бордоскую винную флягу водой там, где она была наименее мутной. Из этой кварты воды я получил двадцать четыре грана песка и осадка, более или менее мелкого. Я не могу оценить количество воды в потоке; но ручеек его, из которого я наполнил флягу, давал около двухсот бутылок в минуту, или немного больше, неся, следовательно, около трех четвертей фунта порошкообразного гранита каждую минуту. Это было бы сорок пять фунтов в час; но учитывая меньшую силу потока в более прохладные периоды дня и принимая во внимание, с другой стороны, его возросшую силу во время дождя, мы можем, я думаю, оценить его среднюю часовую работу в двадцать восемь или тридцать фунтов, или центнер каждые четыре часа. Этим незначительным ручейком, следовательно, чуть более двух тонн вещества Монблана перемещается и переносится вниз на определенное расстояние каждую неделю; и так как только в течение трех или четырех месяцев течение потока сдерживается морозом, мы можем, безусловно, допустить восемьдесят тонн для массы, которую он ежегодно перемещает. Не стоит вдаваться в какие-либо расчеты отношения этого ручейка к великим потокам, которые спускаются с цепи Монблана в долину Шамони. Я лишь беру это количество, восемьдесят тонн, как результат труда едва заметного ручейка на стороне одного из них, совершенно не учитывая все внезапные падения камней и масс горы (один удар молнии иногда оставляет шрам на боку мягкой скалы, похожий на траншею для железной дороги), и тогда мы начнем понимать нечто об операции великих законов изменения, которые являются условиями всякого материального существования, как бы кажущегося долговечным. Холмы, которые по сравнению с живыми существами кажутся «вечными», на самом деле так же погибают, как и они; его вены текущего источника утомляют горное сердце, как багряный пульс утомляет наше; естественная сила железной скалы ослабевает в назначенное ей время, подобно силе сухожилий в человеческой старости; и это лишь течение более долгих лет распада, которое в глазах его Создателя отличает горный хребет от мотылька и червя.

Я слегка изменил и сократил то, что следует далее, будучи нетерпеливым к его многословию, а также стыдясь того, что справедливо называется нелепой недооценкой массы более крупных потоков.

31. Немногие люди, сравнительно, когда-либо видели эффект на море мощного шторма, продолжающегося без перерыва три или четыре дня и ночи; и тем, кто не видел, я полагаю, это должно быть невообразимо, не из-за простой силы или размера волны, а из-за полного уничтожения границы между морем и воздухом. Вода от своего длительного волнения взбита не просто в сливочную пену, а в массы накопленных дрожжей, которые висят веревками и венками от волны к волне; и там, где одна изгибается, чтобы разбиться, образуют гирлянду, подобную драпировке от ее края; они подхватываются ветром, не в рассеивающейся пыли, а целиком, в извивающихся, висящих, скручивающихся массах, которые делают воздух белым и густым, как от снега, только хлопья каждый по футу или два длиной; сами волны полны пены в своих самых телах, внизу, делая их белыми насквозь, как вода под великим водопадом, — и их массы, будучи таким образом наполовину водой и наполовину воздухом, разрываются ветром всякий раз, когда они поднимаются, и уносятся в ревущем дыму, который душит и сдавливает, как настоящая вода. Добавьте к этому, что когда воздух был истощен своей влагой долгим дождем, брызги моря подхватываются им, как описано выше, и покрывают его поверхность не просто дымом мелко разделенной воды, но кипящим туманом: представьте также низкие дождевые облака, опущенные до самого уровня моря, как я часто видел их, кружащиеся и летящие лохмотьями и фрагментами от волны к волне; и, наконец, представьте сами волны в их предельной степени силы, скорости, обширности и безумия, поднимающиеся в пропасти и пики, изборожденные своим вихрем подъема, сквозь весь этот хаос; и вы поймете, что действительно не осталось никакого различия между морем и воздухом; что не осталось ни объекта, ни горизонта, ни какого-либо ориентира или естественного свидетельства положения; что небеса — это сплошные брызги, а океан — сплошное облако, и что вы не можете видеть дальше в любом направлении, чем могли бы видеть сквозь водопад.

Все это было написано лишь для того, чтобы показать смысл картины Тёрнера с пароходом в бедствии, подающим сигналы. Это хорошее исследование дикой погоды; но, в отрыве от своей цели, совершенно слабое по сравнению с несколькими словами, которыми любой из великих поэтов опишет море, когда им приходится это делать. Я довольно горжусь коротким предложением в «Гаванях Англии», описывающим великий бурун против скалы: — «Мгновение — кременная пещера, следующее — мраморная колонна, следующее — исчезающее облако». Но нет ничего в описании моря, детализированного, как шторм Диккенса при смерти Хэма в «Дэвиде Копперфильде».

РАЗДЕЛ V. — ИЛЛЮСТРАТИВНЫЙ: ГОРЫ.

32. Слова, которые обозначили для нас цель облаков, сопровождаются сразу же теми примечательными: «И сказал Бог: да соберутся воды, которые под небом, в одно место, и да явится суша». Мы, возможно, недостаточно часто задумываемся о глубоком значении этого предложения. Мы слишком склонны принимать его как описание события, более обширного только по своему охвату, а не по своей природе, чем принуждение Красного моря отступить, чтобы Израиль мог пройти. Мы воображаем Божество подобным образом скатывающим волны великого океана вместе в кучу и устанавливающим для них прутья и двери вечно. Но в торжественных словах Бытия и в соответствующем стихе Псалма «Руки Его приготовили сушу» есть гораздо более глубокий смысл, чем этот. До того момента земля была пуста; ибо она была без формы. Повеление, чтобы воды были собраны, было повелением, чтобы земля была изваяна. Море было не изгнано на свое место во внезапно сдержанном бунте, но удалено на свое место в совершенном и терпеливом послушании. Суша явилась не в ровных песках, покинутых волнами, которые те волны могли бы снова потребовать для себя; но в хребет за хребтом вздымающегося холма и железной скалы, навсегда претендующих на родство с твердью и сопровождаемых облаками небесными.

Какой промежуток времени в действительности был занят «днем» Бытия, в настоящее время не имеет для нас никакого значения. Какими печами огня был расплавлен адамант, и какими колесами землетрясения он был разорван, и какими зубами ледника и тяжестью морских волн он был выгравирован и закончен в свою совершенную форму, мы, возможно, в будущем попытаемся предположить; но здесь, как в немногих словах работа подытожена историком, так в немногих широких мыслях она должна быть понята нами; и, читая могучее предложение «Да явится суша», мы должны попытаться проследить палец Божий, когда он гравировал на каменных скрижалях земли буквы и закон ее вечной формы, как залив за заливом бороздились каналы бездны; и мыс за мысом линии прослеживались с Божественным предвидением берегов, которые должны были ограничить народы; и цепь за цепью горные стены удлинялись, и их основания закреплялись навсегда; и циркуль был поставлен на лице бездны, и поля и высшая часть праха мира были созданы; и правая рука Христа впервые рассыпала снег на Ливане и сгладила склоны Голгофы.

Повторяю: не всегда нужно, а во многих отношениях и невозможно, строить догадки о том, каким образом или в какое время была совершена эта работа; но для всех людей крайне важно осознать величие достигнутой цели, а также глубину мудрости и любви, явленных в установлениях гор. Ибо заметьте: чтобы придать миру ту форму, которую он носит сейчас, требовалась не просто скульптурная обработка; горы не смогли бы простоять и дня, если бы они состояли из материалов, совершенно отличных от тех, что слагают невысокие холмы и поверхности долин. Для каждой горной цепи нужно было подготовить более твердое вещество, но не настолько твердое, чтобы оно не могло рассыпаться в землю, пригодную для питания альпийского леса и альпийского цветка; не настолько твердое, чтобы посреди величайшего величия своей вознесенной силы на нем нельзя было увидеть печать смерти и начертание того же приговора, что был изречен против человеческого тела: «Ибо прах ты и в прах возвратишься». И из этого тленного вещества должны были быть созданы самые величественные формы, совместимые с безопасностью человека; и вершина должна была быть поднята, а утес рассечен как можно выше и круче, чтобы все же позволить пастуху пасти свои стада на склонах, а хижине — приютиться в их тени. И заметьте, при этом должны были быть достигнуты две различные цели. Было, безусловно, совершенно необходимо создать такие возвышенности, чтобы хоть как-то приспособить землю для человеческого жилья; ибо без гор воздух не мог бы очищаться, а течение рек — поддерживаться, и земля по большей части превратилась бы в равнину или стоячее болото. Но питание рек и очищение ветров — это наименьшие из служб, назначенных холмам. Наполнить жажду человеческого сердца красотой Божьего дела — поразить его летаргию глубоким и чистым волнением изумления — вот их высшие миссии. Они подобны великой и благородной архитектуре, прежде всего дающей кров, утешение и покой; и к тому же покрытой могучей скульптурой и живописными легендами. Невозможно рассматривать в их взаимосвязанной системе черты даже самого обычного горного пейзажа, не придя к выводу, что он был подготовлен для того, чтобы объединить, насколько это возможно и в самом тесном пространстве, все средства для услаждения и освящения сердца человека: «насколько это возможно» — то есть насколько это совместимо с исполнением приговора об осуждении всей земли. Смерть должна быть на холмах; и жестокость бурь должна поражать их, и терновник и колючки должны произрастать на них; но они поражают так, что превращают скалы в прекраснейшие формы, и произрастают так, что заставляют саму пустыню цвести, как роза. Даже среди наших собственных холмов Шотландии и Камберленда, хотя они часто слишком бесплодны, чтобы быть совершенно прекрасными, и всегда слишком низки, чтобы быть совершенно возвышенными, странно, как много глубоких источников восторга собрано в пределах их лощин и долин; и как, вплоть до самого сокровенного скопления их далеких цветов и самого праздного прыжка их блуждающих ручейков, все сердце Природы, кажется, жаждет давать и продолжать давать, изливая свое вечное благодеяние с такой терпеливой, такой страстной щедростью, что наше величайшее внимание и благодарность в конечном счете — лишь пренебрежение к ее благородству и апатия к ее любви. Но среди истинных гор высших порядков Божественный замысел обращения сразу ко всем способностям человеческого духа становится еще более очевидным. Низшие холмы обычно в некоторой степени прерывают богатство долин у своих подножий; серые холмы южной Англии и безлесные склоны центральной Франции, и серые вздутия шотландских пустошей, каким бы особым очарованием они ни обладали сами по себе, по крайней мере лишены тех, что принадлежат лесам и полям низменностей. Но великие горы поднимают низменности на своих склонах. Пусть читатель сначала представит себе вид самой разнообразной равнины какой-нибудь богато возделанной страны; пусть представит ее темной от изящных лесов и мягкой от глубочайших пастбищ; пусть заполнит ее пространство, до самого горизонта, бесчисленными и изменчивыми проявлениями пейзажа и жизни; направляя приятные ручейки через ее луга, разбрасывая скопления хижин вдоль их берегов, прокладывая сладкие тропинки через ее аллеи и оживляя ее поля счастливыми стадами и медленно блуждающими пятнами скота; и когда он утомит себя бесконечным воображением и не оставит ни одного пространства без какой-либо прелести, пусть представит себе всю эту великую равнину с ее бесконечными сокровищами природной красоты и счастливой человеческой жизни, собранную в Божьих руках от одного края горизонта до другого, как тканая одежда, и встряхнутую в глубоко ниспадающие складки, подобно тому как мантии свисают с плеч короля; все ее яркие реки, прыгающие водопадами вдоль впадин ее падения, и все ее леса, вздымающиеся наискось против ее склонов, как всадник отклоняется назад, когда его лошадь встает на дыбы, и все ее деревни, приютившиеся в новых изгибах ее лощин, и все ее пастбища, брошенные в крутые волны зелени, окропленные росой вдоль краев своих складок и уходящие вниз в бесконечные склоны, с облаком, то здесь, то там спокойно лежащим наполовину на траве, наполовину в воздухе, — и у него будет пока что, во всем этом вознесенном мире, только фундамент одного из великих Альп. И все, что прекрасно в низменном пейзаже, становится прекраснее в этой перемене; деревья, которые росли тяжело и жестко от ровной линии равнины, принимают странные изгибы силы и грации, когда они склоняются против горного склона; они дышат свободнее и разбрасывают свои ветви более небрежно, по мере того как каждое поднимается выше, глядя на ясный свет над самыми верхними листьями своего дерева-брата; цветы, которые на пахотной равнине падают под плугом, теперь находят для себя недоступные места, где год за годом они собираются в более счастливое содружество и не боятся зла; и потоки, которые на ровной земле ползли темными водоворотами по нездоровым берегам, теперь движутся ливнями серебра, и облачены радугами, и приносят здоровье и жизнь везде, куда может дотянуться взгляд их волн...

Поэтому, возможно, будет не совсем бесполезно или излишне кратко рассмотреть природу трех великих обязанностей, которые горные хребты призваны выполнять, чтобы сохранять здоровье и увеличивать счастье человечества. Их первое назначение, конечно, — придавать движение воде. Каждый источник и река, от ручейка глубиной в дюйм, пересекающего деревенскую тропинку в дрожащей чистоте, до массивного и безмолвного шествия вечного множества вод в Амазонке или Ганге, обязаны своей игрой, чистотой и силой установленным возвышениям земли. Пологий или крутой, протяженный или резкий, какой-то определенный уклон земной поверхности, конечно, необходим, прежде чем любая волна сможет хотя бы обогнать осоку в своем паломничестве; и как редко мы достаточно задумываемся, прогуливаясь вдоль краев наших приятных ручьев, насколько прекрасно и удивительно это установление, постоянным знаком которого является каждая травинка, колышущаяся в их прозрачной воде, — что роса и дождь, упавшие на лицо земли, не найдут места для отдыха; напротив, они найдут фиксированные каналы, проложенные для них от оврагов центральных гребней, по которым они с ревом низвергаются внезапными рядами пены в темные впадины под берегами низменных пастбищ, вокруг которых они должны медленно кружить среди стеблей и под листьями лилий; пути, подготовленные для них, по которым, с некоторой назначенной скоростью путешествия, они должны вечно спускаться, иногда медленно, а иногда быстро, но никогда не останавливаясь; ежедневная часть земли, по которой они должны скользить, отмечена для них при каждом последующем восходе солнца, место, которое знало их, больше не знает их, и ворота охраняющих гор открыты для них в расщелинах и пропастях, и никто не препятствует им в их паломничестве; и издалека великое сердце моря зовет их к себе! «Бездна призывает бездну». Я не знаю, что из двух более удивительно — тот спокойный, градуированный, невидимый склон равнинной земли, который придает движение потоку, или тот проход, прорубленный для него сквозь ряды холмов, который, будучи необходимым для здоровья земли непосредственно вокруг них, все же, если бы не был так сверхъестественно разделен, фатально преградил бы течение вод из далеких стран. Когда великий дух реки впервые постучал в эти адамантовые ворота? Когда привратник открыл ему и навсегда выбросил свои ключи, погруженные в кружащийся песок? Я не удовлетворен — никто не должен быть удовлетворен — этим расплывчатым ответом: «Река проложила себе путь». Не так. Река нашла свой путь. Я не вижу, чтобы реки собственной силой могли сделать много в прокладывании своего пути; они почти так же склонны засорять свои русла, как и прорезать их. Только дайте реке немного внезапной силы в долине, и посмотрите, как она ее использует. Прорезать себе русло? Ни в коем случае, но заполнить свое русло; и искать другое диким, неудовлетворенным, непоследовательным образом — любой путь, кроме старого, будет ей приятнее; и даже если ее запрудить и заставить придерживаться старого, она не будет углублять его, а сделает все возможное, чтобы поднять его и выпрыгнуть из него. И хотя везде, где вода имеет крутое падение, она быстро прорежет себе русло глубоко в скале или земле, она не будет, когда скала тверда, прорезать более широкое русло, чем ей действительно нужно; так что если бы существующие речные русла через горные хребты в действительности были прорезаны потоками, они были бы найдены, везде, где скалы тверды, только в форме узких и глубоких оврагов, подобных хорошо известному руслу Ниагары ниже водопада; а не в форме протяженных долин. И фактическая работа истинных горных рек, хотя часто гораздо большая по отношению к их объему воды, чем у Ниагары, совершенно незначительна по сравнению с площадью и глубиной долин, через которые они текут; так что, хотя во многих случаях кажется, что эти большие долины были вырыты в более ранние периоды более мощными потоками или существующим потоком в более мощном состоянии, все же великий факт остается всегда одинаково ясным и одинаково достойным восхищения, что, какова бы ни была природа и продолжительность используемых сил, земля была изначально сформирована так, чтобы направлять течения своих рек способом, наиболее здоровым и удобным для человека. Долина Роны, возможно, была в значительной степени вырыта в ранние времена потоками в тысячу раз большими, чем Рона; но она не могла бы быть вырыта вовсе, если бы горы не были сначала брошены в две цепи, которыми потоки были направлены к работе в заданном направлении. И легко представить, как при любых менее благотворных расположениях их масс холмов континенты земли могли бы либо быть покрыты огромными озерами, как части Северной Америки на самом деле покрыты; либо превратиться в пустыни зловонных болот; либо безжизненные равнины, на которых вода высыхала бы, как только выпадала, оставляя их на большую часть года пустынными. Такие районы существуют, и существуют в огромных масштабах; вся земля не подготовлена для обитания человека; только некоторые небольшие части подготовлены для него — дома, так сказать, человеческого рода, из которых они должны смотреть на остальной мир; не для того, чтобы удивляться или жаловаться, что это не весь дом, а чтобы быть благодарными за доброту удивительного здания, в самом доме, по сравнению с остальным. Было бы так же абсурдно считать злом то, что весь мир не пригоден для нашего обитания, как считать злом то, что земной шар не больше, чем он есть. Столько, сколько нам когда-либо понадобится, очевидно, отведено нам для нашего жилища; остальное, покрытое катящимися волнами или дрейфующими песками, изъеденное льдом или увенчанное огнем, представлено нам для созерцания в необитаемом величии. И та часть, которую мы способны населять, обязана своей пригодностью для человеческой жизни главным образом своим горным хребтам, которые, сбрасывая лишний дождь по мере его выпадения, собирают его в ручьи или озера и направляют его в заданные места и в заданных направлениях; так что люди могут строить свои города посреди полей, которые, как они знают, всегда будут плодородными, и устанавливать линии своей торговли на потоках, которые не иссякнут.

Я придаю большое значение остальному содержанию этого отрывка и имел случай настаивать на нем очень подробно в недавних лекциях в Оксфорде.

И это придание движения воде не следует считать ограниченным только поверхностью земли. Не менее важная функция холмов заключается в направлении течения фонтанов и источников из подземных резервуаров. Нет никакого чудесного выбивания воды из земли у наших ног; но каждый фонтан и колодец снабжается из резервуаров среди холмов, расположенных так, чтобы обеспечить небольшое падение или давление, достаточное для обеспечения постоянного течения потока; и неисчислимое благословение силы, данной нам в большинстве долин, — достигать путем раскопок точки, откуда вода будет подниматься на поверхность земли в вечном потоке, — полностью обязано вогнутым расположениям пластов глины или скал, поднятых из-под недр долины в ряды окружающих холмов.

Второе великое использование гор — поддерживать постоянное изменение в течениях и природе воздуха. Такое изменение, конечно, было бы частично вызвано различием в почве и растительности, даже если бы земля была ровной; но в гораздо меньшей степени, чем сейчас, цепями холмов, которые — выставляя с одной стороны свои массы скал под полный жар солнца (усиленный углом, под которым лучи падают на склон), а с другой — отбрасывая мягкую тень на многие лиги над равнинами у своих подножий — делят землю не только на районы, но и на климатические зоны; и заставляют постоянные потоки воздуха пересекать свои перевалы в тысяче различных состояний; увлажняя его брызгами своих водопадов, всасывая его вниз и гоняя туда-сюда в заводях своих потоков, закрывая его в расщелинах и пещерах, куда никогда не проникают солнечные лучи, пока он не станет холодным, как ноябрьские туманы; затем снова посылая его дышать легко поперек склонов бархатных полей или быть опаленным среди выжженных солнцем сланцев и безтравных утесов; затем втягивая его обратно стонущими вихрями через ледяные расщелины и вверх в росистые венки над снежными полями; затем пронзая его странными электрическими дротиками и вспышками горного огня и подбрасывая его высоко в фантастическое грозовое облако, как сухая трава подбрасывается косарем, лишь позволяя ему уйти наконец, когда он станет укрощенным и чистым, чтобы освежить увядший воздух далеких равнин.

Третье великое использование гор — вызывать постоянное изменение в почвах земли. Без такого обеспечения земля под возделыванием за ряд лет истощилась бы и потребовала бы трудоемкого перепахивания рукой человека. Но возвышения земной поверхности обеспечивают ей постоянное обновление. Высшие горы позволяют своим вершинам разбиваться на фрагменты и низвергаться пластами массивных скал, полных, как мы увидим вскоре, всех веществ, необходимых для питания растений; эти упавшие фрагменты снова разбиваются морозом и перемалываются потоками в различные состояния песка и глины — материалы, которые постоянно распределяются ручьями все дальше и дальше от основания горы. Каждый ливень, который раздувает ручей, позволяет их водам переносить определенные части земли в новые положения и обнажает новые берега почвы, чтобы их, в свою очередь, размывало. Это мутное вспенивание разгневанной воды — это срывание берега и скалы вдоль флангов ее ярости — не являются нарушениями правильного хода природы; это благотворные операции законов, необходимых для существования человека и для красоты земли. Процесс продолжается более мягко, но не менее эффективно, по всей поверхности низменной холмистой страны; и каждая фильтрующая нить летнего дождя, которая просачивается через короткий дерн возвышенностей, несет свою назначенную ношу земли, чтобы быть сброшенной в какой-нибудь новый естественный сад в лощинах внизу.

Я не говорил о местных и специфических полезностях гор. Я не считаю благом снабжение летними ручьями с пустошей высших хребтов — различных лекарственных растений, которые гнездятся среди их скал — нежного пастбища, которое они предоставляют для скота — лесов, в которых они несут древесину для судоходства — камней, которые они поставляют для строительства, или руд металлов, которые они собирают в местах, открытых для обнаружения и легких для разработки. Все эти блага носят вторичный или ограниченный характер. Но три великие функции, которые я только что описал, — придание движения и изменения воде, воздуху и земле, — незаменимы для человеческого существования; это операции, к которым следует относиться с такой же глубиной благодарности, как и к законам, которые велят дереву приносить плоды или семени умножаться в земле. И таким образом, те пустынные и угрожающие хребты темных гор, на которые почти во все века мира люди смотрели с отвращением или ужасом и от которых отшатывались, как будто они были одержимы вечными образами смерти, в действительности являются источниками жизни и счастья, гораздо более полными и благотворными, чем вся яркая плодородность равнины. Долины только кормят; горы кормят, охраняют и укрепляют нас. Мы берем наше представление о бесстрашии и возвышенности попеременно от гор и моря; но мы связываем их несправедливо. Морская волна, со всем своим благодеянием, все же пожирающая и ужасная; но безмолвная волна синей горы вознесена к небесам в безмятежности вечного милосердия; и один вал, непостижимый в своей тьме, другой непоколебимый в своей верности, навсегда несут печать своего назначенного символизма:—

«Правда Твоя как горы великие,

Судьбы Твои — бездна великая».

33. Горы для остального тела земли — то же, что сильное мышечное действие для тела человека. Мышцы и сухожилия ее анатомии в горе проявлены с силой и конвульсивной энергией, полной выражения, страсти и силы; равнины и низкие холмы — это покой и не требующее усилий движение тела, когда его мышцы лежат в бездействии и скрыты под линиями его красоты, — все же управляя этими линиями в каждом их волнообразном движении. Это, таким образом, первый великий принцип истины земли. Дух холмов — действие, дух низменностей — покой; и между ними можно найти всякое разнообразие движения и покоя, от неактивной равнины, спящей, как твердь, с городами вместо звезд, до огненных пиков, которые, с вздымающейся грудью и ликующими конечностями, с облаками, дрейфующими, как волосы, с их ярких лбов, поднимают свои титанические головы к Небесам, говоря: «Я живу вечно».

34. Там, где они есть, они, кажется, формируют мир; не просто берег реки здесь или переулка там, выглядывающий среди живых изгородей или лесов, но от самой низкой долины до самых высоких облаков — все принадлежит им, — одно адамантовое владычество и жесткий авторитет скалы. Мы поддаемся впечатлению их вечного непобедимого упрямства силы; их масса кажется наименее податливой, наименее поддающейся смягчению или каким-либо образом обработке внешней силой из всех земных субстанций. И вот, когда мы вглядываемся в это дальше, все это затронуто и встревожено, как волны летним бризом; рябит гораздо нежнее, чем рябят моря или озера, они лишь волнуются вдоль своих поверхностей — эта скала дрожит через каждое свое волокно, как струны эоловой арфы, как самый тихий воздух весны, от эха детского голоса. В сердце всех этих великих гор, через каждое подбрасывание их безграничных гребней и глубоко под всеми их непостижимыми дефиле, течет это странное дрожание их субстанции. Другие и более слабые вещи, кажется, выражают свое подчинение Бесконечной Силе только мгновенными ужасами: как сорняки склоняются перед лихорадочным ветром, и звук движения в вершинах более высоких деревьев проходит перед облаками, и прерывистое открытие бледных пространств на темной воде, как будто какая-то невидимая рука разбрасывает по ней пыль, предупреждает о гневе, который должен прийти, мы можем вполне представить, что есть страх, проходящий по траве, листьям и водам при присутствии какого-то великого духа, уполномоченного выпустить бурю; но ужас проходит, и их сладкий покой постоянно возвращается к пастбищам и волнам. Не так с горами. Они, которые поначалу кажутся укрепленными сверх страха перед любым насилием или переменой, все же также предназначены нести на себе символ вечного страха. Дрожь, которая исчезает с мягкого озера и скользящей реки, запечатлена навечно на скале; и в то время как вещи, которые проходят зримо от рождения до смерти, могут иногда забывать свою слабость, горы созданы обладать вечным напоминанием о своем младенчестве — том младенчестве, которое пророк видел в своем видении: — «Я смотрел на землю, и вот, она безвидна и пуста; и на небеса, и не было на них света. Я смотрел на горы, и вот, они дрожали, и все холмы двигались легко».

Отрывок написан спустя несколько лет, когда я стал спокойнее и мудрее, чем когда писал № 33, описывая, однако, волнистость гнейсовых скал, которые, «где они есть, кажутся формирующими мир», в выражениях более причудливых, чем мне сейчас нравится.

Полное неверное толкование отрывка. Именно старость, а не детство земли описывает Иеремия в этом отрывке. См. его истинное толкование в «Fors Clavigera», письмо XLVI. — 35. Чем дольше я оставался среди Альп и чем внимательнее их изучал, тем больше меня поражал один широкий факт существования обширного альпийского плато, или массы возвышенной земли, на которой почти все высочайшие пики стояли, как дети, посаженные на стол, удаленные в большинстве случаев далеко от края плато, — как будто из страха, что они упадут; в то время как самые величественные сцены в Альпах создаются не столько каким-либо нарушением этого закона, сколько тем, что один из великих пиков, по-видимому, подошел к краю стола, чтобы посмотреть вниз, и таким образом внезапно показался над долиной во всей своей высоте. Это случай с Веттерхорном и Эйгером в Гриндельвальде и с Гранд-Жорасс над перевалом Ферре. Но поднятый берег или стол всегда понятным образом существует, даже в этих кажущихся исключительными случаях; и по большей части великим пикам не позволено подходить к его краю, но они остаются, подобно донжонам замков, далеко отведенными, окруженными, лига за лигой, сравнительно ровными полями гор, по которым набегающие пласты ледника извиваются и текут, пенясь вокруг подножий темных центральных гребней, как прибой огромного морского вала, брошенного на округлую скалу и изолирующего какой-то ее фрагмент посредине. И результатом этого расположения является своего рода деление всей Швейцарии на верхний и нижний горный мир, — нижний мир, состоящий из богатых долин, окаймленных крутыми, но легко доступными, лесистыми берегами гор, более или менее разделенными оврагами, через которые улавливаются проблески высших Альп; верхний мир, достигаемый после того, как первые берега высотой в 3000 или 4000 футов были преодолены, состоящий из сравнительно ровных, но самых пустынных участков пустошей и скал, наполовину покрытых ледником и простирающихся к подножиям истинных вершин цепи. Едва ли необходимо указывать на совершенную мудрость и доброту этого устройства как на обеспечение безопасности жителей высокогорных регионов. Если бы великие пики поднимались сразу из самых глубоких долин, каждый камень, который был выбит из их вершин, и каждый снежный венок, который соскользнул с их уступов, падал бы сразу на обитаемую землю, над которой не проходило бы года без фиксации какого-либо бедствия оползня или лавины; в то время как в процессе их падения и камни, и снег сдирали бы леса со склонов холмов, оставляя только голые каналы разрушения там, где сейчас есть наклонный луг и каштановая роща. Кроме того, массы снега, сброшенные сразу в более теплый воздух, все быстро таяли бы весной, вызывая яростное наводнение каждой великой реки в течение месяца или шести недель. Снег тогда весь оттаивал бы, за исключением того, что лежал на самых высоких пиках в регионах почти вечного мороза, реки снабжались бы летом только фонтанами и слабыми просачиваниями в солнечные дни от высоких снегов. Рона при таких обстоятельствах была бы летом едва ли больше Северна, и многие швейцарские долины остались бы почти без влаги. Все эти бедствия предотвращаются специфической альпийской структурой, которая была описана. Разбитые скалы и сползающий снег высоких пиков, вместо того чтобы быть брошенными сразу в долины, улавливаются на пустынных полках или плечах, которые повсюду окружают центральные гребни. Мягкие берега, которые завершают эти полки, не пересекаемые падающими фрагментами, одеваются богатейшим лесом, в то время как массы снега, нагроможденные на уступе над ними, в климате, не столь теплом, чтобы быстро оттаять их весной, и не столь холодном, чтобы защитить их от всей силы летнего солнца, либо формируются в ледники, либо остаются в медленно тающих полях даже до конца года, — в любом случае поставляя постоянные, обильные и регулярные потоки деревням и пастбищам внизу, а остальной Европе — благородные и судоходные реки.

Теперь, что такая структура является наилучшей и мудрейшей из возможных, — это действительно достаточная причина для ее существования, и многим людям может показаться бесполезным спрашивать дальше относительно ее происхождения. Но я едва ли могу представить кого-либо, стоящего лицом к лицу с одной из этих башен центральной скалы и при этом не спрашивающего себя: «Действительно ли это первая работа Божественного Мастера, на которую я взираю? Был ли великий обрыв сформирован Его пальцем, как Адам был сформирован из праха? Были ли его расщелины и уступы вырезаны на нем его Творцом, как буквы были на скрижалях закона, и был ли он таким образом оставлен нести свое вечное свидетельство Его благодеянию среди этих облаков Небесных? Или это потомок длинного рода гор, существующих по назначенным законам рождения и выносливости, смерти и дряхлости?» Не может быть никаких сомнений относительно ответа. Сама скала отвечает внятно ропотом какого-нибудь падающего камня или разрывающейся вершины. Она не такая, какой была когда-то. Те пустынные лиги вокруг ее подножий нагружены обломками того, чем она была. На этих, пожалуй, из всех гор, знаки распада написаны наиболее ясно; вокруг них наиболее мрачно разбросаны памятники их гордости и знаки их унижения.

Конечно, я видел все другие варианты, прежде чем вынести это благоприятное суждение.

Чем же тогда они были когда-то? Единственный ответ — снова: «Взгляни на облако!»

36. Есть много мест среди низших хребтов Альп, таких как перевал Ферре, перевал Антерн и связанные с ними хребты Бюэ, которые, хотя и открывают виды великого благородства, сами по себе являются почти типами всего, что наиболее болезненно для человеческого разума. Обширные пустоши горной земли, покрытые здесь и там тусклой серой травой или мхом, но постоянно разбивающиеся на черные берега разбитого сланца, все блестящие и пропитанные медленными просачиваниями засоренных, неспособных потоков; талая вода, просачивающаяся сквозь них в холодном поту и распространяющаяся ползучими пятнами среди их пыли; то и дело дрожание здесь и там, и горсть или две их частиц или хлопьев, дрожащих вниз, неясно почему, в более полное растворение, оставляя несколько зазубренных зубцов, похожих на края ножей, съеденных уксусом, выступающих через полусмещенную массу из внутренней скалы; достаточно острых, чтобы порезать руку или ногу, которая опирается на них, но крошащихся, когда они ранят, и вскоре снова погружающихся в гладкую, скользкую, клейкую кучу; выглядящих как пляж черной чешуи мертвой рыбы, выброшенной на берег из ядовитого моря, и уходящих вниз в грязные овраги, разветвленные вниз по неизмеримым склонам бесплодия, где ветры воют и блуждают постоянно, а снег лежит в истощенных и печальных полях, покрытых сажистой пылью, которая собирается в полосы и пятна на дне всех его тающих рябей.

Это отрывок из четвертого тома — и я осмелюсь сказать о нем, как Альбрехт Дюрер, когда был доволен своей работой, — что для того, что он должен делать, лучше сделать нельзя. Это этюд на перевале Бон-Омм.

Я не знаю других сцен, столь ужасающих, как эти в шторм, или столь горестных в солнечном свете. Там, однако, где эти же скалы существуют в более благоприятных положениях — то есть на более пологих берегах и на более низких высотах, — они образуют почву для самой пышной растительности; и долины Савойи обязаны им некоторыми из своих прекраснейших уединений — изысканно богатыми пастбищами, перемежающимися с пахотными и фруктовыми землями и затененными рощами грецкого ореха и вишни. Сцены такого рода и той, что только что описана, столь своеобразно противопоставленные и, по-видимому, сведенные вместе как фоны друг для друга, однако, характерны для определенных пластов сланцевых связующих, которые одновременно огромны по высоте и легки в разрушении. В Уэльсе и Шотландии те же группы скал обладают гораздо большей твердостью, в то время как они достигают меньшей высоты; и результатом является совершенно иной аспект пейзажа. Суровость климата и сравнительная долговечность скалы запрещают богатую растительность; но открытые вершины, хотя и бесплодны, не подвержены законам разрушения столь быстрым и страшным, как в Швейцарии, и естественный цвет скалы чаще проявляется в пурпурных и серых тонах, которые, смешиваясь с вереском, образуют основные элементы глубокого и красивого далекого синего цвета британских холмов. Их более мягкие горные потоки также позволяют пластам скал оставаться в твердых, хотя и фантастических формах вдоль своих берегов, и постепенное действие каскадов и водоворотов на сланцевое расщепление производит много фрагментов пейзажа переднего плана, которым высшие холмы не могут представить параллели.

В отличие от игл Шамони, в скалах Маттерхорна нет аспекта разрушения. Это не разорванные остатки разделяющихся шпилей, уступающие, хлопья за хлопьем и полоса за полосой, непрерывному процессу распада. Они, напротив, неизменный памятник, по-видимому, высеченный давно, огромные стены, сохраняющие еще формы, в которые они были впервые выгравированы, и стоящие подобно египетскому храму; — изящно оформленные, мягко окрашенные, солнца бесчисленных веков, встающие и заходящие над ним постоянно, но все еще отбрасывающие ту же линию теней с востока на запад; все еще, век за веком, касающиеся тех же пурпурных пятен на колоннах лотоса; в то время как песок пустыни отливает и приливает у их подножий, как те осенние листья скалы лежат нагроможденными и слабыми у основания Червина.

Не странный ли это тип в самом сердце и высоте этих таинственных Альп — эти морщинистые холмы в их снежной, холодной, седовласой старости, поначалу столь безмолвные, затем, когда мы сохраняем тишину у их подножий, бормочущие и шепчущие нам болтливо в прерывистых и сновидческих приступах, как будто о своем детстве, — не странный ли это тип вещей, которые «из немощи сделались сильными»? Если бы один из этих маленьких хлопьев слюдяного песка, гонимый в дрожащем блеске вдоль дна древней реки, слишком легкий, чтобы утонуть, слишком слабый, чтобы плыть, почти слишком малый для зрения, мог иметь разум, данный ему, когда он был наконец унесен со своей родственной пылью в бездны потока и положен (не могло ли так подуматься?) на безнадежную вечность в темной тине, самый презираемый, забытый и слабый из всех атомов земли; неспособный к какому-либо использованию или изменению; не пригодный, там внизу, в дилювиальной тьме, даже чтобы помочь земляной осе построить свое гнездо или накормить первое волокно лишайника; что бы он подумал, если бы ему сказали, что однажды, связанный в силу, подобную неразрушимому железу, нержавеющую от воздуха, неплавкую от пламени, из субстанции его, вместе с его собратьями, топор Божий высечет ту альпийскую башню? — что против него — бедного, беспомощного слюдяного хлопья! — дикие северные ветры будут бушевать напрасно; под ним — низко павшее слюдяное хлопье! — снежные холмы будут лежать склоненными, как стада овец, а царства земли исчезать в безразличном синем; и вокруг него — слабое, нанесенное волной слюдяное хлопье! — великая война тверди разразится громом и все же не потревожит его; и огненные стрелы и гневные метеоры ночи упадут притупленными обратно от него в воздух; и все звезды в ясном небе зажгут, одна за другой, по мере того как они восходили, новые светильники на точках снега, которые окаймляли его местопребывание на неразрушимом шпиле?