«Frondes Agrestes: Чтения из «Современных художников»»

РАЗДЕЛ VI. — ИЛЛЮСТРАТИВНЫЙ: КАМНИ.

38. Нет природных объектов, из которых можно было бы узнать больше, чем из камней. Они, кажется, были созданы специально, чтобы вознаградить терпеливого наблюдателя. Почти все другие объекты в природе можно увидеть в некоторой степени без терпения, и они приятны даже при наполовину увиденном. Деревья, облака и реки доставляют удовольствие даже небрежному; но камень под его ногой не имеет для небрежности ничего, кроме спотыкания; никакого удовольствия нельзя вяло получить из него, ни пищи, ни пользы любого рода; ничего, кроме символизма твердого сердца и неотеческого дара. И все же, проявите к нему немного почтения и бдительности, и в нем есть хлеб мысли, больше, чем в любой другой скромной черте всего пейзажа. Ибо камень, когда он исследован, окажется горой в миниатюре. Тонкость работы Природы настолько велика, что в один блок, фут или два в диаметре, она может сжать столько изменений формы и структуры, в малом масштабе, сколько ей нужно для ее гор в большом; и принимая мох за леса, а зерна кристалла за утесы, поверхность камня в подавляющем большинстве случаев интереснее, чем поверхность обычного холма; более фантастична по форме и несравненно богаче по цвету.

39. На горном склоне Хайленда — бесчисленные скопления папоротника и вереска; на альпийском — бесчисленные рощи каштана и сосны. Количество вещей может быть тем же, но чувство бесконечности в последнем случае гораздо больше, потому что количество относится к более благородным вещам. Действительно, поскольку просто величина пространства, занимаемого на поле горизонта, является мерой объектов, насыпь земли высотой в десять футов может, если мы наклонимся к ее подножию, занять ровно столько же неба, сколько та насыпь горы в Вильнёве; более того, во многих отношениях ее маленькие овраги и эскарпы, наблюдаемые с некоторой помощью воображения, могут стать для нас вполне достаточным представителем таковых великой горы; и классифицируя всю размытую водой горную землю под общим и скромным термином «Насыпи», я имею в виду подразумевать эту связь структуры между самыми маленькими возвышенностями и самыми высокими. Но в этом вопросе наложенного количества различия ранга сразу фиксируются. Куча земли несет свои несколько пучков мха или узлов травы; гора Хайленда или Камберленда — свой медовый вереск или ароматные папоротники; но масса насыпи в Мартиньи или Вильнёве имеет виноградник в каждой щели своих скал и каштановую рощу на каждом их гребне... Минутные курганы и борозды, разбросанные по стороне того великого мыса, когда к ним действительно приближаются после трех или четырех часов лазания, превращаются в независимые холмы с настоящими парками прекрасных пастбищ, заключенными среди них, и аллеей за аллеей каштанов, грецких орехов и сосен, изгибающихся вокруг их оснований; в то время как в более глубоких лощинах — густонаселенные деревни, буквально привязанные к скале огромными стволами винограда, которые, сначала слегка обученные над рыхлыми каменными крышами, за годы бросили свою плодоносную сеть на всю деревню и прикрепили ее к земле под своим пурпурным весом и своенравными кольцами так же надежно, как когда-либо человеческое сердце было привязано к земле сетью Льстеца.

40. Когда скала любого рода пролежала некоторое время, подвергаясь воздействию погоды, Природа завершает ее по-своему. Сначала она проявляет удивительное усердие в отношении ее форм, высекая ее в изысканное разнообразие вмятин и ямочек, и округляя или выдолбляя ее в контуры, за тонкостью которых человеческая рука не может последовать; затем она окрашивает ее; и каждое из ее прикосновений цвета, вместо того чтобы быть порошком, смешанным с маслом, является крошечным лесом живых деревьев, славных в силе и красоте и скрывающих чудеса структуры.

41. На разбитых скалах на переднем плане в кристаллических группах мхи, кажется, соглашаются и намеренно приступают к задаче создания самых изысканных гармоний цвета, на которые они способны. Они не скроют форму скалы, но соберутся над ней маленькими коричневыми бугорками, похожими на маленькие подушечки бархата, сделанные из смешанных нитей темного рубинового шелка и золота, округленные над более приглушенными пленками белого и серого, с слегка хрустящими и завитыми краями, как иней на опавших листьях, и минутными скоплениями прямостоячих оранжевых стеблей с заостренными шапочками, и волокнами глубокого зеленого, и золотого, и слабого пурпурного, переходящего в черный, — все сплетенное вместе и следующее с невообразимой тонкостью нежного роста за волнистостью камня, который они лелеют, пока он не будет заряжен цветом так, что не сможет принять больше; и вместо того чтобы выглядеть грубым, или холодным, или суровым, или чем-либо, чем скала считается в сердце, он кажется одетым в мягкую темную шкуру леопарда, вышитую арабесками пурпура и серебра.

42. Цвет белых разновидностей мрамора обладает изысканной деликатностью благодаря частичной полупрозрачности чистой скалы; и мне всегда казалось удивительным установлением — одним из самых заметных проявлений цели в творении, — что все пестрые виды должны быть сравнительно непрозрачными, чтобы подчеркнуть цвет на поверхности, в то время как белый, который, если бы он был непрозрачным, выглядел бы несколько грубо (как, например, обычный мел), сделан достаточно полупрозрачным, чтобы дать впечатление чрезвычайной чистоты, но не настолько полупрозрачным, чтобы хоть сколько-нибудь мешать отчетливости любых форм, в которые он выработан. Цвета пестрых мраморов также по большей части очень красивы, особенно те, что состоят из пурпурного, янтарного и зеленого с белым; и в смутных и прожилковых лабиринтах их расположений есть что-то заметно привлекательное для человеческого разума.

43. Я часто имел случай намекать на очевидную связь яркости цвета с энергией жизни или чистотой субстанции. Это в высшей степени верно для минерального царства. Совершенство, с которым частицы любой субстанции соединяются при кристаллизации, соответствует в этом царстве жизненной силе в органической природе; и это универсальный закон, что в соответствии с чистотой любой субстанции и в соответствии с энергией ее кристаллизации находится ее красота или яркость. Чистые земли белы в порошке; и те же земли, которые являются составляющими глины и песка, образуют при кристаллизации изумруд, рубин, сапфир, аметист и опал.

44. Проходя между холмами, которые были потрясены землетрясением и разорваны конвульсией, мы обнаруживаем, что периоды совершенного покоя сменяют периоды разрушения. Заводи спокойной воды лежат прозрачными под их упавшими скалами, водяные лилии мерцают, а тростники шепчутся среди их теней; деревня снова поднимается над забытыми могилами, и ее церковная башня, белая сквозь грозовой свет, провозглашает обновленное обращение к той защите, в чьей руке «все края земли, и сила холмов также Его». Нет прелести альпийской долины, которая не учила бы тому же уроку. Именно там, где «гора, падая, разрушается, и скала сдвигается с места своего», в процессе лет прекраснейшие луга цветут между фрагментами, прозрачнейшие ручейки журчат из-под их расщелин среди цветов, и сгруппированные хижины, каждая укрытая под какой-то силой мшистого камня, теперь не подлежащего удалению, и с их пасущимися стадами вокруг них, в безопасности от броска орла и хищничества волка, написали на своих фасадах простыми словами веру горца в древнее обещание: — «Не убоишься разрушения, когда оно придет; ибо ты будешь в союзе с камнями поля, и звери полевые будут в мире с тобою».

РАЗДЕЛ VII. — ИЛЛЮСТРАТИВНЫЙ: РАСТЕНИЯ И ЦВЕТЫ.

45. Удивительна, в универсальной адаптации к нужде, желанию и дисциплине человека, ежедневная подготовка Богом земли для него, с прекрасными средствами жизни. Сначала ковер, чтобы сделать ее мягкой для него; затем цветная фантазия вышивки на нем; затем высокое распространение листвы, чтобы затенить его от солнечного жара, а также затенить выпавший дождь, чтобы он не высох быстро обратно в облака, а остался питать источники среди мха. Крепкое дерево, чтобы нести эту листву; легко режущееся, но прочное и легкое, чтобы делать дома для него или инструменты (древко копья или рукоять плуга, в зависимости от его нрава); бесполезным оно было бы, если бы было тверже; бесполезным, если бы менее волокнистым; бесполезным, если бы менее эластичным. Приходит зима, и тень листвы опадает, чтобы позволить солнцу согреть землю; сильные ветви остаются, ломая силу зимних ветров. Семена, которые должны продлить род, бесчисленные в соответствии с нуждой, сделаны красивыми и приятными на вкус, разнообразными в бесконечности обращения к фантазии человека или обеспечения для его службы; холодный сок, или текучая пряность, или бальзам, или ладан, смягчающее масло, сохраняющая смола, лекарство вяжущего, жаропонижающего или усыпляющего средства; и все это представлено в формах бесконечного изменения. Хрупкость или сила, мягкость и крепость, во всех степенях и аспектах; безошибочная прямота, как у храмовых колонн, или неруководное блуждание слабых усиков по земле; могучие сопротивления жесткой руки и конечности бурям веков, или колебания туда-сюда с самым слабым пульсом летнего ручейка; корни, рассекающие силу скалы или связывающие мимолетность песка; гребни, греющиеся в солнечном свете пустыни или прячущиеся у капающего источника и безсветной пещеры; листва, далеко разбрасывающаяся в запутанных полях под каждой волной океана — одевающая пестрыми, вечными пленками пики бездорожных гор или служащая у дверей хижин каждой нежнейшей страсти и простейшей радости человечества.

46. Если когда-нибудь осенью на нас находит задумчивость, когда листья проплывают мимо в своем увядании, не можем ли мы мудро взглянуть с надеждой на их могучие памятники? Взгляните, как прекрасны, как далеко простирающиеся в арке и проходе аллеи долин, бахрома холмов! столь величественные, — столь вечные; радость человека, утешение всех живых существ, слава земли, — они лишь памятники тех бедных листьев, которые слабо пролетают мимо нас, чтобы умереть. Пусть они не проходят без нашего понимания их последнего совета и примера: чтобы мы также, не заботясь о памятнике у могилы, могли построить его в мире — памятник, которым люди могут быть научены помнить не то, где мы умерли, а то, где мы жили.

47. Сосна. Величественна! Нет, порой почти внушает ужас. Другие деревья, украшающие скалу или холм, подчиняются форме и изгибам земли, укрывают её мягкой покорностью, отчасти являясь её подданными, отчасти льстецами, отчасти утешителями. Но сосна возвышается в безмятежном сопротивлении, самодостаточная; и я никогда не могу без трепета долго оставаться под великим альпийским утесом, вдали от всякого жилья или труда человеческого, взирая на её сонмы, что стоят на неприступных выступах и опасных карнизах исполинской стены, в тихом множестве, каждое словно тень соседа — прямое, неподвижное, призрачное, подобно отрядам теней, стоящим на стенах Аида, не знающим друг друга, вечно безмолвным. Вы не можете достичь их, не можете воззвать к ним: эти деревья никогда не слышали человеческого голоса; они далеко над всяким звуком, кроме ветра. Ничья нога никогда не шевелила их опавшую хвою: стоят они, лишенные всякого утешения, между двумя вечностями — Пустотой и Скалой; и всё же с такой железной волей, что сама скала кажется согнутой и сокрушенной рядом с ними — хрупкой, слабой, непоследовательной по сравнению с их темной энергией утонченной жизни и монотонностью зачарованной гордости — бесчисленные, непобедимые.

Затем отметьте далее их совершенство. Впечатление у большинства людей, насколько я могу судить, сложилось скорее по картинам, чем по реальности, поэтому они считают сосну косматой; тогда как её главная черта в здоровом состоянии — зелень и полная округлость. Она стоит компактно, словно собственная шишка, слегка изогнутая по бокам, отделанная и причудливая, как резное дерево в каком-нибудь елизаветинском саду; и вместо того чтобы выглядеть дикой, она образует самый мягкий из всех лесных пейзажей, ибо другие деревья обнажают свои стволы и извилистые ветви; но сосна, растущая либо пышной массой, либо в счастливом уединении, не позволяет увидеть ни одной ветви. Вершина за вершиной поднимаются её пирамидальные ярусы, или до самой травы спускаются круги её ветвей; так что нет ничего, кроме зеленого конуса и зеленого ковра. И она не только мягче, но в некотором смысле радостнее другой листвы, ибо отбрасывает лишь пирамидальную тень. Низинный лес образует своды над головой и расчерчивает землю тьмой; но сосна, растущая разрозненными группами, оставляет поляны между собой изумрудно-яркими. Её сумрак — только её собственный; сужаясь к небу, она позволяет солнечному свету пробиться к росе. И если когда-нибудь среди сосновых полян меня охватывает суеверное чувство, оно никогда не бывает омрачено старым страхом перед немецким лесом, но является лишь более торжественным тоном той волшебной сказки, что обитает на наших английских лугах; поэтому я всегда называл самую красивую сосновую поляну в Шамони «Лощиной фей». Она находится в долине под крутым подъемом над Пон-Пелисье, и добраться до неё можно по маленькой извилистой тропинке, спускающейся с вершины холма{27} — будучи, по правде, не столько долиной, сколько широким уступом из мха и дерна, нависающим над грозным обрывом (который, впрочем, скрывают нежные ветви) над рекой Арв. Почти изолированный скалистый мыс, многоцветный, возвышается в её конце. С других сторон она ограничена утесами, с которых маленький каскад падает, буквально, среди сосен, ибо он настолько легок, рассыпаясь в солнечных лучах на брызги, подобные жемчужному зерну, что сосны не отличают его от тумана и растут сквозь него, не замечая. Внизу — лишь мшистая тишина; а наверху, навеки, снег безымянной Иглы.

{27} Новая дорога в Шамони была проложена прямо через неё. Каскад справа, по мере подъема, отмечает место, о котором говорится в тексте — некогда столь же уединенное, как Корри-нан-Шиан.

Другие деревья вырисовываются на фоне неба точками и узлами, но это — бахромой. Вы никогда не видите её краев, столь они тонки; и по этой причине — она одна из всех деревьев, насколько мне известно, способна к огненному преображению, замеченному Шекспиром. Когда солнце встает за гребнем, увенчанным соснами, при условии, что гребень находится на расстоянии около двух миль и виден отчетливо, все деревья, примерно на три или четыре градуса по обе стороны от солнца, становятся деревьями света, видимыми в чистом пламени на фоне более темного неба и ослепительными, как само солнце. Сначала я думал, что это происходит из-за истинного блеска листьев; но теперь я полагаю, что это вызвано облачной росой на них — каждый мельчайший лист несет свой алмаз. Кажется, будто эти деревья, живя всегда среди облаков, переняли часть их славы; и сами, будучи самой темной растительностью, могли всё же добавить великолепия самому солнцу.

48. У швейцарцев, безусловно, нет чувств по отношению к своим горам, хоть сколько-нибудь соответствующих нашим. Скорее как крепости для защиты, нежели как зрелища великолепия, утесы Ротслока властвовали над судьбами тех, кто жил у их подножия; и подготовка, за которую горные дети должны были благодарить склоны Муота-Таля, заключалась в крепости дыхания и твердости конечностей, куда больше, чем в возвышенности идей. Но момент, который я хочу, чтобы читатель отметил, заключается в том, что характер сцены, который, если какой-либо и был, казался впечатляющим для жителя, — это не тот, который чувствуем мы сами, когда входим в этот край. Не от их озер, не от их утесов, не от их ледников — хотя всё это было их исключительным достоянием — получили свое название три почтенных кантона. Они назывались не Государствами Скалы, не Государствами Озера, а Государствами Леса. И тот из трех, который содержит самое трогательное свидетельство духовной силы швейцарской религии, в названии монастыря «Холм Ангелов», имеет для себя лишь милое детское имя «Под Лесами».

И действительно, вы можете пройти под ними, если, покинув самое священное место в швейцарской истории, Луг Трех Источников, прикажете лодочнику проплыть немного на юг вдоль берега залива Ури. Самые крутые здесь, на западной стороне, стены скал восходят к небесам. Далеко в синеве вечера, словно великий соборный помост, лежит озеро в своей тьме; и вы можете услышать шепот бесчисленных падающих вод, доносящийся из пустот утеса, подобно голосам множества, молящегося вполголоса. Время от времени удар волны, медленно поднятой там, где скалы нависают над черной глубиной, тяжело замирает, как последняя нота реквиема. Напротив, зеленый от крутой травы и усеянный деревнями-шале, Фрон-Альп поднимается в одном торжественном сиянии пасторального света и покоя; а выше, на фоне облаков сумерек, призрачные на сером обрыве, стоят, мириада за мириадой, теневые армии сосен Унтервальдена.

49. Погода была дикой, когда я покидал Рим, и по всей Кампанье облака проносились в сернисто-синем цвете, с парой ударов грома и пробивающимися лучами солнца вдоль Клавдиева акведука, освещая бесконечность его арок, словно мост Хаоса. Но когда я поднялся на длинный склон Альбанской горы, буря окончательно сместилась на север, и благородные очертания куполов Альбано и изящная тьма его падубовой рощи поднялись на фоне чистых полос чередующихся синего и янтарного цветов, верхнее небо постепенно заливалось сквозь последние фрагменты дождевых облаков глубокой пульсирующей лазурью, наполовину эфиром, наполовину росой. Полуденное солнце косо спускалось по скалистым склонам Ла-Риччи, и их массы переплетенной высокой листвы, чьи осенние оттенки смешивались с влажной зеленью тысячи вечнозеленых растений, были пронизаны им, как дождем. Я не могу назвать это цветом — это было возгорание. Пурпурные, малиновые и алые, словно занавеси Скинии Господней, ликующие деревья погружались в долину ливнями света, каждый отдельный лист трепетал от радостной и жгучей жизни; каждый, поворачиваясь, чтобы отразить или пропустить солнечный луч, был сначала факелом, а затем изумрудом. Далеко в углублениях долины зеленые аллеи выгибались, словно впадины могучих волн какого-то хрустального моря, с цветами земляничного дерева, разбросанными вдоль их берегов, словно пена, и серебряными хлопьями оранжевых брызг, подброшенными в воздух вокруг них, разбивающимися о серые стены скал на тысячи отдельных звезд, угасающих и вспыхивающих попеременно, когда слабый ветер поднимал и давал им упасть. Каждая поляна травы горела, как золотой пол небес, открываясь внезапными вспышками, когда листва расступалась, и смыкаясь над ней, как зарница в облаке на закате; неподвижные массы темной скалы, темной, хотя и вспыхивающей алым лишайником, отбрасывали свои тихие тени через её беспокойное сияние, фонтан под ними наполнял свою мраморную чашу синим туманом и отрывистым звуком; и над всем этим — бесчисленные полосы янтаря и розы — священные облака, в которых нет тьмы и которые существуют лишь для того, чтобы освещать — были видны в бездонных промежутках между торжественным и округлым покоем пиний, уходя, чтобы затеряться в последнем, белом, ослепительном блеске безмерной линии, где Кампанья таяла в пламени моря.

50. Цветы, кажется, предназначены для утешения обычного человечества: дети любят их; тихие, довольные, обычные люди любят их, когда они растут; роскошные и беспорядочные люди радуются им, когда они сорваны; они — сокровище жителя коттеджа; и в переполненном городе отмечают, словно маленьким разбитым фрагментом радуги, окна тружеников, в чьих сердцах покоится завет мира.

51. И всё же немногие люди действительно заботятся о цветах. Многие, правда, любят находить новую форму цветка, заботясь о нем, как ребенок заботится о калейдоскопе. Многие также любят красивое убранство из цветов в теплице, как красивый сервиз на столе. Многие научно интересуются ими, хотя даже эти — скорее номенклатурой, нежели самими цветами; и немногие наслаждаются своими садами... Но поскольку время цветения года — это преимущественно весна, я замечаю, что большинство людей в этот период предпочитают оставаться в городах. Год или два назад один мой проницательный и эксцентричный друг, которому взбрело в голову нарушить этот национальный обычай и отправиться в Тироль весной, проезжал через долину недалеко от Ландека с несколькими такими же упрямыми спутниками. Странная гора появилась вдалеке, опоясанная на груди синей зоной, как наша английская Королева. Было ли это синее облако, синяя горизонтальная полоса воздуха, которым дышал Тициан в юности, видимая теперь издалека, которым смертный, возможно, никогда больше не сможет дышать? Было ли это миражом — метеором? Останется ли она, чтобы к ней приблизились? — (десять миль извилистой дороги еще лежали между ними и подножием горы) — такие вопросы возникали у них по этому поводу. Мой проницательный друг один настаивал на том, что она существенна; — чем бы она ни была, это был не воздух, и она не исчезнет. Десять миль дороги были пройдены, экипаж оставлен, гора покорена. Она терпеливо ждала, расширяясь всё больше в более богатое дыхание и более небесное сияние — пояс горечавок. Такие вещи действительно можно увидеть среди Альп весной, и только весной; раз так, я замечаю, что большинство людей предпочитают ездить осенью.

52. Возможно, немногие люди когда-либо спрашивали себя, почему они восхищаются розой гораздо больше, чем всеми другими цветами. Если они задумаются, то обнаружат, во-первых, что красный цвет в деликатно градированном состоянии — самый прекрасный из всех чистых цветов; и, во-вторых, что в розе нет тени, кроме той, что состоит из цвета. Все её тени полнее цветом, чем её свет, благодаря полупрозрачности и отражательной способности лепестков.

53. Задумывался ли читатель когда-нибудь о соотношениях самых обычных форм летучих веществ? Невидимые частицы, которые вызывают аромат лепестка розы, как они малы, как многочисленны, постоянно и богато уходящие в воздух!

54. В царстве неорганической природы я сомневаюсь, что можно найти объект более совершенно прекрасный, чем свежий, глубокий сугроб, увиденный в теплом свете. Его изгибы обладают невообразимым совершенством и изменчивостью; его поверхность и прозрачность одинаково изысканны; его свет и тень — неисчерпаемого разнообразия и неподражаемой отделки — тени резкие, бледные и небесного цвета, отраженные огни интенсивны и многочисленны, и смешаны со сладкими проявлениями проходящего света... Если, перейдя к краю такого пласта на нижних Альпах, в начале мая, мы обнаружим, как мы почти наверняка обнаружим, два или три маленьких круглых отверстия, пробитых в нем; и через них, появляющийся, тонкий, задумчивый, хрупкий цветок{28}, чей маленький, темный, пурпурно-окаймленный колокольчик свисает вниз и дрожит над ледяной расщелиной, которую он прорезал, словно отчасти удивляясь собственной недавней могиле, а отчасти умирая от самой усталости после своей труднодостижимой победы; мы будем, или должны быть, тронуты совершенно иным впечатлением красоты, нежели то, которое мы получаем среди мертвого льда и праздных облаков: теперь нам звучит призыв к сочувствию, теперь нам предлагается образ моральной цели и достижения, который, сколь бы бессознательным или бесчувственным ни было существо, которое так, кажется, взывает, не может быть услышан без привязанности, ни созерцаем без поклонения никем из нас, чье сердце правильно обращено или чей ум ясно и верно видит.

{28} Soldanella Alpina. Я думаю, это единственный альпийский цветок, который действительно пронзает снег, хотя я видел горечавки, заполняющие оттаявшие следы копыт. Крокусы вялы, пока не постоят на солнце день или два. Но сольданелла наслаждается своим снегом, поначалу, а затем — своими полями. Я видел, как она делает пастбище похожим на большое сиреневое шелковое платье.

55. Доктором Гербертом было хорошо показано, что многие растения встречаются в диком состоянии только на определенной почве или подпочве не потому, что такая почва благоприятна для них, а потому, что только они способны существовать на ней, и потому, что все опасные соперники удалены её негостеприимностью. Теперь, если мы изымем растение из этого положения, которое оно едва выносит, и обеспечим его землей и поддержим вокруг него температуру, в которой оно нуждается; удалив при этом всех соперников, которых в таких условиях Природа навязала бы ему, мы действительно получим великолепно развитый экземпляр растения, колоссальный по размеру и блестящий по организации; но мы совершенно потеряем в нем тот моральный идеал, который зависит от правильного выполнения им своих назначенных функций. Оно было задумано и создано Божеством для покрытия тех одиноких мест, где ни одно другое растение не могло бы жить. Оно было наделено для этого мужеством, силой и способностью к выносливости; его характер и слава поэтому не в жадном и праздном питании своей чрезмерной пышностью за счет других существ, совершенно уничтоженных и вырванных с корнем только ради него; но в правильном исполнении своего трудного долга и стремлении вперед в те места «безнадежной надежды», где оно одно может свидетельствовать о доброте и присутствии Духа, который прорезает реки среди скал, как Он покрывает долины хлебом; и там, на своем передовом месте, и только там, где ничего не изъято для него и не повреждено им, и где никто не может разделить его честь или узурпировать его трон, его сила, красота, цена и благость в очах Божьих должны быть истинно оценены. Впервые я увидел Soldanella Alpina, о которой говорилось выше, она росла великолепного размера на солнечном альпийском пастбище, среди блеяния овец и мычания скота, в окружении изобилия Geum Montanum и Ranunculus Pyrenæus. Я заметил её только потому, что она была для меня новой — и не усмотрел никакой особой красоты в её рассеченном цветке. Несколько дней спустя я нашел её одну, среди обломков высоких облаков и воя ледниковых ветров; и, как я описал, пронзающей край лавины, которая, отступая, оставила новую землю коричневой и безжизненной, словно обожженной недавним огнем. Растение было бедным и слабым, и, казалось, истощенным своими усилиями — но именно тогда я постиг его идеальный характер и увидел его благородную функцию и порядок славы среди созвездий земли.

56. ТРАВЫ. — Мелкие, зернистые, перистые или пушистые семенные коробочки, смешивающие причудливую коричневую пунктуацию и пыльные трепеты танцующего зерна с цветением ближайших полей; и отбрасывающие паутинистую серость и мягкость перистой дымки вдоль своих поверхностей вдалеке; таинственные вовеки, не только с росой по утрам или миражом в полдень, но и с дрожащими нитями тонкого древовидного строения, каждая — маленькая колокольня зерновых колокольчиков, все в звоне.

57. Сорвите одну травинку и внимательно рассмотрите в течение минуты её узкую мечевидную полоску желобчатой зелени. Ничего, как кажется, примечательного в её добротности или красоте. Очень мало силы и очень мало высоты, и несколько тонких длинных линий, сходящихся в точку — и то не идеальную точку, а тупую и незаконченную, отнюдь не достойный или, по-видимому, особо ценимый пример мастерства Природы, созданный лишь для того, чтобы быть растоптанным сегодня, а завтра быть брошенным в печь — и маленький бледный и полый стебель, слабый и дряблый, ведущий вниз к тусклым коричневым волокнам корней. И всё же, подумайте о ней хорошо и рассудите, есть ли среди всех великолепных цветов, сияющих в летнем воздухе, и среди всех сильных и добрых деревьев, приятных для глаз или полезных в пищу — величественной пальмы и сосны, крепкого ясеня и дуба, ароматного цитрона, обремененной виноградной лозы — есть ли хоть одно, столь глубоко любимое человеком, столь высоко отмеченное Богом, как эта узкая точка слабой зелени. И хорошо она выполняет свою миссию. Подумайте, чем мы обязаны просто луговой траве, покрытию темной земли этой славной эмалью, сонмам этих мягких, и бесчисленных, и мирных копий. Поля! Проследите лишь на короткое время мысли обо всем, что мы должны признать в этих словах. Вся весна и лето в них — прогулки по тихим, ароматным тропинкам — отдых в полуденный зной — радость стад и отар — сила всей пастушеской жизни и созерцания — жизнь солнечного света на мире, падающего изумрудными полосами и падающего мягкими синими тенями там, где иначе он ударил бы по темной почве или палящей пыли. Пастбища у бегущих ручьев, мягкие берега и холмы низких гор, тимьяновые склоны холмов, над которыми возвышается синяя линия поднятого моря, свежие лужайки, все тусклые от ранней росы или гладкие в вечернем тепле полосатого солнечного света, вмятые счастливыми ногами и смягчающие при падении звук любящих голосов — всё это подытожено в этих простых словах; и это еще не всё. Мы не можем измерить в полной мере глубину этого небесного дара в нашей собственной стране, хотя, чем дольше мы думаем о нем, бесконечность этой луговой сладости, особой радости Шекспира, открывалась бы нам всё больше; и всё же мы имеем её лишь отчасти. Выйдите весной на луга, которые спускаются от берегов швейцарских озер к корням их нижних гор. Там, смешанная с более высокими горечавками и белым нарциссом, трава растет глубоко и свободно; и когда вы следуете по извилистой горной тропе под сводами ветвей, усыпанных цветами — тропам, которые вечно опускаются и поднимаются над зелеными берегами и холмами, спускающимися в ароматных волнах круто к синей воде, усеянной здесь и там свежескошенными копнами, наполняющими весь воздух слабейшей сладостью — посмотрите вверх на более высокие холмы, где волны вечной зелени безмолвно вкатываются в свои длинные заливы среди теней сосен; и мы, возможно, наконец поймем значение этих тихих слов 147-го Псалма: «Он растит траву на горах».

Собирая образы, которые мы проследили, и добавляя самый простой из всех, из Исаии xl. 6, мы находим, что трава и цветы являются прообразами в своем увядании — увядания человеческой жизни, а в своем совершенстве — совершенства человеческой жизни; и это двояким образом: во-первых, своей благотворительностью, а затем своей выносливостью — трава земная, дающая семя хлеба, и в своей красоте под поступью ног и ударом косы; и трава водная, дающая свою свежесть для нашего отдыха и в своем склонении перед волной. Но, понятая в широком человеческом и Божественном смысле, «трава, дающая семя» — (в отличие от фруктового дерева, дающего плод) — включает в себя третье семейство растений и выполняет третью службу для человеческого рода. Она включает великое семейство льна и конопли и выполняет таким образом три службы: даяние пищи, одежды и отдыха. Проследите это исполнение; рассмотрите ассоциацию льняной одежды и льняной вышивки со священническим служением и утварью скинии, и рассмотрите, как тростник был во все времена первым естественным ковром, брошенным под ногу человека. Затем далее заметьте три добродетели, определенно представленные тремя семействами растений — не произвольно или причудливо с ними связанные, а во всех трех случаях отмеченные для нас словами Писания: 1-е. Жизнерадостность, или радостное спокойствие; в траве для пищи и красоты — «Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут». 2-е. Смирение; в траве для отдыха — «Трости надломленной не переломит». 3-е. Любовь; в траве для одежды (из-за её быстрого возгорания) — «Льна курящегося не угасит». И затем, наконец, заметьте подтверждение этих двух последних образов в, я полагаю, самом важном пророчестве, относящемся к будущему состоянию Христианской Церкви, которое встречается в Ветхом Завете, а именно в том, что содержится в заключительных главах Иезекииля. Меры Храма Божьего должны быть взяты; и поскольку только милосердием и смирением эти меры когда-либо могут быть взяты, у ангела «льняная вервь в руке его и трость измерительная». Использование верви было для измерения земли, а трости — для снятия размеров зданий; так и здания церкви, или её труды, должны быть измерены смирением; а её территория, или земля — любовью.

58. ЛИСТЬЯ неподвижны. Сильные сосны шумят над ними, и слабые травы дрожат рядом с ними; но синие звезды покоятся на земле с миром, как с небес; и далеко вдоль гребней железной скалы, неподвижные, как они, рубиновые гребни альпийской розы алеют в низких лучах утра.

59. МХИ. — Кроткие создания! Первая милость земли, укрывающая приглушенной мягкостью её нетронутые скалы; создания, полные жалости, покрывающие странной и нежной честью шрамы позора руин, кладущие тихий перст на дрожащие камни, чтобы научить их покою. Нет слов, которые я знаю, чтобы сказать, что такое эти мхи. Никакие не достаточно утонченны, никакие не достаточно совершенны, никакие не достаточно богаты. Как рассказать об округлых боссах пушистой и сияющей зелени — звездчатых делениях рубинового цветения, тонкопленочных, словно духи скал могли прясть порфир, как мы — стекло — узорах сложного серебра и бахромах янтаря, блестящих, древовидных, отполированных через каждое волокно в отрывистую яркость и глянцевые переходы шелковистых изменений, но всё же приглушенных и задумчивых, и созданных для самых простых, самых сладких служений благодати? Их не сорвут, как цветы, для венка или знака любви; но из них дикая птица сделает свое гнездо, а утомленный ребенок — свою подушку.

И как первая милость земли, так они — её последний дар нам: когда всякое другое служение тщетно, от растения и дерева, мягкие мхи и серый лишайник заступают на свою вахту у надгробия. Леса, цветы, дарующие травы выполнили свои части на время; но эти несут службу вечно. Деревья — для двора строителя, цветы — для брачного чертога, зерно — для житницы, мох — для могилы.

60. ЛИШАЙНИКИ. — В одном смысле самые смиренные, в другом — самые почитаемые из детей земли. Неувядающие, как и неподвижные, червь не точит их, и осень не истощает. Сильные в своей прелести, они не бледнеют в жару и не чахнут в мороз. Им, медленнопалым, постоянным сердцем, доверено ткачество темных, вечных гобеленов холмов; им, медленно вычерчивающим, окрашенным в цвета радуги, — нежное обрамление их бесконечных образов. Разделяя неподвижность бесстрастной скалы, они разделяют также её выносливость; и пока ветры уходящей весны рассеивают белый цвет боярышника, словно наметенный снег, а лето тускнеет на выжженном лугу, роняя свое первоцветное золото — далеко наверху, среди гор, серебряные пятна лишайника покоятся, подобно звездам, на камне: и собирающееся оранжевое пятно на краю вон того западного пика отражает закаты тысячи лет.

РАЗДЕЛ VIII. — ОБРАЗОВАНИЕ.

61. Самая полезная и священная работа, которая может быть в настоящее время проделана для человечества, — это научить людей (главным образом примером, как и должно совершаться всякое лучшее обучение) не тому, «как улучшить себя», а тому, «как удовлетворить себя». Проклятие всякой злой природы и злого существа — есть и не быть удовлетворенным. Слова благословения гласят, что они будут есть и насытятся; и поскольку есть только один вид воды, утоляющий всякую жажду, так есть только один вид хлеба, утоляющий всякий голод — хлеб справедливости или праведности; алчущие которого люди всегда будут насыщены, ибо это хлеб Небесный; но алчущие хлеба или платы неправедности не будут насыщены, ибо это хлеб Содома. И чтобы научить людей быть удовлетворенными, необходимо полностью понять искусство радостной и смиренной жизни — это, в настоящее время, из всех искусств или наук, самое нуждающееся в изучении. Смиренная жизнь; то есть, не предлагающая себе никакого будущего возвышения, а только сладкое продолжение: не исключая идеи предвидения, но полностью исключая пред-скорбь, и не заботясь тревожно о грядущих днях; так же не исключая идеи провидения или обеспечения, но полностью исключая накопление — жизнь домашней привязанности и домашнего мира, полная чувствительности ко всем элементам бесплатного и доброго удовольствия; — следовательно, главным образом к прелести мира природы.

62. Мы обнаружим, что любовь к природе, где бы она ни существовала, была верным и священным элементом чувства; то есть, предполагая, что все обстоятельства в остальном одинаковы по отношению к двум индивидуумам, тот, кто любит природу больше, всегда будет обладать большей способностью к вере в Бога, чем другой. Поклонение природе, как обнаружится, приносит с собой такое чувство присутствия и силы Великого Духа, какое никакое простое рассуждение не может ни вызвать, ни опровергнуть; и там, где это поклонение природе преследуется невинно — т.е. с должным уважением к другим требованиям ко времени, чувству и усилию, и связано с высшими принципами религии — оно становится каналом определенных священных истин, которые никакими иными средствами не могут быть переданы.

63. Вместо того чтобы предполагать, что любовь к природе обязательно связана с безверием века, я верю, что она правильно связана с благожелательностью и свободой{29} века; что это именно самый здоровый элемент, который отчетливо принадлежит нам; и что из него, культивируемого уже не в легкомыслии или невежестве, а в искренности и как долг, возникнут результаты важности, в настоящее время невообразимой; и возникнут огни, которые впервые в истории человека откроют ему истинную природу его жизни, истинное поле для его энергий и истинные отношения между ним и его Создателем.

{29} Я забыл теперь, что имел в виду под «свободой» в этом отрывке; но я часто использовал это слово в своих первых трудах в хорошем смысле, думая о прогулках Скотта по вересковым пустошам и тому подобном. Мне теперь очень удивительно видеть, какие надежды у меня были когда-то: но Тёрнер был жив тогда; и солнце бывало сияло, и реки сверкали.

64. Для любого человека, у которого все чувства при нем, тихая прогулка по дороге не более десяти-двенадцати миль в день — самое забавное из всех путешествий; и всякое путешествие становится скучным в точном соответствии со своей быстротой.

Поездку по железной дороге я вообще не считаю путешествием; это просто «быть отправленным» в место, и мало чем отличается от того, чтобы стать посылкой.

65. Я верю, что огромная выгода для телесного здоровья и счастья высших классов последовала бы за их постоянным стремлением, как бы неуклюже ни было, сделать физическое усилие, которое они теперь обязательно прилагают в развлечениях, определенно полезным. Было бы гораздо лучше, например, чтобы джентльмен косил свои собственные поля, чем скакал по чужим.

66. Чтобы определить, что является самым прекрасным, вы должны наслаждаться тем, что прекрасно; и я не знаю, как мало или как много может быть тех, кто получает такое наслаждение. Когда-то я мог радостно говорить о прекрасных вещах, думая, что буду понят; теперь я не могу больше, ибо мне кажется, что никто не обращает на них внимания. Куда бы я ни смотрел или ни путешествовал, в Англии или за границей, я вижу, что люди, где бы они ни могли дотянуться, уничтожают всякую красоту. Кажется, у них нет другого желания или надежды, кроме как иметь большие дома и иметь возможность быстро передвигаться. Каждое совершенное и прекрасное место, к которому они могут прикоснуться, они оскверняют. Так, железнодорожный мост над водопадом Шаффхаузен и тот, что вокруг берега Кларанс на Женевском озере, уничтожили силу двух фрагментов пейзажа, которые ничто никогда не сможет заменить в обращении к высшим слоям европейского ума.

67. Первое, что я помню как событие в жизни, — это то, как меня взяла няня на край Фрайарс-Крэг на Деруэнт-Уотере. Интенсивная радость, смешанная с трепетом, которую я испытал, глядя сквозь пустоты в мшистых корнях, через утес на темное озеро, с тех пор более или менее ассоциируется у меня со всеми переплетающимися корнями деревьев. Две другие вещи я помню как, в некотором роде, начала жизни; — пересечение Шап-феллс, когда меня выпускали из кареты побегать по холмам; и проезд через Гленфарг, недалеко от Кинросса, зимним утром, когда скалы были увешаны сосульками; это были кульминационные точки в ранней жизни, полной путешествий, чем обычно балуют ребенка. В таких странствиях, всякий раз, когда они приближали меня к холмам, и на всей горной местности и пейзажах, я испытывал удовольствие, столь раннее, сколько я могу помнить, и продолжавшееся, пока мне не исполнилось восемнадцать или двадцать лет, бесконечно большее, чем любое, которое было возможно для меня с тех пор в чем-либо.

68. Глупец всегда хочет сократить пространство и время; мудрец хочет удлинить и то, и другое. Глупец хочет убить пространство и время; мудрец — сначала обрести их, затем оживить их.

69. Я подозреваю, что создатели систем в целом не приносят много пользы, каждый в своем домене, чем, в домене Помоны, старухи, которые привязывают вишни к палочкам для большей портативности оных. Хорошо возделывать и хорошо выбирать свои вишни — это имеет некоторое значение; но если их можно получить их собственным диким способом гроздьями на их корявых стеблях, это лучшее соединение для них, чем любые другие; а если нельзя, то, если они не помяты, для мальчика практического склада не имеет большого значения, получает ли он их горстями или в бисерной симметрии на возвышающей палочке.

70. Каждому великому человеку всегда помогают все, ибо его дар — извлекать благо из всего сущего и из всех людей.

71. Бог назначает каждому из Своих творений особую миссию, и если они исполняют ее достойно, если держатся как мужи и верно следуют свету, который в них пребывает, отсекая от него всякое холодное и гасящее влияние, то непременно возникнет такое горение, которое, в свойственном ему образе и мере, будет светить перед людьми и служить им постоянно и свято. Должны существовать бесконечные степени сияния, но даже у слабейшего из нас есть дар, пусть и кажущийся незначительным, который присущ только ему и который, будучи достойно использован, станет даром и для всего его рода вовеки.

72. Нет ни материи, ни духа, ни существа, которые не были бы способны к некоему единству с другими существами; и в этом единстве заключается их и общее совершенство, а также радость для созерцания всех других существ, способных созерцать. Так, единство духов отчасти заключается в их сочувствии, отчасти в их даянии и принятии, и всегда — в их любви; и это их восторг и их сила; ибо их сила — в их соработничестве и воинском братстве, а их восторг — в даянии и получении взаимного и непрестанного блага; в их неразрывной зависимости от бытия друг друга и в их сущностной и совершенной зависимости от их Творца. И так единство земных существ есть их сила и их мир; не подобный мертвому и холодному миру неподвижных камней и одиноких гор, но живой мир доверия и живая сила поддержки; рук, которые держат друг друга и пребывают в покое.{30}

{30} Длинное, вычурное и неясное предложение из второго тома, написанное в подражание Хукеру. Одно короткое предложение из Екклесиаста составляет его суть: «Если двое лежат вместе, то тепло им; а одному как согреться?»

73. Хорошо читать о той доброте и смирении Святого Франциска Ассизского, который никогда не говорил ни с птицей, ни с цикадой, ни даже с волком и хищными зверями иначе, как с братом; — и мы видим, что так же движимы умы всех добрых и могучих людей, как в уроке, который мы получаем из «Моряка» Кольриджа, и еще более верно и правильно преподанном в «Хартлип Уэлл» —

«Никогда не смешивать наше удовольствие или нашу гордость с печалью самого ничтожного из чувствующих существ»,

и снова в «Белой лани» из Райлстона, с добавленным наставлением, что наша собственная мука

«Смягчается и утихает сочувствием, восходящим ввысь и нисходящим вглубь, даже к низшим видам»;

так что я не знаю ничего более разрушительного для всей теоретической способности, не говоря уже о христианском характере и человеческом интеллекте,{31} чем те проклятые виды спорта, в которых человек превращает себя в кота, тигра, леопарда и аллигатора в одном лице; и собирает в одно непрерывное проявление жестокости, ради своего развлечения, все уловки, которые звери скупо и лишь изредка используют друг против друга по необходимости.

{31} Я все больше огорчаюсь, перечитывая эту и другие части самой вычурной и слабой из всех моих книг (написанной в период линьки моей жизни) — второго тома «Современных художников» — из-за ее болезненной неистовости страстей и узости мысли. И все же, в глубине души, книга была, как и другие мои труды, честной; и по существу она по большей части хороша; но все это выварено до состояния лохмотьев.

74. Тот, кто не любит Бога и своего брата, не может любить траву под своими ногами, ни существ, которые живут не для его нужд, заполняя те пространства во вселенной, которые ему не нужны: в то же время никто не может любить Бога и своего человеческого брата, не любя всего того, что любит его Отец; и не глядя на них каждого как на своих братьев в этом отношении, и, возможно, более достойных, чем он сам, если в тех низших созвучиях, которые они призваны заполнить, их роль исполнена более верно.{32}

{32} Снова болезненно по-францискански! И я действительно вынужден исключить один маленький отрывок, который нравился моему другу — как и всем добрым и исполненным надежды женщинам — о том, что все в итоге складывается хорошо и ведет к некоей благой цели. Ибо у нас нет абсолютно никакого дела до конечных целей вещей, но только до их бытия; а их бытие зачастую совершенно порочно.

75. Вещи всегда могут быть увидены верно людьми непредвзятыми, хотя никогда не полностью. Ни одна человеческая способность еще не видела вещь целиком; но мы можем видеть ее все больше и больше, чем дольше смотрим. Каждый отдельный характер увидит в ней что-то свое; но если характеры честны, все различия существуют в действительности. Каждое продвижение в остроте нашего восприятия покажет нам что-то новое; но старая и впервые замеченная вещь все еще будет там, не искаженная, а лишь измененная и обогащенная новыми восприятиями, становясь постоянно более прекрасной в своей гармонии с ними и более признанной как часть бесконечной истины.

РАЗДЕЛ IX. — НРАВСТВЕННОСТЬ.

76. Когда люди читают: «Закон дан чрез Моисея; благодать же и истина произошли чрез Иисуса Христа», неужели они полагают, что это означает, будто закон был неблагодатным и неистинным? Закон был дан как основание; благодать (или милость) и истина — для исполнения; — все вместе образует одну славную Троицу суда, милости и истины.{33} И если бы люди читали текст своих Библий с более искренним намерением понять его, а не суеверно, они увидели бы, что во всех частях, которые они призваны сделать наиболее лично своими (Псалмы), именно о Законе всегда говорится с главной радостью. Псалмы, касающиеся милости, часто печальны, как при мысли о том, чего она стоила; но те, что касаются Закона, всегда полны восторга. Давид не может сдержать себя от радости, размышляя о нем, — он никогда не устает его восхвалять: «Как люблю я закон Твой! весь день размышляю о нем. Откровения Твои — утешение мое и советники мои; слаще меда и сота».

{33} Большая часть самонадеянности и узости, вызванных тем, что я был воспитан в евангелических школах, и которые теперь наполняют меня стыдом и смятением при перечитывании «Современных художников», в моем нынешнем представлении искупается точным мышлением, с помощью которого я проложил себе путь к великой истине, выраженной в этом отрывке, которую все мои поздние труды, без исключения, были направлены поддерживать и иллюстрировать.

77. Полагаю, нет такого события во всей жизни Христа, к которому в часы сомнения или страха люди обращались бы с более тревожной жаждой узнать его точные факты или с более искренним и страстным погружением в каждый слог записанного повествования, чем явление Христа Своим ученикам на Галилейском озере. В этом проявлении есть нечто в высшей степени открытое, естественное, прямо противостоящее нашему неверию. Другие явления, записанные после воскресения, были внезапными, призрачными, происходившими с людьми в глубокой скорби и утомленном смятении сердца; они, казалось бы, не могли быть надежными судьями того, что видели. Но смятение теперь прошло. Они вернулись к своей повседневной работе, все еще думая, что их дело — ловля рыбы, не распутанная от буквальной веревки и невода. «Симон Петр говорит им: иду ловить рыбу. Говорят ему: идем и мы с тобою». Достаточно правдивые слова, имеющие эхо далеко за пределами тех галилейских холмов. В ту ночь они ничего не поймали; но когда наступило утро, в ясном свете его, смотрите! фигура стояла на берегу. Они не думали ни о чем, кроме своих бесплодных уловов. Они не догадывались, кто это. Он просто спросил их, поймали ли они что-нибудь. Они говорят: нет, и Он велит им закинуть снова. И Иоанн прикрывает глаза рукой от утреннего солнца, чтобы посмотреть, кто это; и хотя блеск моря тоже ослепляет его, он наконец понимает, кто это; и бедный Симон, чтобы на этот раз не отстать, затягивает свой рыбацкий плащ вокруг себя и бросается в воду через сети. Хотелось бы увидеть, как он проплыл эти сто ярдов и, пошатываясь, опустился на колени на берегу.

Что ж, остальные тоже добираются до берега, со временем, тем медленным способом, каким люди в целом добираются в этом мире до своего истинного берега, сильно обремененные этим чудесным «тасканием невода с рыбой»; но они добираются туда — семеро их всего; сначала Отрекшийся, затем самый медленный верующий, затем самый быстрый верующий, затем двое искателей престолов и еще двое, мы не знаем кто.

Они садятся на берегу, лицом к лицу с Ним, и едят свою жареную рыбу, как Он велит. И затем к Петру, все еще мокрому, дрожащему и изумленному, глядящему на Христа на солнце, по другую сторону угольного костра — думающему, возможно, немного о том, что случилось у другого угольного костра, когда было холоднее, и с тех пор не сказавшему ни слова со своим Учителем, с того самого Его взгляда — к нему, столь изумленному, приходит вопрос: «Симон, любишь ли ты Меня?» Попытайтесь почувствовать это немного; и думайте об этом, пока это не станет для вас истиной: а затем возьмите эту бесконечную чудовищность и лицемерие — картон Рафаэля с изображением поручения Петру. Заметьте прежде всего грубую ошибку — помещение туда всех Апостолов, чистая ложь, чтобы послужить папской ереси о верховенстве Петра, поместив их всех на задний план, пока Петр получает поручение, и сделав их всех свидетелями этого. Заметьте красиво завитые волосы и аккуратно завязанные сандалии людей, которые всю ночь провели в морских туманах и на слизистых палубах; заметьте их удобные для рыбалки наряды со шлейфами, которые лежат на ярд вдоль земли, и красивые бахромы — все подобрано в тон; — апостольский рыбацкий костюм. Заметьте, как Петр особенно (чья главная слава была в его мокром плаще, опоясанном вокруг него, и обнаженных ногах) окутан складками и бахромой, чтобы преклонить колени и держать свои ключи с грацией. Никакого угольного костра вовсе, ни одинокого горного берега, а приятный итальянский пейзаж, полный вилл и церквей, и стадо овец, на которое нужно указать; и вся группа Апостолов, не вокруг Христа, как они были бы естественно, а разбредающиеся в линию, чтобы их можно было показать. Простая истина заключается в том, что как только мы смотрим на картину, мы чувствуем, что наша вера во все это исчезает. Видимо, нет никакой возможности, чтобы эта группа вообще существовала, в каком-либо месте или по какому-либо случаю. Это все просто мифическая нелепость и выцветшее варево из бахромы, мускулистых рук и кудрявых голов греческих философов.

78. Среди детей Божьих всегда есть то боязливое и склоненное предчувствие Его величия и тот священный трепет перед всяким оскорблением Его, который называется Страхом Божьим; однако реального и сущностного страха нет никакого, но есть цепляющееся доверие к Нему как к их Скале, Крепости и Избавителю; и совершенная любовь, изгоняющая страх; так что невозможно, чтобы, пока ум правильно устремлен к Нему, был страх перед чем-либо земным или сверхъестественным; и чем ужаснее кажется высота Его величия, тем меньше страха чувствуют те, кто пребывает в тени его. «Кого мне бояться?»

79. Если бы за каждый упрек, который мы высказываем порокам людей, мы предъявляли права на их сердца; если бы за каждое утверждение требований Бога к ним мы могли подставить проявление Его доброты к ним; если бы бок о бок с каждым предупреждением о смерти мы могли выставить доказательства и обещания бессмертия; если бы, наконец, вместо того чтобы предполагать бытие грозного Божества, которое люди, хотя и не могут и не смеют отрицать, всегда не желают, а иногда не способны постичь, мы показали бы им близкое, видимое, неизбежное, но всеблагое Божество, чье присутствие делает саму землю небесами, я думаю, в рыночной площади сидело бы меньше глухих детей.

80. Если не открыто сочувствием, то словами необъяснимо, какими божественными чертами и светом упражнение в благочестии и милосердии будет лепить и золотить самое твердое и холодное лицо, и в какую тьму их уход повергнет самое прекрасное. Ибо нет такой добродетели, упражнение в которой, даже на мгновение, не наложило бы новую красоту на черты лица.

81. Любовь к человеческому роду возрастает благодаря их индивидуальным различиям, и единство творения, ставшее совершенным благодаря тому, что каждый имеет что дать и что получить, связанное с остальными тысячей различных нужд и различных благодарностей; смирение в каждом, радующееся восхищению в своем ближнем тем, чего он не находит в себе, и каждый является в некотором отношении дополнением своего рода.

82. Те, кто подобны ангелам Божьим на небесах, все же не могут быть представлены настолько ассимилированными, чтобы их различный земной опыт и привязанности были тогда забыты и лишены эффекта: нельзя вообразить, что ребенок, рано взятый на свое место, носит там такое тело или имеет такие мысли, как прославленный апостол, который закончил свой путь и сохранил веру на земле. И так, какие бы совершенства и подобие любви мы ни приписывали испытанным или увенчанным существам, между ними все еще есть различие звезд в славе; различия в первоначальных дарах, хотя и не в занятии ими до прихода их Господа; различные устроения испытаний и доверия, скорбей и поддержки, как в их собственных внутренних, изменчивых сердцах, так и в их положениях незащищенности или мира; тени тыквы и палящего солнца, призыва в жар дня или в одиннадцатый час, дома, лишенного крыши верой, или облаков, открытых откровением; различия в предупреждении, в милостях, в болезнях, в знамениях, во времени призыва к ответу; они подобны лишь тем, что не от них, но является даром неизменной милости Божьей: «Я дам этому последнему то же, что и тебе».

83. Желание покоя, заложенное в сердце, не является чувственным, не является недостойным; но это тоска по обновлению и по бегству из состояния, каждая фаза которого есть лишь подготовка к другому, столь же преходящему, к тому, в котором постоянство стало возможным через совершенство. Отсюда великий призыв Христа к людям, тот призыв, на котором Св. Августин остановился как на сущностном выражении христианской надежды, сопровождается обещанием покоя; и предсмертное завещание Христа людям — это мир.

84. Тот, кто однажды стоял у могилы, оглядываясь на общение, которое было навсегда закрыто, чувствуя, как бессильны там дикая любовь и острая скорбь, чтобы дать хоть мгновение удовольствия пульсирующему сердцу или искупить в малейшей мере перед ушедшим духом час недоброжелательности, вряд ли в будущем навлечет на себя тот долг перед сердцем, который может быть выплачен только праху. Но уроки, которые люди получают как индивидуумы, они не усваивают как нации. Снова и снова они видели, как их благороднейшие сходили в могилу, и считали достаточным украсить гирляндами надгробие, когда не увенчали чело, и воздать почести пеплу, в которых они отказали духу. Пусть не будет им неприятно, что им велено, среди шума и блеска их суетной жизни, прислушиваться к немногим голосам и следить за немногими светильниками, которые Бог настроил и зажег, чтобы очаровывать и направлять их, чтобы они не узнали их сладость через их молчание, а их свет — через их угасание.