63. Идея числа не является условной; сотня всегда есть сотня со всеми ее свойствами и отношениями, и это еще до всякой конвенции и даже до всякого человеческого восприятия. Знак, и только знак, является условным. Если бы не было разумного существа, а существовали бы сто существ, отличных друг от друга, это число действительно существовало бы. Число три существует в августейшей тайне Троицы, от всей вечности и по абсолютной необходимости. Число требует только существования различных вещей; поскольку, как бы они ни были непохожи, они всегда имеют нечто общее — бытие, которое может быть включено в общую идею, и, следовательно, они выполняют два условия, необходимые для числа.
64. Восприятие бытия и различия, то есть субстанциального бытия и относительного небытия, есть восприятие числа. Наука об отношениях каждой совокупности с ее мерой, которой является единство, есть наука о числах.
КНИГА СЕДЬМАЯ.
О ВРЕМЕНИ.
ГЛАВА I.
ВАЖНОСТЬ И ТРУДНОСТЬ ПРЕДМЕТА.
1. Объяснение идеи времени — это не вопрос простого любопытства, а вопрос высочайшей важности. Чтобы убедиться в этом, нам достаточно рассмотреть, что объяснение всего здания человеческих познаний основано на нем. Самый фундаментальный и необходимый принцип, который поддерживает все остальные, включает в себя идею времени. Вещь не может быть и не быть в одно и то же время: «impossibile est idem simul esse et non esse». Невозможность быть и не быть касается только simul, того же самого времени. Следовательно, идея времени необходимо входит в сам принцип противоречия.
2. Идея времени вовлечена во все наши восприятия; она распространяется на гораздо большее количество объектов, чем идея пространства. Мы оцениваем по времени не только движения тел, но и операции ума. Мы знаем, что ряд мыслей может быть измерен временем так же, как ряд телесных движений.
3. Идея последовательности необходимо входит в идею времени, и наоборот, идея времени — в идею последовательности. Мы можем представить, что одна вещь следует за другой; но это было бы невозможно без последовательности, без «до» и «после», то есть без времени. Это рассуждение, по-видимому, порочное, показывает, быть может, что мы не должны объяснять идеи времени и последовательности одну через другую, поскольку они идентичны.
4. Время не кажется отличным от вещей; ибо кто может вообразить длительность без того, что длится, или последовательность без того, что следует? Является ли оно субстанцией? Является ли оно модификацией, присущей вещам или отличной от них? Все, что есть нечто, существует; и все же мы нигде не встречаем существующего времени. Его природа состоит из мгновений, делимых до бесконечности, по сути последовательных и, следовательно, неспособных к одновременности. Вообразите самое малое мгновение, какое только можете, и оно не существует, ибо оно состоит из других, бесконечно малых, которые не могут существовать вместе. Чтобы мыслить существующее время, мы должны мыслить его как актуальное, и чтобы сделать это, мы должны застать его в неделимом мгновении; но даже это не время; оно не включает в себя никакой последовательности; это не длительность, содержащая «до» и «после».
5. Нет ничего легче, чем вычислять время, и нет ничего труднее, чем мыслить его в его сущности. Что касается первого, ученые и невежды находятся в одинаковом положении; у обоих одинаково ясные идеи; второе чрезмерно трудно даже для самых выдающихся людей. Хорошо известен отрывок в «Исповеди» Святого Августина, в котором Святой Доктор пытается проникнуть в эту тайну.
ГЛАВА II.
ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ ВРЕМЯ МЕРОЙ ДВИЖЕНИЯ?
6. Многие философы говорят, что время — это мера движения. Эта идея плодотворна, но ее нужно проиллюстрировать.
Когда мы измеряем движение, мы ссылаемся на нечто фиксированное. Так мы измеряем быстроту, с которой мы преодолели определенное пространство, замечая время, указанное часами. Но как мы измеряем время часами? Пространством, пройденным стрелкой на циферблате. Если мы внимательно поразмыслим, то увидим, что это чисто условно, или, вернее, что это зависит от произвольного условия. Ибо если мы предположим, что отмеченное время — это час, то пространство, пройденное минутной стрелкой, то есть окружность циферблата, не имеет никакого отношения к часу, кроме того, которое дал ему мастер, сконструировав часы так, чтобы минутная стрелка совершала один оборот каждый час. Если бы часовщик сконструировал их иначе, как он сделал с часовой стрелкой, время было бы тем же самым, но пройденное пространство — совсем другим.
7. Время, следовательно, указываемое часами, не является мерой, если только оно само не подлежит другой мере; следовательно, оно не является первоначальной мерой. То же самое, очевидно, можно сказать обо всех других часах, которые должны были быть отрегулированы одни за другими, пока мы не дойдем до первых из всех часов. Не было других часов, чтобы отрегулировать эти; из этого следует, что ни одна из мер, предоставляемых искусством, не является первоначальной мерой.
8. Не находя этой меры в творениях человека, мы должны искать ее в природе; и здесь мы обнаруживаем фиксированные меры. Если мы рассмотрим ход солнца и возьмем за единство время, которое ему требуется с момента, когда оно покидает меридиан, до момента, когда оно возвращается, мы получим день; разделенный на двадцать четыре части, он дает нам часы. Здесь у нас есть большие часы, которые послужат для регулирования всех остальных.
9. Тем не менее, как бы легко мы ни размышляли об этом, мы не можем не видеть, что решение не столь удовлетворительно, как кажется на первый взгляд.
Солнечное время и звездное время не совпадают. Так, если мы отметим момент, когда звезда находится на меридиане совместно с солнцем, мы на следующий день увидим, что звезда достигает меридиана немного раньше солнца. Что верно? Заняла ли звезда ровно двадцать четыре часа, или солнце? Если время — это фиксированная вещь, независимая от движения, ни одна из этих мер не соответствует точно времени.
10. Этот аргумент, который можно назвать практическим, подкрепляется другим, чисто теоретическим. Если мы возьмем небесное движение за меру времени, будет ли верно, что всякий раз, когда движение, служащее правилом, будет проверено, прошло фиксированное и определенное время? Если нам ответят утвердительно, мы должны сделать вывод, что даже если бы это движение было ускорено или замедлено, как, например, если бы солнечный оборот совершался с половиной или с удвоенной своей обычной скоростью, он продолжал бы отмечать то же самое время, что, однако, абсурдно. Если сказать, что движение предполагается равномерным, мы ответим, что это предвосхищение основания. Равномерность движения состоит в равных временах, повторяющихся через равные интервалы. Зависело ли тогда время по своей природе от движения солнца или какой-либо звезды как первоначальной меры, ни равномерность, ни разнообразие не имели бы никакого значения. Если бы пространство в двадцать четыре часа зависело от совершения оборота, неважно каким образом, черепашьим шагом или со скоростью света, у нас никогда не было бы больше или меньше двадцати четырех часов. Но если они зависят от другой меры, если до них было время, которое измеряло скорость движения и определяло, было ли оно ускорено или замедлено, тогда движение звезд не является первоначальной мерой; они находятся в той же категории, что и наши часы, они отмечали прошедшее время, но время не прошло потому, что они его отмечают. Время — это мера их движения, а не их движение — мера времени. Движение во времени, а не время в движении.
11. Апеллировать к движению высших небес, очевидно, не является решением этой трудности, ибо то, что было сказано о солнце, можно сказать и о самой отдаленной звезде на небосводе. Апеллируем ли мы к годовым, солнечным или звездным движениям, та же трудность остается. Были бы звездные годы теми же самыми, если бы движение совершалось с большей или меньшей скоростью? Если бы они были, последовал бы абсурд; если нет, это не первоначальная мера.
12. Более того, мы воспринимаем, рассматривая движение, что мы, по-видимому, мыслим большую и меньшую скорость; и таким образом идея времени по необходимости входит в идею скорости, поскольку скорость — это отношение пространства, пройденного за данное время. Идея времени, следовательно, предшествует, следовательно, независима от всякой частной меры.
13. Мы измеряем время движением, и чтобы измерить скорость движения, нам нужна скорость времени. Здесь, следовательно, возможно, порочный круг; но, возможно, это лишь показывает, что это коррелятивные идеи, одна объясняющая другую; или, скорее, это разные аспекты одной и той же идеи. Трудность их разделения и тесный союз, который объединяет их с одной стороны так же сильно, как разделяет с другой, подтверждает это предположение. Чтобы показать это, мы спросим, какое время прошло? Два часа. Откуда мы знаем это? По нашим часам. Но что, если они спешат или отстают? Мера подводит. Это время, таким образом, является для нас как фиксированная мера, предшествующая мере часов, которыми мы беремся измерять его. Но что такое эти два часа, если мы абстрагируемся от меры часов, также от меры звезд и всякой другой меры? Два часа в абстракции нельзя найти ни в одной категории реальных или возможных существ; и мы не можем без меры дать никакого представления о них, ни сформировать его для себя. Идея часа относится к определенному движению известных тел; а это, в свою очередь, относится к другим; и, наконец, мы приходим к одному, в котором мы не можем обнаружить никакой причины, почему оно должно быть освобождено от общего закона, которому подчинены остальные. Дальнейшая ссылка невозможна, всякая мера подводит; и, когда это подводит, время силой анализа исчезает.
14. Следовательно, отнесение времени к движению ничего не объясняет; оно лишь выражает известную вещь, а именно взаимное отношение между временем и движением, отношение, известное невеждам и находящееся в постоянном и общем употреблении; но философская идея остается нетронутой; та же трудность остается: что такое время?
ГЛАВА III.
СХОДСТВА И РАЗЛИЧИЯ МЕЖДУ ВРЕМЕНЕМ И ПРОСТРАНСТВОМ.
15. Время кажется нам чем-то фиксированным. Час — это ни больше, ни меньше, чем час, как бы ни шли наши часы или сам мир; так же как кубический фут пространства — это всегда кубический фут, ни больше, ни меньше, занят он телами или не занят.
16. Время существует независимо от всякого движения, от всякой последовательности; если оно есть нечто абсолютное, имеет свою собственную определенную ценность, применимо ко всему, что меняется, само не меняясь, мера всякой последовательности, само не будучи измеряемым, что это такое? То, что оно есть нечто акцидентальное, не может быть примирено с его неизменностью и универсальностью. Все живет в нем, но оно не живет ни в чем; все умирает в нем, но смерть не имеет над ним власти. Когда субстанция погибает, акциденция погибает; но время остается тем же самым, хотя никакой субстанции не существует. До всех сотворенных существ мы мыслим века и века, то есть время; и после разрушения, уничтожения всех существ мы все еще мыслим последовательную, хотя и бесконечную последовательность, которая есть время. Идея, следовательно, времени не требует идеи вселенной; оно существовало до нее и переживет ее: но без времени вселенная немыслима.
17. Идея времени кажется независимой от идеи какого-либо существа; от всякой длительности в нем; все может длиться в нем; но оно не начинается и не заканчивается тем, что длится в себе; оно применимо ко всему, что длится, но оно само не есть длимая вещь. Мы воображаем его единым во многом, единообразным в различном, фиксированным в подвижном, вечным в преходящем; и оно даже кажется содержащим некоторые черты атрибутов Божественности; но оно, с другой стороны, по сути лишено всякого свойства, за исключением свойства последовательности в его самом абстрактном значении. Оно по сути бесплодно, не имеет собственной силы, никакого условия бытия или действия и, следовательно, ведет к высочайшим воображениям того, чем на самом деле является чистая идея, абстракция, которую, как и пространство, мы вообразили в присутствии вещей.
18. Точки сходства между временем и пространством достойны нашего внимания. Оба бесконечны, неподвижны; оба являются общей мерой; оба по сути состоят из непрерывных и неотделимых частей. Ограничить их вы не можете, определите любой предел, какой выберете, и за ним вы увидите океан, простирающийся вдаль. Ваши силы бессильны; за высочайшим небом — безграничные бездны пространства; до начала вещей была длинная цепь бесконечных веков.
Тщетно вы пытались бы двигать пространство; вы можете только двигаться сами в нем или обозревать его различные точки. Его точки все фиксированы; вы можете отмечать расстояния и направления по отношению к ним, но вы не можете изменить их. Результат будет аналогичным, если вы попытаетесь двигать время. Настоящее мгновение — это не то, что только что прошло, и не то, что должно последовать; они по необходимости различны и по необходимости исключают друг друга. Сама их природа — следовать друг за другом. Если их место изменено по отношению ко времени, оно перестает быть тем же самым. Вообразите, если можете, что завтра — это сегодня, что сегодня — это вчера. Невозможно, чтобы то, что было в определенное время, тогда не было; но это не было бы невозможно, если бы время можно было двигать; ибо для того, чтобы то, что было вчера, не было, необходимо превратить вчера в завтра; но это было бы абсурдом. Прошлое, настоящее и будущее — это по сути различные вещи.
Простое пространство, пространство без частей, — это вовсе не пространство, это противоречие; также и простое время, время без частей, — это не время, а противоречие.
Пространство, чьи части не непрерывны, — это не пространство; также и время, чьи части не непрерывны, — это не время. Части пространства неотделимы; вы можете различать их одну от другой, считать их одну за другой, сравнивать их одну с другой и рассматривать их одну за другой, но вы не можете отделить их. Все вообразимые тела могут существовать в квартире, где мы пишем, одно или много, в покое или в движении; но пространство, которое мы мыслим, едино, фиксировано и всегда одно и то же; мы можем оценить его протяженность в кубических футах, если хотим, но эти футы фиксированы и неотделимы; мы не можем отделить один кубический фут от другого, даже если бы хотели; ибо даже пока мы уничтожаем его, он присутствует перед нами, и на том же расстоянии, которое нам нужно, чтобы мыслить разделение. Мы не можем мыслить разделение, если не мыслим расстояние; ни мыслить расстояние, если не мыслим пространство. Мы отделяем тела друг от друга, но не одно пространство от другого. Пространство остается с той же непрерывностью, когда тела разделены, и именно этой непрерывностью, остающейся неизменной, мы измеряем степень их разделения. То же самое происходит со временем; это цепь, которую нельзя разорвать. Можем ли мы мыслить три последовательных, непосредственных мгновения, A, B, C, а затем подавить B? Конечно, нет; такое подавление было бы невозможным, или это было бы плохим развлечением. Мы уничтожаем B по нашему капризу, и A и C непрерывны; поскольку, будучи разделенными только B, когда оно исчезает, крайности встречаются. Но в этом случае это уже не A, а B, ибо B — это мгновение, которое предшествует C. У нас нет другого различия, кроме различия приоритета по отношению к C и непрерывности с A. Когда, следовательно, путем воображаемого исчезновения B, A приводится в контакт с C, оно превращается в B. Более того, A не только связано с C, но ему предшествуют другие; если, следовательно, путем исчезновения B оно делает шаг, то же самое должна сделать вся бесконечная цепь, которая предшествует ему. Каждый из них тогда солдат, или, вернее, никакого солдатства невозможно, ибо мы взяли мгновение из бесконечной цепи и так сделали его конечным. Или, более отчетливо: можем ли мы мыслить вчера или завтра без сегодня, будущее или прошлое без настоящего? Очевидно, мы не можем. Время, следовательно, по сути состоит из неотделимых частей.
19. Это сходство между временем и пространством естественно заставляет нас верить, что время — это абстрактная идея, так же как пространство. То, что мы сказали о пространстве, применимо ко времени, только с несколькими модификациями, требуемыми самой природой вещи. Ни в коем случае не может быть без пользы в научных исследованиях приближать и сравнивать эти великие идеи, которые являются как бы огромными вместилищами, где наш ум хранит свои сокровища. Актуальная телесная вселенная и все возможные вселенные включены в идею пространства; и все конечные существа, телесные или бестелесные, включены в идею времени.
20. Мы вполне можем подозревать, что эти идеи, столь тесно связанные с нашими восприятиями, сформированы подобным образом; ибо вероятно, что они принадлежат к порядку тех первоначальных законов, которые управляют развитием нашего интеллекта.
21. Сходство между пространством и временем не должно заставлять нас игнорировать различия, которые отличают их.
I. Все части пространства сосуществуют; в противном случае та непрерывность, которая существенна для них, была бы немыслима. Время состоит из последовательных частей; воображать их сосуществующими — значит разрушить сущность времени.
II. Пространство относится исключительно к телесному миру, только под одним аспектом — аспектом непрерывности. Время распространяется на все, что последовательно, телесно или бестелесно.
III. Следовательно, идея пространства существует только в геометрическом порядке, основой которого она является. Идея времени смешана со всем, и более всего с нашими собственными актами.
IV. Наша душа, размышляя о себе, может полностью абстрагироваться от пространства и забыть все свои отношения с протяженными объектами; но она не может абстрагироваться от времени, которое она находит необходимым даже для своих собственных операций.
Это последнее различие является большой помощью для понимания того, в чем состоит идея времени; и мы осмеливаемся рекомендовать его вниманию и памяти читателя.
ГЛАВА IV.
ОПРЕДЕЛЕНИЕ ВРЕМЕНИ.
22. Время — это длительность; но длительность без чего-то, что длится, — это абсурд. Не может быть тогда времени без чего-то существующего. Длительность, которую мы мыслим после сведения всего к ничто, — это тщетное воображение; это не идея, а скорее противоречие с идеями.