63. «Если я хочу, — говорит он, — познать по опыту численную идентичность какого-либо внешнего объекта, я направляю свое внимание на то, что постоянно в явлении, к чему все остальное относится как определение к своему субъекту; и я наблюдаю идентичность субъекта в то время, в которое определение меняется. Я есть объект внутреннего чувства, и время есть только форма этого чувства; я, следовательно, отношу все свои последовательные определения, и каждое из них в частности, к тому, что численно идентично во все время, то есть в форме внутренней интуиции самого себя. Следовательно, личность души должна быть только выведена или заключена как суждение, совершенно идентичное сознанию во времени; следовательно, это суждение действительно a priori, потому что оно не объявляет в действительности ничего иного, кроме того, что во все время, в которое я осознаю себя, я осознаю это время как вещь, которая является частью моего единства. Это то же самое, что сказать: все это время есть во мне как индивидуальное единство, или, скорее, я есть во всем этом времени с численной идентичностью».
Было бы желательно, если бы Кант показал, почему внутреннее чувство численной идентичности может быть выражено суждением: «все это время есть во мне как индивидуальное единство» или в этом другом: «во все время, в которое я осознаю себя, я осознаю это время как вещь, которая является частью моего единства». Правда, что численное единство воспринимается в разнообразии времени; но неверно, что мы осознаем время как вещь, которая является частью нас. Он рассматривает сознание себя, как оно встречается у большей части человечества, которые, далеко не считая время вещью, которая является частью их самих, рассматривают его как своего рода смутную протяженность или последовательность, в которой существуют они и все, что изменчиво.
Хорошо известно, что сами философы спорят о истинной природе времени; и то, что оно есть форма внутреннего чувства, — это мнение Канта, которое не принимается многими другими и которое, как я показал, он объясняет плохо и доказывает еще хуже, хотя он претендует на то, что поднял свою теорию до высоты неоспоримой доктрины. Является ли время внутренней или внешней формой, является ли оно, даже, иллюзией или реальностью, мы воспринимаем нашу численную идентичность в его последовательности; следовательно, когда немецкий философ основывается на своей теории времени, чтобы атаковать солидность аргумента сознания, он опирается на предположение, которое мы не обязаны признавать, и, что более того, он объясняет это чувство идентичности в терминах, которые никто никогда не использовал до него. Если он хочет заставить время войти в чувство численной идентичности, он мог бы сказать: «Я нахожу себя во всем этом времени в численной идентичности» или: «все это время прошло надо мной как над индивидуальной единицей»; но не то, что мы осознаем время как вещь, которая является частью нас самих. Если мы посмотрим на сознание, мы скорее были бы склонны верить, что время есть своего рода последовательная протяженность, в которой мы живем и которой измеряется наше существование.
64. «Идентичность личности, — продолжает Кант, — должна неизбежно находиться в моем сознании; но если я рассматриваю себя с точки зрения другого (как объект его внешней интуиции), этот другой наблюдатель мыслит меня только во времени; ибо в апперцепции время не представлено строго, кроме как внутри меня; следовательно, он не заключит мою объективную постоянность из «я», которое он признает и которое сопровождает все представления во все время в моем сознании, и в совершенной идентичности. Время, в которое наблюдатель помещает меня, не будучи тем же самым, которое находится в моей собственной чувственности, но тем, которое сопровождает его интуицию, следует, что идентичность, которая необходимо соединена с моим сознанием, не соединена с его, то есть с внешней интуицией моего субъекта». Трудно понять точно, что Кант имеет в виду в этом отрывке, и кажется очень сомнительным, понимал ли он это сам; однако давайте посмотрим, что можно вывести из него против постоянства души.
Немецкий философ признает, что тождество личности неизбежно обнаруживается в нашем сознании; то есть «я» находит себя численно тождественным в многообразии времени. Также верно, что сторонний наблюдатель постигает «я» только во времени, то есть, если один человек размышляет о душе другого, он постигает ее только во времени. Но это не объясняет, почему Кант говорит, что наблюдатель не сделал бы из этого вывода об объективном постоянстве наблюдаемой души. Произошло бы следующее. Если человек, размышляющий о душе другого, полагает, что в душе этого человека происходит то же самое, что он воспринимает внутри себя, он сделает вывод, что другая душа постоянна, по той же причине, по которой он утверждает постоянство собственной души. Верно, что, поскольку он не может проникнуть в сознание другого, он может познать его только по внешним признакам; но если он убежден, что этих признаков достаточно, чтобы обозначить ряд явлений сознания, подобных тем, которые он испытывает в себе, он сделает вывод, что наблюдаемая им душа столь же постоянна, как и его собственная. Что же тогда имеет в виду Кант, когда говорит, что тождество, которое необходимо связано с моим сознанием, не связано с сознанием наблюдателя? Кто когда-либо сомневался в этой истине? Кто когда-либо предполагал, что восприятие тождества по отношению к собственному сознанию не сильно отличается от того, которое относится к чужому? Наше собственное тождество открывается нам непосредственным сознанием; тождество другого показывается нам рядом внешних явлений, которые приводят нас путем рассуждения и аналогии к убеждению, что вне нас существуют существа, подобные нам самим.
65. «Тождество сознания самого себя в разное время, — продолжает Кант, — есть лишь формальное условие моих мыслей и их связи; но оно не доказывает численного тождества моего субъекта, в котором, несмотря на логическое тождество «я», может произойти такое изменение, что станет невозможным сохранить тождество этого «я», что не мешает нам всегда приписывать ему тождественное «я», которое «я» может все же сохранить в другом состоянии, и даже при метаморфозе субъекта, мысль о предыдущем субъекте, и передать ему все, что следует за этим». Это именно то, что Кант должен был объяснить; ибо явление чувства тождества посреди постоянного разнообразия — это то, что непреодолимо склоняет нас верить, что «я» есть нечто постоянное. Неверно, что мы обладаем лишь топическим тождеством «я», ибо мы говорим не о субъекте суждения, а о реальном субъекте, переживаемом, воспринимаемом в глубине нашего сознания.
Кант воображает, что может объяснить это чувство тождества с большой простотой. Я попытаюсь выразить его странное мнение понятным образом. Пусть A, B, C, D, E, ... будут моментами времени, а a, b, c, d, e, ... — мыслями или любыми другими внутренними явлениями, соответствующими им. В момент A существует мысль a. В момент B следует мысль b. В момент B душа, которая существовала в момент A, больше не существует. Душа в момент B — это нечто совершенно новое; это не a, а b. То же самое верно и для всего остального. Но как, скажете вы, возможно, чтобы душа во все эти моменты считала себя той же самой? Это очень просто: субъект a передает мысль субъекту b; b передает свою собственную и мысль a субъекту c. Ничто не остается тождественным; но сознание тождества всегда длится. Разве такая гипотеза не кажется поистине чудесной и философской? Что можно было бы вообразить более ясного и удовлетворительного?
Читатель может подумать, что я шучу и представляю мнение Канта в смешном виде ради того, чтобы легче его опровергнуть; но все как раз наоборот; изложение философии Канта, которое я только что сделал, серьезнее, чем его собственное. Вот его слова: «Один упругий шар, ударяя другой по прямой линии, передает последнему все свое движение, а следовательно, и все свое состояние (учитывая только их положения в пространстве). Допустим теперь, по аналогии с этими телами, некие субстанции, из которых одна передает представления другой, вместе с сознанием, которое их сопровождает; тогда мы можем представить себе целый ряд таких представлений, в котором первое передает свое состояние и сознание своего состояния второму; второе передает свое состояние, вместе с состоянием предыдущей субстанции, третьему; третье, подобным же образом, передает состояния обеих предыдущих субстанций вместе со своим собственным и сознание, которое их сопровождает, четвертому. Последний из ряда будет тогда иметь сознание всех состояний субстанций, которые предшествовали ему, как своих собственных; потому что эти состояния и сознание этих состояний были переданы ему. Все же это не будет одна и та же личность во всех этих состояниях».
Кант, пытаясь опровергнуть психологический аргумент, основанный на сознании, ниспровергает и разрушает характер сознания: переданное сознание не есть истинное сознание; это лишь познание предыдущей мысли.
Эти субстанции, существующие последовательно и передающие свое сознание одна другой, были бы чем-то отличным от акта сознания, или нет. Если отличным, мы должны признать субъект сознания, который сам по себе, и как субъект, не подпадает под чувственную интуицию; и, следовательно, мы можем аргументировать ad hominem и обратить возражение Канта против него самого. Если эти преходящие субстанции являются лишь актом сознания, то, когда акт прекращается, от субстанций ничего не остается, а следовательно, нет ничего передаваемого.
Передача предполагает нечто, что может быть передано; если, следовательно, акт сознания передается, он должен быть чем-то постоянным в самом себе посреди последовательности субстанций; и это очень странный вывод, к которому немецкий философ приходит своей теорией передачи. Все психологи говорили, что субстанция души постоянна, а ее явления преходящи; теперь, напротив, мы обнаруживаем, что преходящим является субстанция, а постоянным — явление, или акт сознания, который передается.
66. Возможно, ответят, что под передачей подразумевается не сообщение чего-то постоянного, а лишь последовательность явлений, объединенных какой-либо связью между собой. Таким образом, предполагая моменты A, B, C, D, акты сознания a, b, c, d, соответствующие им, не будут строго тождественными по числу, но последовательными и связанными. Но этот ответ, который избегает необходимости признавать постоянство акта сознания, ничего не объясняет и делает непостижимым, как в момент D, например, может существовать сознание актов c, b, a, относительно которых существует непреодолимая склонность верить, что они в основе своей имеют нечто численно тождественное. Когда существует d, от c ничего не остается; не остается никакой субстанции, потому что, согласно предположению, такой субстанции либо нет, либо она является чем-то преходящим; не остается никакого акта сознания, потому что a численно отлично от c, и, кроме того, мы видели, что постоянство явлений не может быть допущено. Поэтому абсолютно невозможно объяснить или понять, как в акте d может существовать представление о c.
67. Сказать, что явления объединены какой-либо связью, — значит уклониться от трудности с помощью глупой игры слов. Что означает в данном случае объединение, связь? Это метафоры, которые, если они что-то значат, должны выражать постоянство чего-то посреди разнообразия явлений; связь, узы должны распространяться на различные вещи, которые они соединяют и объединяют: следовательно, они должны быть общими для них всех; и это нечто, чем бы оно ни было, что остается постоянным в разнообразии, мы называем субстанцией.
68. Одной лишь последовательности явлений или актов сознания недостаточно для передачи веры в численное тождество; если бы это было так, все люди осознавали бы предыдущие акты других. Пусть a, b будут двумя последовательными актами сознания: если для того, чтобы акт b, который численно отличен от a, мог представлять численное тождество сознания, достаточно, чтобы b следовал за a; поскольку эта последовательность встречается в актах сознания разных людей, должно следовать, что все люди имеют сознание всех актов других. Risum teneatis? И все же этот вывод абсолютно необходим: его нельзя избежать, сказав, что существует форма внутреннего чувства, и что последовательность происходит у каждого человека в его соответствующем внутреннем чувстве, и что поэтому последовательность внутренних явлений одного находится в другом времени, в другой форме, чем у другого. Слова «соответствующее внутреннее чувство», «внутренняя форма каждого человека» имеют смысл, если мы допускаем нечто постоянное в нашем внутреннем мире; но если нет ничего, кроме последовательных явлений, слово «соответствующее» абсурдно, потому что не может быть соответствующего внутреннего чувства, если нет ничего, к чему оно могло бы относиться. Предположим, что человек M и человек N являются лишь последовательностью явлений, и в каждом из них есть только простая последовательность: есть та же причина, по которой явления N должны быть связаны друг с другом, как и с явлениями M. Следовательно, если существует общность сознания в явлениях M без какой-либо другой достаточной причины, кроме простой последовательности, эта общность должна обнаруживаться во всех явлениях, потому что все они имеют одну и ту же достаточную причину.
69. Следует заметить, что во всем этом рассуждении я абстрагируюсь от природы субстанции души и лишь намереваюсь доказать, что мы должны признать нечто постоянное посреди разнообразия явлений и общее для них всех. Назовите это связью, формой, актом сознания или как угодно, это либо нечто реальное, либо нет. Если это не нечто реальное, тот, кто это выражает, использует слово без всякого смысла: если это нечто реальное, признается субстанциальность души, потому что признается постоянная реальность посреди разнообразия явлений. Мы, признающие эту субстанциальность, не претендуем на то, что душа может быть дана в чувственной интуиции, ни на то, что мы можем выразить в точном определении ее внутренние свойства, абстрагированные от явлений, которые мы испытываем в ней. Что мы говорим, так это то, что мы знаем ее реальное существование, ее постоянство и ее численное тождество посреди последовательности и разнообразия явлений. Поэтому с того момента, как признается, что внутри нас есть нечто реальное, постоянное и численно тождественное посреди разнообразия, признается субстанциальность души, которую мы защищаем. Могут возникнуть споры о отличительном характере ее природы; является ли она или не является силой, как утверждал Лейбниц, состоит ли ее сущность в мышлении, как было мнение Декарта: но эти вопросы чужды рассматриваемому предмету. Есть ли нечто реальное и постоянное посреди разнообразия внутренних явлений? Если нет, то сознание численного тождества абсурдно; если есть, то субстанциальность души доказана.
70. «Мнение некоторых древних философов, — говорит Кант, — что все преходяще и ничто не постоянно в мире, хотя и не может быть поддержано, если мы признаем субстанции, все же не может быть опровергнуто единством сознания; ибо мы не можем даже судить по сознанию, являемся ли мы как нечто постоянными или нет; ибо мы приписываем нашему тождественному «я» только то, о чем имеем сознание, и таким образом мы должны необходимо судить, что мы в точности одни и те же во всех длительностях, о которых мы сознаем». Кант прямо признает, что суждение о том, что мы одни и те же, необходимо, то есть, что тождество «я» является для нас необходимым фактом сознания. Трудно было бы вообразить признание более вредное и более убедительное против аргументов немецкого философа. Если мы вынуждены судить себя тождественными, если сознание говорит нам об этом, можем ли мы отрицать или сомневаться в этом тождестве, не разрушая фундаментальный факт всех психологических исследований и, следовательно, не впадая в самый полный скептицизм? Если свидетельство сознания недействительно, если суждение, к которому оно необходимо нас принуждает, не достоверно, за что мы ухватимся, чтобы не быть низвергнутыми в самый абсолютный скептицизм? Где мы будем искать прочное основание для здания нашего знания?
71. «Но, — продолжает Кант, — с точки зрения другого, мы не можем считать это суждение действительным, потому что, не находя в душе иного постоянного явления, кроме представления «я», которое сопровождает и объединяет все другие явления, мы никогда не можем решить, что это «я» (простая мысль) не столь же мимолетно, как и другие мысли, которые соответственно связаны им». Не признавайте тогда, что представление «я», хотя и существенно представляющее тождество, действительно; скажите, что, хотя оно преходяще, оно необходимо приводит нас к иллюзии постоянства; но извлеките также все следствия из этого учения и утверждайте, что человеческий разум не дает ничего, абсолютно ничего; скажите, что воспоминание — это чистая иллюзия, что, хотя мы необходимо побуждаемы верить, что мысль, которую мы сейчас имеем, является воспоминанием другой предыдущей мысли, все это — чистая иллюзия; что мы не уверены, что существует отношение воспоминания, и что мы знаем только то, что в настоящее время имеем сознание мысли, которая кажется нам связанной с другой предыдущей мыслью; скажите также, что рассуждение не имеет силы, ибо всякое убеждение в идеях невозможно без памяти; и что, хотя внутреннее представление необходимо производит согласие, мы должны не доверять суждению, которого требует необходимость: скажите также, что все, что мы мыслим, все, что мы воспринимаем, все, что мы желаем, все, что мы испытываем внутри нас, не может позволить нам знать что-либо, что мы осуждены на полную неспособность приобрести какую-либо уверенность в чем-либо; и что язык каждого философа должен быть следующим: «Это сейчас кажется так; я сознаю это; я не знаю ничего больше; я испытываю необходимость верить в это, но, возможно, эта вера — чистая иллюзия; я ничего не знаю о внешнем мире; я ничего не знаю также о внутреннем мире; всякое знание мне отказано; я сам — лишь последовательность явлений, которые проходят и исчезают; непреодолимая необходимость побуждает меня верить, что эти явления имеют общую связь, но эта связь — ничто; потому что, когда явление исчезает, перед ним ничего нет; если я признаю какую-либо реальность, неважно какую, я впадаю в субстанциальность души, которую я решил не признавать; все — иллюзия, все — ничто, потому что, поскольку я не уверен даже в фактах сознания, я не уверен даже в иллюзии». Кто может столкнуться с такими последствиями?