«Дальнейшие воспоминания»

ДАЛЬНЕЙШИЕ ВОСПОМИНАНИЯ

11-е БОЛЬШОЕ ИЗДАНИЕ.

ВОСПОМИНАНИЯ

Достопочтенного ЛОРДА РЕДЕСДЕЙЛА, G.C.V.O., K.C.B.

В двух изящных томах, 32 шилл. нетто.

С многочисленными иллюстрациями.

«Весьма очаровательная книга, написанная человеком, который родился за несколько месяцев до того, как королева Виктория взошла на престол, и все же в ней нет ни слова “чепухи”; ее подлинная скромность не оставляет места для притворной, и она ни на минуту не бывает скучной. Он побывал везде и видел все. Он путешествовал далеко и широко, на Восток и на Запад: он знал многие дворы и принцев. Бесполезно пытаться проводить аналогии с этой обширной и разнообразной сокровищницей — социальной, исторической, политической, личной». — Times.

«Наконец эта нашумевшая книга в наших руках, и она не разочарует. Это труд подлинного и серьезного интереса, удивительно разнообразный по своей точке зрения и в высшей степени изящный по тону и форме. Его будут постоянно изучать как вклад в литературу и историю». — Г-н Эдмунд Госс в Fortnightly Review.

«Одна из лучших книг за последние пять лет. “Воспоминания” лорда Редесдейла не просто интересны, они незаменимы». — Daily Telegraph.

Лондон: HUTCHINSON & CO.

Автор.

Фотография Фарли Льюиса, эсквайра.

Дальнейшие воспоминания. Лорд Редесдейл, G.C.V.O., K.C.B.

С предисловием Эдмунда Госса, C.B.

Иллюстрировано фотогравюрой портрета автора и 16 другими таблицами

ЛОНДОН: HUTCHINSON & CO. PATERNOSTER ROW ... 1917

CONTENTS

PAGE

Introduction. By Edmund Gosse, C.B. ix

Veluvana 1

Buddha and St. Francis of Assisi and Caste—The Aryans 46

The Commune 78

Trees and their Legends 96

Queen Victoria and Marie Theresia 129

The Wallace Collection 155

A Note on Russian Studies 203

Verba Composita 209

Russia 246

ИЛЛЮСТРАЦИИ

The Author (photogravure) Frontispiece

Photographed by Furley Lewis, Esq.

Scene in the Author’s Garden Facing p. 6

Rest-House in the Author’s Garden ” 10

Figure of the Buddha ” 24

Professor Max Müller ” 52

From a photograph by Elliott & Fry, Ltd.

St. Francis of Assisi preaching to the Birds ” 58

From a picture by Giotto

Gustave Courbet ” 82

From a picture by himself in the Louvre

The Empress Marie Theresia ” 130

From an engraving after a painting by Mytens

The Marquis of Hertford ” 158

From a bust in the Wallace Collection

Sir Richard Wallace ” 192

From a bust in the Wallace Collection

Ivan Turgeniev ” 204

From an etching by E. Hedouin

Friedrich Nietzsche ” 212

Richard Wagner ” 218

The Emperor Paul ” 248

The Emperor Alexander I. ” 260

From an engraving after a portrait by Wolkoff

The Emperor Nicholas II. ” 284

From a lithograph

Prince Gortchakoff ” 296

ПРЕДИСЛОВИЕ ЭДМУНДА ГОССА, C.B.

Публикация «Воспоминаний» лорда Редесдейла — одной из самых успешных автобиографий недавнего времени — познакомила тысячи читателей с основными приключениями этого весьма примечательного человека, но, в конечном счете, оставила неполное впечатление о его вкусах и занятиях у тех, кто не был знаком с его ранними трудами. Его литературная карьера была весьма неровной. Он занялся литературой довольно поздно и создал книгу, ставшую классикой, — «Сказания старой Японии». Он не стал сразу развивать этот успех, а погрузился в общественную деятельность самого разного рода, которая отвлекала его внимание. На шестидесятом году жизни он выпустил «Бамбуковый сад», и с того времени — вплоть до своей кончины на восьмидесятом году жизни, сохранив полную интеллектуальную энергию, — он постоянно посвящал себя писательскому искусству. Его рвение, его амбиции были удивительны; но невозможно было не заметить недостаток, от которого страдали эти амбиции и это рвение: первые шестьдесят лет своей жизни писатель культивировал это искусство лишь случайно и отрывочно. Несмотря на весь затраченный труд, он сохранил некоторую скованность, налет любительства, чего сам всегда остро осознавал.

Это не помешало прямому и искреннему отклику, который вызвали у широкой публики «Воспоминания» 1915 года — книга, столь полная добродушия и разнообразия, столь независимая в своих суждениях и столь подкупающая своей непосредственностью, что ее широкая популярность не могла вызвать удивления. Но тем, кто знал лорда Редесдейла близко, всегда казалось, что его автобиография не объясняет его с того, что мы можем назвать субъективной точки зрения. Она рассказывает нам о его приключениях и дружбе, о странных землях, которые он посетил, и о неожиданных откровениях, которые он получил, но она не раскрывает достаточно отчетливо характер самого писателя. Гораздо больше его интеллектуального склада, его личных вкусов и умственных привычек содержится в сборнике эссе 1912 года под названием «Трагедия в камне», но даже там многое остается недосказанным и даже не намеченным.

Пожалуй, самым примечательным фактом в лорде Редесдейле была избыточная жизненная сила его характера. Его натура кишела жизнью, как капля прудовой воды под микроскопом. В одной натуре невозможно найти место для всех качеств, и чего ему в некоторой степени не хватало, так это сосредоточенности. Но очень немногие люди, жившие в наш сложный век, преуспели в столь многих направлениях, как он, или, ставя перед собой широкие цели, потерпели неудачу в столь немногих. Он не уклонялся ни от какого труда и не колебался перед лицом трудностей, но с необычайной энергией продвигался вперед по многим различным путям деятельности. Но два направления, в которых он больше всего желал и был полон решимости преуспеть — садоводство и писательство, — едва прослеживаются в его «Воспоминаниях», разве что под поверхностью. После своих книг больше всего удовлетворения ему доставлял его чудесный сад в Бэтсфорде, и об этом в автобиографии почти нет ни слова. Он всегда намеревался воспеть этот сад, и, готовясь вернуться в Бэтсфорд в 1915 году, он писал мне, что собирается написать «Apologia pro Horto meo» («Апологию моего сада»), подобно тому как задолго до этого он сочинил одну «pro Bambusis meis» («в защиту моих бамбуков»). Книга, которая сочетала бы в себе самые свободные полеты его интеллекта с картиной экзотических рощ Бэтсфорда, — вот что требовалось, чтобы завершить литературные приключения лорда Редесдейла. Будет видно, что он почти преуспел в том, чтобы таким образом поставить венчающий камень на своем литературном здании.

Одной из причин, возможно, того, что Бэтсфорд, который всегда присутствовал в его мыслях, так скупо и расплывчато упомянут в «Воспоминаниях» лорда Редесдейла, может быть тот факт, что с 1910 года он сам там не жил, и ему было тягостно превозносить в печати садоводческие красоты, которые в то время находились во владении других. Начало войны, в которую немедленно были вовлечены все пять его сыновей, стало первым из череды изменений, полностью преобразивших внешнюю сторону жизни лорда Редесдейла. Бэтсфорд снова перешел в его личное пользование, и в то же время стало удобно отказаться от его лондонского дома в Кенсингтон-Корт. Многие обстоятельства сошлись воедино, чтобы изменить его жизнь в начале лета 1915 года. Его старший сын, майор достопочтенный Клемент Митфорд, блестяще отличившись в бою, был принят королем и награжден, к восторженному ликованию отца. Майор Митфорд вернулся на французский фронт, чтобы пасть там 13 мая 1915 года.

В то время я очень часто виделся с лордом Редесдейлом, и меня не могло не поразить воздействие этого удара на его темперамент. После первого шока от горя я заметил в нем решимость не позволить себе сломаться. Его доминирующая жизненная сила проявилась почти с яростью, и он, казалось, сжал зубы, бросая вызов удару по своей индивидуальности. Для столь пожилого человека это требовало немалой стойкости, ибо легче перенести великую и героическую утрату, чем сопротивляться изматывающему раздражению от того, что твоя система повседневных занятий рушится. Лорд Редесдейл был рад снова отправиться в Бэтсфорд, который в прошлые годы доставлял ему столько роскошных и разнообразных развлечений, но его тревожила необходимость отказаться от всех, или почти всех, разнообразных связей с Лондоном, которые так много значили для его живо социальной натуры.

Тем временем, в первые месяцы 1915 года в Лондоне, у него было много работы по завершению и редактированию своих «Воспоминаний», на написание которых у него ушло два года. Это занятие стало мостом через ужасную пропасть между его прежней активной жизнью в Лондоне с ее тысячей интересов и неопределенной и отчасти пугающей перспективой изгнания в бамбуковых садах в отдаленном уголке Глостершира, где его глухота неизбежно должна была исключить его из прежней активной местной жизни.

Он закончил редактирование рукописи своих «Воспоминаний» в июле, а затем, пока происходил фактический переезд его дома, отправился в замок Королевской яхтенной эскадры в Каусе, где привык проводить одни из самых приятных часов своей жизни. Но эта сцена, обычно заполненная людьми и пульсирующая весельем, среди которой лорд Редесдейл чувствовал себя так удивительно как дома, теперь, возможно, больше, чем любое другое пристанище английского спортсмена, была в полном затмении. Погода стояла прекрасная, но не было ни яхт, ни старых приятелей, ни очаровательных дам. «Здесь очень скучно, — писал он, — единственным обитателем клуба, кроме меня, был лорд Фолкленд, а теперь и он уехал». В этих условиях лорд Редесдейл внезапно осознал, что активность последних двух-трех лет закончилась, что облик его мира изменился и что он рискует потерять ту связь с жизнью, за которую так решительно цеплялся. В подобных условиях он всегда обращался к поиску чего-то ментально «скалистого», как говорил Байрон, и в Каусе он удивительным образом нашел сочинения Ницше. Результат описан в примечательном письме ко мне (28 июля 1915 г.), которое я цитирую, потому что оно знаменует собой самый ранний этап в создании его последней незаконченной книги:

«Я пытался занять себя Ницше, исходя из теории, что должно быть что-то великое в человеке, который оказал такое огромное влияние. Но признаюсь, я не стал приверженцем ни одного из его различных настроений. Кое-где я нахожу жемчужины мысли, но чтобы добраться до них, приходится пробираться через трясину синей грязи. Вот его отличное изречение, которое, возможно, ново для вас — в письме к своему другу Роде он пишет: “Нам вечно нужны повивальные бабки, чтобы разрешиться от бремени наших мыслей”. Мы не можем работать в одиночестве. “Горе нам, лишенным солнечного света дружеского присутствия”».

«Как это верно! Когда я приезжаю сюда, я думаю, что, имея так много свободного времени, я смогу переделать кучу работы. Ничего подобного! Мне трудно даже написать записку. Для меня жизненно необходим сочувственный совет друга».

Письмо продолжалось страстным призывом к корреспонденту найти для него какую-нибудь определенную интеллектуальную работу. «Вы заставляете меня дерзать, а это много значит для выигрыша в игре. Вы должны отточить мой ум, который сейчас довольно притупился». Короче говоря, это был крик с острова скуки с просьбой переправиться через воду и оказать первую помощь.

Соответственно, я отправился в Каус и был встречен на пирсе со всем привычным и живым гостеприимством моего хозяина. Едва мы уселись в наши плетеные кресла лицом к Соленту, не мерцающему, как обычно, от прогулочных парусов, а зловещему от странных орудий войны, как он начал атаку. «Что мне с собой делать?» — был мгновенный вопрос; «какие средства я могу найти, чтобы заполнить эту ужасную пустоту досуга?» На что последовал очевидный ответ: «Прежде всего, вы должны показать мне знаменитые достопримечательности Кауса!» «Их нет», — ответил он в комическом отчаянии, но вскоре мы придумали несколько, и мой визит, который растянулся на несколько лучезарных дней идеального августа, был разнообразен прогулками и экскурсиями по суше и воде, в которых мой спутник был так же активен и пылок, как если бы ему было девятнадцать, а не семьдесят девять. В живописном морском костюме, с прекрасными серебряными волосами, выбивающимися из-под щегольской яхтенной фуражки, он был последним выражением живости и веселья.

Вопрос о его интеллектуальном занятии в будущем, однако, постоянно выходил на первый план; и наши долгие разговоры в странном и жутком одиночестве замка Королевской яхтенной эскадры всегда возвращались к этому: за какую задачу ему взяться дальше? Его большая автобиография теперь возвращалась к нему от печатников в пачках корректур, с которыми он запирался ночами и утрами; и я предположил, что пока это продолжается, ему нет нужды думать о будущих предприятиях. По правде говоря, я считал, что «Воспоминания» станут последним трудом в насыщенной жизни лорда Редесдейла. Мне казалось, что в его преклонном возрасте он вполне мог бы удалиться в достойный покой. Я даже намекнул на это в выражениях, столь деликатных, как только мог, но предложение не было встречено хорошо. Я осознал, что нет ничего, что он был бы менее готов приветствовать, чем «покой»; что, по сути, ужас, который владел им, был именно страхом необходимости уйти со сцены жизни. Его глухота, которая теперь начала становиться чрезмерной, закрыла для его пылкого духа так много путей познания, что он был более чем когда-либо обеспокоен тем, чтобы сохранить те, что у него остались, и из них литературное самовыражение стало почти единственным. В отсутствие определенной задачи его путь в этом направлении вел через тьму.

Но лишь после нескольких предложений и многих разговоров был найден свет. Друг, к которому так настойчиво взывали, вернулся в Лондон, где он сурово отверг несколько проектов, горячо брошенных ему в голову, а затем холодно отброшенных. Исследование императрицы Марии Терезии, предложенное после лихорадочного прочтения Пехлера, было последним и наименее привлекательным из них. Лорд Редесдейл тогда прямо потребовал, чтобы для него нашли тему. «Вы сами на себя это навлекли, — сказал он, — поощряя меня писать». Тогда нам пришла в голову схема очень приятной книги, и было предложено пылкому и нетерпеливому автору, который к тому времени окончательно удалился в Бэтсфорд, составить том эссе, посвященных вещам вообще, но связанных воедино постоянно повторяющейся отсылкой к его дикому саду бамбуков и Будде в его тайной роще. Автор должен был представить себя сидящим с другом на террасе в верхней части сада и позволить идее бамбука проходить через всю ткань размышлений и воспоминаний, как изумрудная нить. Лорд Редесдейл был очарован, и идея сразу же загорелась. Он ответил:

«Вы — Орфей, чья лютня движет скалы и камни! Я вплету все свои замыслы в ваш план и сейчас направляюсь в свой садовый храм, чтобы поразмыслить над ним. Я попытаюсь создать картину Велуваны, бамбукового сада, который был первой вихарой, или монастырем, Будды и его учеников. Там я буду сидеть и, глядя на великую статую Будды в медитации, начну приводить в порядок всевозможные дикие фантазии, которые могут прийти в мою сумасшедшую голову».

Таким образом была начата книга, из которой, увы! были сочинены лишь те фрагменты, что составляют первую часть настоящего тома. Однако справедливо отметить, что в течение слишком короткого остатка своей жизни лорд Редесдейл был с жаром увлечен схемой, о которой только что был дан намек. Велувана должна была стать венчающим произведением его литературной жизни и подытожить мудрость Востока и веселье Запада. Он говорил об этом постоянно, в письмах и разговорах. «Это пойдет в Велувану», — был его возглас, когда он встречал что-то редкое или странное. Например, 15 сентября 1915 года он писал мне:

«Сегодня меня внезапно поразила мысль, что растения, обладая многими человеческими качествами, могут также в некоторой степени иметь человеческие мотивы — что они не совсем просто автоматы — и, размышляя, я начал воображать, что могу обнаружить нечто, напоминающее цель в движениях определенных растений. Я набросал несколько заметок, и вы увидите, когда я их расширю, что, по крайней мере, эта идея привлекает внимание к самим движениям, некоторые из которых, кажется, никогда не были замечены вовсе, или, во всяком случае, в лучшем случае очень неадекватно. Вы увидите, что это привносит бамбуковый сад и Будду, и таким образом придерживается схемы Велуваны».

Монастыри японского буддизма двенадцатого века, которые он посетил задолго до этого в окрестностях Киото, теперь всплыли в его памяти, и он предложил описать, чем монах с горы Хиэй отличается от индийского буддийского монаха. Это была тема необычайного интереса и полностью соответствовала его цели. Она заставила его вернуться к своим японским книгам и к знаменитому словарю его друга сэра Эрнеста Сатоу. Он писал мне:

«Никакая похвала не может быть слишком высокой для работы, которую Сатоу проделал в первые дни нашего общения с Японией. Он был ценным активом для Англии и для сэра Гарри Паркса, который, при всей своей энергии и силе характера, никогда бы не преуспел так, как он, без Сатоу. Астон был еще одним очень сильным человеком».

Эти грезы строго соответствовали духу Велуваны, но, к сожалению, то, что лорд Редесдейл написал в этом направлении, оказалось слишком незначительным для публикации. Он столкнулся с некоторыми выражениями крайне современного японского мнения, которые его раздражали и которым он был склонен уделить больше внимания, чем они того заслуживают. Стало очевидно, что это предприятие требует огромной концентрации усилий и определенной безмятежности цели, которую невозможно было обеспечить по желанию. Покидая Лондон, он не был доволен, и никто не мог бы пожелать, чтобы он был готов резко разорвать все нити своей прошлой жизни. Он по-прежнему оставался попечителем Национальной галереи, по-прежнему председателем клуба Мальборо, по-прежнему был занят управлением Собранием Уоллеса, и он не ослабил своего интереса к этим направлениям. Они делали необходимым его приезд в город через неделю. Это в некоторой мере компенсировало неизбежное разочарование от осознания того, что в Глостершире его глухота теперь полностью отрезала его от всех соседских обязанностей, которые в прежние годы разнообразили и развлекали его сельскую жизнь. Он был значительной фигурой среди сквайров и фермеров Котсуолдса, но всему этому теперь пришел конец, парализованный безнадежным упадком его слуха. Его также огорчало, что он не мог выполнять никакой полезной военной работы в графстве, и он был вынужден зависеть от своего пера и своих быстрых визитов в Лондон ради освежения. Он был удивительно хорошим автором писем, и теперь почти жалобно требовал, чтобы его кормили яблоками переписки. Он писал (26 ноября 1915 г.):

«Ваши письма — утешение от того, что я больше не могу принимать участие в делах великого мира. Деревенская мышь — даже если бы существо было способно прошмыгнуть обратно в подвалы великих — все равно была бы вне всякого общения с могущественными из-за физической немощи. И вот приходит добрый Городской мышонок и рассказывает ему все, что он больше всего хочет знать».

У него были книги и сад, которыми он наслаждался, и он извлекал максимум из того и другого. «Я ненавижу осень, — говорил он, — ибо она означает смерть года, но я стараюсь сделать смерть сада как можно более красивой». Среди своих растений, вверх и вниз по высоким местам своих усыпанных бамбуком рокариев, где маленькие каскады падали с музыкой, которую он уже не мог слышать, в маленькие темные пруды, полные разноцветных кувшинок, его активность была подобна активности мальчика. Он обладал внешностью, вкусами, инстинктами энергичного мужества, продленного далеко за обычный предел таких даров, и все же все они были испорчены и доведены для него до банкротства одним невыносимым дефектом — глухотой, которая к тому времени стала почти непроницаемой для звука.

И все же казалось, что эта немощь на самом деле обострила его умственную силу. С наступлением его восьмидесятого года его активность и любознательность интеллекта, безусловно, скорее возросли, чем уменьшились. Он писал мне из Бэтсфорда (28 декабря 1915 г.):

«Последние два месяца я был занят тщательным изучением Данте. Я прочитал весь “Ад” и половину “Чистилища”. Это тяжелая работа, но “чтения” моего старого школьного товарища У. У. Вернона — неоценимая помощь, а теперь, в течение последней недели или двух, появился Итальянский словарь Хора, изданный Кембриджским университетским издательством. Столь необходимая книга, ибо предыдущие словари были практически бесполезны, кроме как для работы курьера. Как великолепен Данте! Но как тошнотворны комментаторы, Бенвенуто да Имола, Скардаццини и остальные? Они не позволяют поэту сказать, что светило солнце или ночь была темной, не видя в этом какого-то скрытого и мистического смысла. Они всегда, кажется, ищут добра от добра, и раздражают меня до крайности. В Данте достаточно изобретательности и без всей их вышивки. Но это копание и рытье, кажется, заразительно среди дантологов — они все подхватывают эту болезнь».

Он бросился в эти итальянские штудии со всем своим привычным пылом. Он переписывался с выдающимся ветераном дантологии, достопочтенным У. У. Верноном, которого он упоминает в только что процитированном отрывке, и письма мистера Вернона доставляли ему огромное удовольствие. Он снова писал мне:

«Этот новый объект в жизни доставляет мне огромное удовольствие. Конечно, я знал ходовые цитаты из Данте, но никогда раньше не пытался читать его. Трудность пугала меня».

Теперь, напротив, трудность была привлекательной. Он работал часами напролет, не сбавляя темпа, преодолевая монотонность «Чистилища», но сломался в начале «Рая». Он не испытывал никакой симпатии к тому, что является мистическим и духовным, и был крайне утомлен Блаженным Видением и Розой Эмпирея. Признаюсь, я воспользовался этим, чтобы вернуть его внимание к Велуване, для которой уже невозможно было надеяться, что автор соберет какой-либо материал из Данте.

Приглашение из Кембриджа прочитать там лекцию по русской истории во время летних каникул 1916 года было комплиментом ценности русских глав его «Воспоминаний», но это было еще одно отвлечение. Оно уводило его мысли от Велуваны, хотя он уверял меня, что может подготовить свое кембриджское выступление и при этом продолжать выстраивать свои фантазии для книги. Возможно, я сомневался в этом и осмелился не одобрить, ибо он писал (17 марта 1916 г.):

«Вы ругаете меня за то, что я слишком много пишу. Это наименьшая из моих бед! Вы должны помнить, что, лишенный возможности участвовать в жизни общества, мне остаются только три “Р”, и, действительно, из них только два — ибо благодаря тому, что я получил образование в Итоне в дни, когда арифметика не считалась частью интеллектуального оснащения джентльмена, я не могу ни складывать, ни вычитать, ни делить! Я прожорливый читатель и пишу лишь время от времени».

На самом деле он сочинял более активно, чем сам осознавал. Примерно в это время он писал:

«Прямо сейчас я занят попыткой обелить лорда Хартфорда — не маркиза Стейна, это было бы невозможно — а несчастного ипохондрика-затворника с улицы Лаффит, который, я полагаю, был самым злонамеренно оклеветан третьесортной английской колонией в Париже — все его недостатки преувеличены, ни одно из его хороших качеств даже не намечено. Добропорядочная британская публика так долго привыкла смотреть на него как на минотавра, что, возможно, ее удивит и позабавит известие о том, что у него было много замечательных черт».

В начале прошлого года облик лорда Редесдейла был весьма примечателен. Он обосновался в своей жизни в Бэтсфорде, разнообразя ее частыми наездами в Лондон. Его годы, казалось, сидели на нем легче, чем когда-либо. Его лазурные глаза, запрокинутая курчавая белая голова, почти щегольская осанка его ухоженной фигуры были внешними символами внутреннего человека, вечно свежего, готового к приключениям и восхищенного зрелищем существования. Он не находил в жизни никаких изъянов, кроме того, что она должна оставить его, и он расправил плечи, чтобы не поддаться слабости. Пожалуй, единственным признаком слабости была именно эта видимая решимость быть сильным. Но черты его характера не имели тех ментальных морщин, тех «rides de l’esprit», которые Монтень описывает как свойственные старости. Лорд Редесдейл был свободен от старческой поглощенности собой или исключительного интереса к прошлому. Его любопытство и сочувствие живо проявлялись по отношению к друзьям, и так же, несмотря на его забавную ярость при осуждении собственной забывчивости, была его память о текущих событиях. В своей петушиной оптимистичности он был подобен юноше.

В первой части прошлого года не было никаких изменений, хотя было очевидно, что непрерывные поездки между Бэтсфордом и Лондоном изматывают. Сад занимал его все больше и больше, и он был расстроен великим штормом в конце марта, который повалил и уничтожил у моста чудесную группу кипарисов, которую он называл «гордостью моей старости». Но после жеста отчаяния он энергично принялся исправлять ущерб. Он был в своем обычном бодром здравии, когда очень жаркий период в мае соблазнил его 18 мая отправиться со своим агентом, мистером Кеннеди, на рыбалку в Суинбрук, красивую деревню в его оксфордском имении, к которой он был особенно привязан. Он не преуспел, и в желчном настроении растянулся во весь рост на берегу мокрой травы. Ему не позволили оставаться там долго, но дело было сделано, и через несколько часов он страдал от сильной простуды. Даже сейчас результат мог бы не быть серьезным, если бы не то, что через несколько дней он должен был выполнить определенные обязательства в городе. Ничто не раздражало лорда Редесдейла больше, чем невыполнение обещания. Во всех таких делах он гордился тем, что был пунктуален и надежен, и отказался менять свои планы, оставаясь дома.

Соответственно, 23 мая он приехал в Лондон, чтобы уладить некоторые дела и на следующий день председательствовать на собрании Королевского литературного общества, вице-президентом которого он был. Это собрание состоялось днем, и он обратился к переполненному залу, который встретил его с большой теплотой. Те, кто присутствовал и видел его яркие глаза и слышал его звенящий голос, не могли подозревать, что больше его не увидят. Только близкие друзья заметили, что он прилагает сверхчеловеческие усилия. Последовала очень плохая ночь, и на следующий день он отправился в Бэтсфорд, сразу же лег в постель, с которой больше не вставал. Его состояние поначалу вызывало мало тревоги. Болезнь, которая оказалась катаральной желтухой, шла своим чередом; но долгое время его дух и неосознание опасности поддерживали его и наполняли окружающих надеждой. До самого конца не было никакого расстройства ума. Дрожащей рукой, своим стилографом, он продолжал переписываться с некоторыми друзьями о политике, книгах и даже о Велуване. В начале августа появились признаки улучшения, но вскоре за ними последовал внезапный и окончательный рецидив. Даже после этого интерес и любопытство лорда Редесдейла сохранялись. В своем самом последнем письме ко мне, мучительно нацарапанном всего за неделю до смерти, он писал:

«Видели ли вы только что опубликованную книгу Эрнеста Доде “Les auteurs de la guerre de 1914”? Бисмарк — тема первого тома; второй будет посвящен Кайзеру и императору Иосифу; а третий — “leurs complices”. Я знаю Э. Д.; он брат Альфонса и компетентный историк. Его книга весьма поучительна. Конечно, есть преувеличения, но он всегда хорошо documenté, и в его работе много нового. Я не восхищаюсь его стилем. Злоупотребление историческим настоящим достаточно плохо, но что можно сказать в пользу исторического будущего, с которым мы встречаемся на каждом шагу? Это действует мне на нервы».

Но он физически слабел, и семь дней спустя впал в бессознательное состояние, мирно скончавшись в полдень 17 августа 1916 года. Он был избавлен, как и желал, от всякого осознания дряхлости.

Эдмунд Госс.

Август, 1917.

ДАЛЬНЕЙШИЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Велувана

Эти главы — просто попытка записать суть некоторых разговоров и полуденных мыслей, которые время от времени возникали в праздные моменты, проведенные в саду на Котсуолдских холмах, где собраны вместе некоторые черты, необычные для западных увеселительных садов. Наши мысли в значительной степени являются созданиями нашего окружения, и когда на каждом шагу я встречаю какое-то произведение искусства или растение, которое проделало, возможно, двенадцать тысяч миль, чтобы передать мне привет издалека, тогда и я начинаю путешествовать и уношусь за моря. Если здесь и там я думаю и говорю о вещах, более близких к дому, мои мысли все равно остаются мыслями странника — все еще теми, что навеяны таинственным трепетом одной из тех струн, для которых нет объяснения, но которые никогда не вибрируют так, как в моей Велуване, бамбуковой роще Будды, которая таким образом становится храмом, посвященным Мнемозине.

Об одном я хочу заявить. Мне часто говорят, что люди верят, будто у меня японский сад. У меня нет ничего подобного. Японский сад — это тайна, которую трудно понять; это произведение искусства, зависящее от определенных твердых законов и канонов, предписанных много веков назад школой эстетов, чьи жизни проходили в пунктуальном соблюдении правил, предписанных для чаепития, воскурения благовоний и написания сонетов, на землях, разбитых по принципам, малейшее нарушение которых было бы оскорблением приличий культуры. В таких садах цветы играют лишь небольшую роль, но формы, положение и ориентация причудливых скал, введение миниатюрных озер и даже подобия рек, выполненных из песка или гравия, с пошаговыми камнями, по которым их можно пересечь, не нарушая гладкой поверхности, — эти и многие другие причуды являются важными, но трезвыми и в то же время фантастическими чертами, на которых настаивает японский ландшафтный садовник.

Деревья и цветущие кустарники — такие как вишни и сливы — лианы, такие как глициния, и декоративные лозы используются с величайшей осмотрительностью, как и у нас. Но введение чужеродных растений, выставка бронзовых украшений и фонарей или натуралистическое расположение скал с ручейком, пересекаемым лакированными мостиками, не дают саду больше прав называться японским, чем обладание куском древнегреческой скульптуры сделало бы дом похожим на Акрополь в Афинах, или чем мастерство в красивой и очень трудной игре в волан пяткой дало бы пекинскому мальчику право претендовать на родство с игроком в регби.

Японский сад обладает определенной поэзией и тайным очарованием. Для тех, кто является адептом его тайн, он полон намеков, но он в высшей степени искусственен; все, что вы видите в нем, — это противоречие Природе, которая, бедняжка, вынуждена подчиняться каждой прихоти и капризу художника, не имея возможности видеть, как веточка или бутон принимают направление, которое она для них предназначила. В этом ему не хватает сладкой простоты и деревенской необученной грации наших английских Эдемов. Это не то место, где юная дева собирала бы букет, украшенный майской росой, или наклонилась бы, чтобы спросить у лепестков маргаритки о биении сердца своего возлюбленного.

Есть много ремесел, в которых мы, англичане, должны многому учиться за границей; в садоводстве это не так — там мы не являемся неумелыми, более того, нам скорее подражают, чем мы подражаем. У нас есть свои сады, и мы можем оставаться довольными ими, поскольку они дают нам без ограничений полные радости формы и цвета, красоты и аромата. Чего еще мы хотим? Сады японцев могут подойти феям их собственных легенд, но великий бог Пан, несомненно, предпочел бы видеть, как его дриады и лесные нимфы танцуют на бархате ухоженного английского газона, чем пробираются среди жестоких камней к мучению своих розовых ног.

Но хотя мы, возможно, и не склонны подражать в своих собственных домах эксцентричностям и фантазиям японских экспертов по садоводству — причудам и фантазиям, скованным строгостью суровой традиции, — нет закона, который мешал бы нам взять на заметку некоторые из эффектов, которых они достигают, или вводить в наши сады какой-то великий шедевр одного из тех изысканно воображающих художников, чьи меньшие и более изящные работы являются жемчужинами, столь тепло приветствуемыми в других местах.

Через несколько месяцев после того, как были написаны вышеприведенные строки, в Times от 6 мая 1916 года появилась одна из тех очаровательных статей о садоводстве, которыми нас время от времени балуют, в которой автор выражает почти тот же взгляд на искусство японского садовника, что и я. Только в одном пункте я расхожусь с ним. Не «тщательное изучение природы» направляет японского создателя ландшафтов; напротив, он следует причудам и символам, которые трудно понять. Каждый искаженный камень, который он привозит с большими затратами с огромного расстояния, должен быть расположен так, чтобы находиться в гармонии с каким-то загадочным принципом эстетизма. Природа — это не то, к чему он стремится.

Японцы, у которых есть своя собственная изысканная система естественного садоводства, хотя и садоводства, в котором все спроектировано и ничто не оставлено на волю случая, очень скупы на цветы. Они предпочли бы иметь один цветок там, где он послужит восхитительным сюрпризом, чем тысячу там, где они просто создают массу цвета. Размещение для них — это все, но их принципы размещения и группировки взяты из тщательного изучения природы, подобно принципам композиции художника. Мы не должны подражать им, ибо если мы это сделаем, мы просто спародируем их. Бамбуки, камни и фонари не сделают японский сад.

Но мы можем уловить принципы, на которых они выражают свою любовь к природе в саду; мы можем ясно видеть, в чем разница между формальным и естественным садоводством, и избежать ошибки попытки совместить красоты того и другого. Человек всегда чувствует себя неловко в саду, когда там тысяча цветов, где сотня была бы лучше. Можно не осознавать расточительства, но оно утомляет все равно.

Очарование Востока никогда не умирает. Но наступает роковое время, когда на голос Сирены, как бы нежно она ни пела, нет ответа. Возраст и новые обязанности выковали оковы, сладкие и мягкие, как лепестки роз, но столь связывающие, что даже магнитная гора Синдбада-морехода не смогла бы оторвать их от нас, и поэтому мы вынуждены утолять наш голод по путешествиям, как можем, питаясь воспоминаниями. Именно тогда реликвии, собранные во время приключений многих лет, приобретают новую и почти священную ценность. Они ускоряют полет наших мыслей, как крылья Пегаса. Человек, который торговался с еврейскими купцами в живописном мраке базаров Стамбула; который купался в Иордане и Скамандре и спал в черных палатках бедуинов; который бродил через таинственные порталы Цяньмэнь, хмурых ворот татарского города, чтобы попить чаю с каким-нибудь экспертом по искусству в Люличане, Патерностер-Роу Пекина, слушая истории о дилетантах в правление великолепного Цяньлуна — такой человек, если теперь он может лишь подрезать шелковые паруса своего воображения, направляясь в земли очарования, должен иметь при себе немало сокровищ, которые, если он только закроет глаза и отдастся роскоши мечтаний, вернут старому страннику дуновение с родины Солнца, дуновение, более сладкое в его ноздрях, чем те приторные ароматы, которые эстеты, согласно своему жеманному эвфуистическому жаргону, «слушали» столетия назад в прекрасных садах Гинкаку-дзи, Серебряного павильона священного города Киото. [1]

Что касается меня, то я всю жизнь был укушен манией коллекционирования, и поэтому у крыльев моего Пегаса много перьев; ибо мой дом и даже мои сады полны любопытных мелочей, добычи многих земель. На террасе, стоя на страже у входа в дом, находятся два огромных бронзовых Цилиня (по-пекински, Чи Лин), изображения мистического зверя, который в последний раз был виден при рождении Конфуция и не появится вновь, пока не пройдет десять тысяч лет с той даты.

СЦЕНА В САДУ АВТОРА.

[Напротив стр. 6.

Самец имеет один рог и очень свиреп, но не более, чем его безрогая подруга, которая своими жестокими клыками скалится в вызов миру. Точно такая же пара в Императорском парке Десяти тысяч долголетий в Юаньминъюане вызывала мое удивление пятьдесят лет назад. Встроенные в стену одной из двух маленьких беседок, которые находятся на восточном и западном концах моей террасы, — два кирпича: один грубый и неровный, высушенный на солнце и забрызганный раствором более чем двухтысячелетней давности, с Великой Китайской стены в Кубэйкоу; другой белый, гладкий и богато глазурованный, со знаменитой Фарфоровой башни в Нанкине, которая была разрушена повстанцами тайпинами около шестидесяти лет назад, прежде чем их настигло Возмездие Гордона и «Всепобеждающей армии».

Забуду ли я когда-нибудь двухмильную прогулку под августовским солнцем в 1865 году с тем огромным кирпичом с Великой стены, который, казалось, впивался в мое ноющее плечо? Напротив маленького летнего домика, охраняя вход в сад от нападок злых духов, стоят маленькие статуи Нио, двух королей, чье уродство достаточно, чтобы отпугнуть любых неблагоприятных демонов, которые могли бы оказаться поблизости. Они, должно быть, скучают по ритуалу своей собственной страны, где благочестивый паломник, написав свою молитву на клочке бумаги, разжевывает ее в комочек и выплевывает в священную фигуру. Если он прилипает, все хорошо, и молитва будет услышана; если он падает на землю, судьба будет неблагосклонна — поэтому снаружи модного храма два бога забрызганы повсюду извержением влажных комочков. Здесь, от этого святого обряда, они защищены.

Высоко в самой дикой части дикого сада, под сенью раскидистого дуба, стоит, или, вернее, сидит, повернутая к Востоку, как и подобает, бронзовая статуя Будды героического размера. Его рука поднята в позе проповеди; его черты выражают святое спокойствие и благородную отвлеченность, которые традиционны в изображениях великого реформатора; центр черепа слегка приподнят, а между бровями находится завиток, представляющий ветер, мистический белый локон. Эти двое — среди многих тайных знаков рождения, по которым прорицатели и гадатели распознают в новорожденном младенце приход Бодхисаттвы, или будущего Будды. Вокруг фигуры посажены чузанские пальмы из Китая и бамбуки с Гималайских гор, среди которых олень и лань, бронзовые изображения маленьких японских оленей в натуральную величину, охраняют одиночество мыслителя. Напротив статуи находится дом отдыха, окруженный двумя огромными бронзовыми фонарями с изображением хризантемы и цветка павловнии, двух гербов Микадо, а по обе стороны от двери — два маленьких белых гранитных слона, привезенных с Цейлона, буддийские символы, полные значения. Чуть выше по холму пергола ведет к крошечному источнику с дельфиньим носиком, из которого прерывисто, ибо он часто пересыхает, струится ручеек чистой воды в каменный бассейн.

Прямо напротив находится иси-дори, один из тех гранитных фонарей, которые вы увидите в каждом японском храме. Ниже по холму находится величественный бронзовый лев, чьи лапы покоятся на шаре из перегородчатой эмали, символизирующем силу Будды, а в середине обнесенного стеной сада находится фонтан-дракон, извергающий воду в крошечный пруд, полный розовых кувшинок и золотых рыбок. Мы, западные люди, привыкли говорить об огненных драконах; не так восточные. У них дракон — это существо воды, и поэтому используется в искусстве для фонтанов точно так же, как мы используем голову льва, заимствуя идею у египтян, которые воображали, что разлив Нила происходит, когда Солнце находится в созвездии Льва. В Китае дракон олицетворяет принцип добра, тигр — принцип зла; гроза — это борьба между ними.

Все эти вещи имеют свое значение, и здесь, когда вы сидите на широкой веранде дома отдыха, они представляют две сцены из жизни Будды; во-первых, проповедь первой проповеди в Мригадава, оленьем лесу близ Бенареса, куда олени и лани приходят слушать Святого, и, во-вторых, Велувана, или Бамбуковая роща, которую царь Бимбисара подарил Будде и которая стала первой Вихарой, монастырем или местом встреч приверженцев и монахов новой секты. История Велуваны — это история Ахава и Навуфея Изреелитянина, повторенная снова. Примерно за шестьсот лет до нашей эры — насколько больше или насколько меньше — вопрос маловажный, хотя ученые должны ломать головы в тщетной попытке установить точные даты этих событий — в Магадхе правил царь Бимбисара, монарх, которого немало боялись.

Прежде чем он взошел на трон, он сильно возжелал определенную рощу или сад, принадлежавший домовладельцу, который не хотел с ним расставаться. Поэтому он решил выждать время, пока не станет царем, а затем убить человека и забрать его землю. Это он и сделал, и законный владелец, который после смерти родился вновь в образе ядовитой змеи, искал случая вонзить свои смертоносные клыки в царя. Однажды царь отправился в сад со своими женами и уснул, когда рядом с ним была только одна из женщин. Тогда змея, подползшая к нему, собиралась нанести удар, когда несколько птиц калантака схватили ее и начали кричать. Это разбудило женщину, которая вскочила и убила змею.

ДОМИК ДЛЯ ОТДЫХА В САДУ АВТОРА.

[К стр. 10.

В знак благодарности птицам, спасшим ему жизнь, царь приказал засадить сад бамбуком, который они любят, и это место стало известно как Калантаканиваса Велувана, или Бамбуковая роща птиц Калантака. Бартелеми Сент-Илер, следуя рассказу китайского паломника Сюаньцзана (о котором я надеюсь рассказать позже), дает менее романтическую этимологию названия Калантаканиваса. Каланта, как гласит предание, был богатым купцом, который изначально подарил свой сад брахманам, но, приняв возвышенный Закон, отобрал его у них и передал Будде. Надеюсь, что это неправда, ибо в таком случае название означало бы просто Бамбуковую рощу, или сад Каланты, и тогда птицы и змея должны раствориться в облаках фантазии.

Согласно более легендарной версии этой истории, написано, что когда Благословенный, достигнув высшей мудрости, начал свое служение после шести лет медитации и аскетизма, который едва не стоил ему жизни, он пришел со своими учениками в Раджагриху, где его посетил Бимбисара, царь Магадхи. У этого царя было пять желаний: (1) чтобы Будда появился во время его правления; (2) чтобы он сам мог увидеть его; (3) чтобы он мог узнать истину от него; (4) чтобы он мог понять ее; (5) чтобы он мог следовать его заповедям. Когда царь увидел Будду и выслушал его проповедь, он обратился в веру вместе со многими своими подданными и пригласил Благословенного прийти в его город, где устроил в его честь великий пир. Когда пир закончился, царь торжественно полил водой руки Благословенного, сказав: «Я дарю Калантаканиваса Велувану Благословенному, чтобы он распоряжался ею, как ему будет угодно». И так случилось, что бамбуковая роща стала первой Вихарой, или местом встреч Будды и его святых.

Легенды и сказки, которые монашеское суеверие сплело вокруг жизни Будды, полны поэзии и индийского мистицизма, однако они не приносят пользы ни ему, ни его памяти; ибо когда истина зарастает баснями, подобно прекрасному цветку, задушенному сорняками, она теряется из виду и погибает, и люди начинают сомневаться, существовала ли она вообще. Таким образом, некоторые ученые пришли к отрицанию того, что такой человек, как Будда, когда-либо жил на земле; люди науки потратили много глубоких изысканий на доказательство того, что он был лишь солярным мифом; другие объясняли его как своего рода астрономическую аллегорию. Столь же легко было бы объяснить отсутствие Наполеона Бонапарта — в самом деле, разве тот хитрый логик, архиепископ Уэйтли, шутя над собственной наукой, не доказал неопровержимо с помощью силлогизма, что такого человека, как Наполеон, никогда не существовало и существовать не могло?

То, что Будда был вполне реальным человеком, вдохновленным высочайшими идеалами, — факт, который всякий прогресс в знаниях доказывает все более убедительно. Факты нельзя смести, как паутину; впрочем, паутина — это тоже факт, как знает любая хозяйка, и хотя веник может уничтожить ее, ее возрождение остается доказуемой истиной. Так обстоит дело и с Буддой. Путешествия китайских паломников Фа Сяня и Сюаньцзана, которые в пятом и седьмом веках нашей эры отправились в Индию, чтобы собрать буддийские книги и изучить догматы и историю религии, были записаны со всей скрупулезностью и тщательностью, свойственными их нации, и показывают, с каким почтением относились в их дни к местам и памятникам, священным для буддийского предания. И это еще не все.

За последние двадцать лет под эгидой индийского правительства ученый бабу по имени Чандра Мукерджи под руководством мистера Винсента А. Смита проводил исследования, которые представляют высочайший интерес и подтверждают свидетельства двух китайских монахов, чьи описания различаются лишь в той мере, в какой это ожидаемо для людей, разделенных промежутком в двести лет.

Если мы должны помнить, что принц Сиддхартха не претендовал на божественность — или даже на божественное вдохновение или откровение, — то, если очистить ее от шелухи басен и пустых сказок, которыми монашеское безумие покрыло и затмило ее, нет в летописях человечества более трогательной истории, чем история великого отречения, с которого Будда начал дело, к которому, как он чувствовал, был призван. Воспитанный в поглощающей душу неге восточного двора, он оставил все, чтобы встретить тяготы одиночества и аскетизма, в которых он должен был обрести тот мир, который мир не мог дать ему, но который, если бы только он смог достичь высшей мудрости, он мог бы дать миру.

Принц Сиддхартха, будущий Будда, был сыном Шуддходаны, царя Капилавасту в тераях Непала, под сенью гигантских Гималайских гор. Шуддходана был вождем шакьев, гордого клана, происходящего от солнечной династии Гаутамы. Неподготовленного читателя озадачивает то, что Будду часто называют Шакья-Муни или Гаутама Будда. Первый из этих титулов означает отшельника или затворника из клана шакьев, и Бартелеми Сент-Илер связывает слово muni с греческим μόνος, французским moine и т. д. Гаутама Будда просто означает Будда из рода Гаутамы, в отличие от многих Будд, которые предшествовали ему в течение бесчисленных эонов, в которые верят индийцы, и тех Будд, которым еще предстоит прийти, следующий из которых — Майтрея Будда, Будда братской любви, которого нам ждать еще много тысяч лет и который часто изображается лежащим и смеющимся — любимый сюжет китайских скульпторов и художников. Царицей царя Шуддходаны была дочь царя Супрабуддхи, соседнего монарха, принцесса такой поразительной красоты, мудрости и добродетели, что ее называли Майя, Иллюзия, ибо люди не могли поверить, что столь чудесное существо может быть чем-то иным, кроме сна, видения, нереальной фантазии.

Однажды ночью царице Майе приснился сон: во сне ей показалось, что белый слон с шестью золотыми бивнями вошел в ее бок. Более того, ей снилось, что она движется в небесном пространстве, что она взошла на великую скалистую гору и что огромное множество людей склонилось перед ней. Когда пришли прорицатели, чтобы истолковать ее сон, они объявили, что он означает, что она родит сына, который будет отмечен тридцатью двумя знаками, указывающими на великого человека. Либо он останется в своем царстве и станет завоевателем и монархом вселенной, либо он покинет дом и мир и получит полный свет мудрости как совершенный Будда. Когда время ее родов приблизилось, Майя отправилась в город своего отца и пошла в сад, который он посвятил своей царице Лумбини, и когда она стояла, прислонившись к определенному дереву, начались родовые схватки — ибо мать Будды должна рожать ребенка стоя. Тогда великий бог Индра поднял могучую бурю и, распугав всех женщин Майи, принял облик старой повитухи и приготовился принять младенца на руки; но ребенок, оттолкнув бога, не захотел его помощи, а самостоятельно сделал семь шагов по направлению к каждой из четырех сторон света.

На восток он сказал: «Я достигну высшей Нирваны».

На юг: «Я буду первым из всех существ».

На запад: «Это будет мое последнее рождение».

На север: «Я переплыву океан Бытия».

За этим последовало множество знамений и чудес. Небесный хор богов и якшей появился в небе, паря над местом рождения и распевая гимны радости, чтобы отпраздновать рождение бодхисаттвы, который после многих лет преданности однажды должен стать Буддой и достичь высшей мудрости. Два дракона вышли из облаков, один извергал теплую воду, другой — холодную, и так божественный младенец был омыт. Более того, случилось так, что когда пришло назначенное время нести ребенка, как было принято у шакьев, чтобы отдать дань уважения в святилище Шакья Вардана, статуя вместо того, чтобы принять поклонение, склонилась в поклоне к ногам младенца.

Тогда царь понял, что это за сын, и осознал, что прорицатели говорили правду. Из двух альтернативных вариантов будущего, которые они предсказали для него, царь предпочел бы, чтобы он стал монархом всего мира. Но боги знали лучше. Они знали, что он должен быть не монархом мира, а его освободителем: жертва и отречение его жизни должны были сбросить с миллионов оковы греха и страданий. Они знали, кроме того, что все попытки царя отвратить Благословенного от его цели будут тщетны; однако царь должен был попытаться, и поэтому на протяжении всей юности принца каждое искушение, которое могли предложить богатство, роскошь и удовольствия, было поставлено на его пути. В жизни Будды легко отделить зерна от плевел, факты от сказок. Великая центральная истина остается незапятнанной вопреки всему, и поэтому, рассказывая эту историю, мы, стремясь показать вдохновение восточного мистицизма, едва ли должны лишать ее мистического очарования той поэтической вышивки, в которую богатое воображение индийских жрецов облекло ее.

Через семь дней после рождения сына прекрасная царица Майя умерла, и младенец был передан на попечение ее младшей сестры, Праджапати Гаутами, которая также была одной из жен царя Шуддходаны.

Странно, что в своей живописной буддийской поэме «Свет Азии» сэр Эдвин Арнольд опустил многие легенды, с которыми он, должно быть, был знаком и которые хорошо подошли бы к довольно чувственному характеру его стихов. Более того, он смешивает истории о двух женах принца Сиддхартхи, Яшодхаре и Гопе, и вовсе не упоминает о рождении в саду Лумбини. Сад Лумбини — одно из тех мест, связанных с буддийскими записями, которые были идентифицированы с предельной точностью. Ранним китайским паломникам показывали это место, и они с точностью описали памятники, которые теперь, спустя все эти столетия, бабу Чандра Мукерджи смог подтвердить. На том месте, где стояло священное дерево, под которым, держась за одну из его ветвей, царица Майя родила сына, современное благочестие, или, возможно, самое позднее, благочестие царя Ашоки, жившего двести лет спустя, воздвигло часовню, в которой стояла скульптура, изображающая рождение.

Руины священного здания можно увидеть и по сей день, а также сильно поврежденное каменное изображение, которое оно хранило — варварская, но выразительная группа. Рядом до сих пор течет маленький ручей, который, как говорит Сюаньцзан, назывался «масляной рекой», — имя, которое он носит до сих пор. В двадцати или двадцати пяти шагах от священного дерева находится резервуар, в котором купалась Майя, до сих пор полный чистой воды.

Во времена китайских паломников там был большой каменный столб, воздвигнутый царем Ашокой; но он был поражен молнией и лежал на земле, когда они его видели, расколотый посередине. Столб с прекрасно сохранившейся надписью царя Ашоки стоит рядом с храмом. Но самое поразительное доказательство заключается в названии Лумбини, или Луммини, которое сохранилось до наших дней как Руммин-Деи, где начальная «Р» санскрита была изменена на «Л» в языке магадхи, на котором сделана надпись.

Так что тот, кто посещает Руммин-Деи сегодня, знает наверняка, что стоит на том самом месте, где около двадцати пяти столетий назад родился принц Сиддхартха — тот, кому предстояло основать религию, которая, превыше всех других, по численности последователей доминировала над человечеством. Ибо его ученики, действительно, были «как звезды небесные и как песок, который на берегу морском».

Годы шли, и ребенок рос в благодати и красоте ума и тела. Его учителя были поражены преждевременностью его знаний и мудрости. Казалось, что учение дается ему инстинктивно, пока, наконец, один из его наставников не сказал ему: «Это ты — Гуру, а не я». Его рост и сила были феноменальными, качествами, которые предание не преминуло приукрасить. Разве он не был шестнадцати, некоторые говорят восемнадцати, футов ростом, и разве не бросал он мертвого слона через ров с такой же легкостью, с какой обычный сильный человек бросил бы кошку через канаву?

Но при всем этом он был ребенком настроений. В том возрасте, когда другие дети не заботятся ни о чем, кроме своих игрушек и игр, он терялся в одиночестве лесов и оставался погруженным в мысли, глубоко в медитации. Царь, его отец, который внимательно наблюдал за ним, заметил это и почувствовал, что это не сулит ничего хорошего для его собственных династических амбиций. Он думал о пророчестве прорицателей и имел предчувствие, что величие его сына будет скорее духовным, чем мирским. Он предвидел, что, как бы он ни пытался обратить мысли мальчика к миру, его труд будет тщетным.

И все же он не оставлял камня на камне, чтобы привлечь его ароматизированной мягкостью восточной роскоши к блеску и гордости своего ранга. Три дворца построил он для него, по одному на каждое из трех времен года — весну, лето и зиму — и убранство их было таким, чтобы удовлетворить любое эстетическое чувство. Самые сладкоголосые певцы, самые изящные танцоры были привлечены, чтобы украсить жизнь дворцов. Но против всех чар искусительниц молодой принц, уже почти отшельник, был тверд, как адамант.

Вскоре пришло время, когда стало подобающим, чтобы он взял жену, и на это царь и его советники возлагали последнюю надежду обратить его ум к земным вещам. Нам говорят, что принц долго и тревожно размышлял, прежде чем смог убедиться, что брак не поглотит его до такой степени, чтобы лишить его спокойствия, необходимого для созерцания и поиска мудрости, которой он был намерен посвятить свою жизнь.

В конце концов он согласился, но поставил условие, чтобы жена, выбранная для него, была не обычной женщиной, а такой, которая могла бы стать для него духовным помощником. Каста не должна была иметь значения. Она могла быть кшатрийкой, вайшьей (домохозяйкой) или даже шудрой (служанкой). Это не имело значения. Только разум, или, возможно, скорее то, что мы назвали бы душой, должен был быть критерием. Трудно представить себе смятение, которое, если это правда, а это, вероятно, так, подобное заявление со стороны королевского принца вызвало бы среди фанатичных брахманов двора его отца.

Однако не было нужды опасаться унизительного брака, ибо когда собрали девушек благородного клана шакьев, Яшодхара была выбрана за свою красоту и кроткий нрав. И принц был весьма благословлен в своем выборе, ибо она верила в него, как Хадиджа верила в Мухаммеда в скромные дни его жизни в качестве погонщика верблюдов, и когда после своего долгого самоизгнания в пустыне он наконец начал свое служение как Будда, она со своим маленьким сыном Рахулой последовала за ним как ученица. Но должно было пройти много лет — лет, наполненных великими событиями, — прежде чем это произошло.

Мое несчастье в том, что у меня нет знаний из первых рук, полученных из изучения оригиналов тех книг, в которых заключена буддийская легенда. Я не знаю санскрита, не знаю пали — так же невежественен, как те святые монахи и священники, которые бубнят свои тексты без малейшего проблеска понимания смысла слов, которые они читают наизусть. Но, в конце концов, я не пытаюсь написать какой-либо ученый трактат о религии Будды, а просто дать некоторое представление, насколько могу, о легендах, которые удовлетворяют духовные потребности миллионов тех людей, среди которых я провел несколько лет своей жизни — легендах, которые вдохновляли искусство Дальнего Востока так же, как наша собственная прекрасная религия вдохновляла искусство Запада, и которые, ради старой памяти, я попытался представить в своей собственной Велуване.