«Дальнейшие воспоминания»

Очень жаль, что, подобно нашему Господу, Будда не оставил собственного письменного слова. Было бы интересно узнать, питал ли он к брахманским богам такое же презрение, как Заратустра и его последователи. Поскольку он отрицал вдохновенность Вед, он, очевидно, должен был отвергнуть их, и в его учении, как оно было записано, они не играют никакой роли. Но Макс Мюллер, безусловно, недооценивает уважение, приписываемое им в позднем буддизме монахов, когда он говорит: «В буддизме мы находим этих древних Дэвов, Индру и остальных, лишь как легендарных существ, которых носят на представлениях, как слуг Будды, как гоблинов или сказочных героев; но им больше не поклоняются и их даже не боятся те, для кого имя Дева утратило всякий след своего первоначального значения».

Теперь невозможно отрицать, что по всему Востоку, где бы ни был буддийский храм, там изображения старых Дэвов, мрачные и отталкивающие, благоговейно почитаются и умилостивляются молитвой, даже людьми, которые не имеют ни малейшего представления об их значении. Более того, на протяжении многих веков политикой буддийских миссионеров было объявлять местных святых в странах, которые они стремятся обратить, перевоплощениями Будды, и поэтому им следует поклоняться. Например, в Японии Хатиман, местный Бог Войны, почитается в буддийских храмах, и есть много таких случаев, где нет речи о «гоблинах или сказочных героях». В современную эпоху иезуиты приняли ту же политику в Китае в отношении так называемого поклонения предкам и Тянь — Небу; тем самым навлекая на себя гнев вмешивающихся и путающихся доминиканцев и францисканцев и вмешательство Папы, между которыми и Императором-Королем Си возник спор, в котором первые были побеждены, а дело христианства в Китае было отброшено на столетия назад.

Я говорил об ариях как о «народе, о котором мы так мало знаем», и все же, по правде говоря, удивительно, что мы знаем так много с почти математической уверенностью, которую дает изучение языка и Ригведы, тех прекрасных гимнов, для которых брахманы требуют Шрути — божественного вдохновения — и которые являются, безусловно, самым старым документом всей арийской расы. То, что может существовать какая-либо письменность того века, к которому они принадлежат, является физической невозможностью; жара и сырость индийского климата быстры и безжалостны в своей разрушительной работе. Даже во времена Будды сам язык Вед был мертв и понятен только жрецам. Но мы знаем из дневников китайского паломника Сюань Цзана — как отмечает Макс Мюллер, — с какой мучительной тщательностью гимны сохранялись устно брахманами в седьмом веке н. э. У нас также есть, как он далее отмечает, аналогия с ивритом, рукописи Ветхого Завета, ни одна из которых не старше десятого века, но истинность которых проверяется сравнением с Септуагинтой. Мы знаем, что «каждый гимн, каждый стих, каждое слово и слог в Ведах были точно подсчитаны местными учеными примерно за пять или шестьсот лет до Христа». Предполагается, что собрание гимнов было закончено примерно за одиннадцать или двенадцать сотен лет до н. э. Но некоторые из гимнов были тогда древними, некоторые современными, «так что мы не можем хорошо назначить дату более позднюю, чем 1200–1500 лет до нашей эры для первоначального сочинения тех простых гимнов, которые по сей день рассматриваются брахманами с теми же чувствами, с которыми магометанин рассматривает Коран, еврей — Ветхий Завет, христианин — свое Евангелие».

Некоторые из гимнов кажутся мне содержащими отрывки почти возвышенной красоты, хотя Макс Мюллер говорит: «Историческое значение Вед вряд ли можно преувеличить, но их внутренние достоинства, и особенно красота или возвышенность их чувств, многими оценивались слишком высоко. Большое количество ведических гимнов в высшей степени ребяческие: утомительные, низкие, банальные». И затем он продолжает показывать, как богов призывают даровать долгую жизнь, пищу, большие стада, большие семьи, за что они должны быть вознаграждены жертвоприношениями и т. д. Здесь я не могу не думать, что великий профессор, к которому я питаю такое искреннее уважение, немного несправедлив. Разве идея обращения к своему Богу как к Подателю всех благ не является общей для всех первобытных народов?

Евреи, например, хотя они были полны мудрых слов о суете богатства, все же смотрели на Иегову, чтобы позволить им «есть богатства язычников» и привести их в «землю пшеницы и ячменя, и виноградных лоз, и смоковниц, и гранатовых яблок, в землю масличных деревьев и меда», и минеральных богатств. Опять же, Соломон говорит: «Сын мой! наставления моего не забывай, и заповеди мои да хранит сердце твое; ибо долготы дней, лет жизни и мира они приложат тебе». Молитвы о материальном процветании Богу, под каким бы именем Ему ни поклонялись, общи для всех религий, и вряд ли справедливо клеймить гимны Вед как «утомительные, низкие, банальные» только потому, что древние скотоводы Памира были не более бескорыстны в своих молитвах, чем остальное человечество, но обращались со своими материальными прошениями к Богу точно так же, как царь Давид и царь Соломон.

Было вполне естественно, что эти люди, пребывая в полях, охраняя свои отары и стада днем и ночью, под вечным льдом и снегом достигающих небес гор, должны были поклоняться свету — все, что было Дева (свет), было для них священным и символичным для Божества — и поэтому Deus латинян был изначально Светом, и когда мы говорим о «божественном», «божественности», мы оглядываемся на поклонение наших предков, когда они молились Солнцу, Огню, Небу, Заре, которые были дарителями всех благ. Иногда они призываются под именами Варуна, Митра, Индра. «В одном гимне Агни (огонь) называется правителем вселенной, господином людей, мудрым царем, отцом, братом, сыном, другом людей... В другом гимне Индра называется величайшим из всех; боги, говорится, не достигают Тебя, Индра, ни люди; Ты превосходишь всех существ в силе. Другой Бог, Сома, называется Царем Мира, Царем Неба и Земли, Победителем всего. И чего еще мог бы достичь человеческий язык, пытаясь выразить идею божественной и высшей силы, чем то, что другой поэт говорит о другом Боге, Варуне: «Ты — Господь всего, Неба и земли; ты — Царь всего, тех, кто Боги, и тех, кто люди?»

Как прекрасна следующая литания:

«В начале возник золотой ребенок. Он был рожден Владыкой всего сущего. Он утвердил землю и это небо; кто же тот Бог, Которому мы должны принести нашу жертву?

«Тот, кто дает жизнь, Тот, кто дает силу, Чьей воле повинуются все светлые Боги; Чья тень — бессмертие; Чья тень — смерть; Кто же тот Бог, Которому мы должны принести нашу жертву?

«Тот, кто Своей силой является единственным Царем дышащего и пробуждающегося мира; Тот, кто правит всем, человеком и зверем; кто же тот Бог, Которому мы должны принести нашу жертву?

«Тот, Чье величие провозглашают эти снежные горы, Чье величие провозглашают моря вместе с далекой рекой; Тот, Чьи пределы — словно Его две руки; кто же тот Бог, Которому мы должны принести нашу жертву?

«Тот, благодаря Кому небо светло, а земля тверда — Тот, благодаря Кому было утверждено небо, да что там, высочайшее небо — Тот, кто отмерил свет в воздухе; кто же тот Бог, Которому мы должны принести жертву?

«Тот, на Кого небо и земля, твердо стоящие по Его воле, взирают с внутренним трепетом — Тот, над Кем сияет восходящее солнце; кто же тот Бог, Которому мы должны принести нашу жертву?

«Куда бы ни направлялись могучие дождевые облака, где они помещали семя и зажигали огонь, оттуда возник Тот, кто есть единственная жизнь светлых Богов; кто же тот Бог, Которому мы должны принести нашу жертву?

«Тот, кто Своим могуществом взирал даже на дождевые облака, облака, которые давали силу и зажигали жертву, Тот, кто один есть Бог превыше всех Богов; кто же тот Бог, Которому мы должны принести нашу жертву?

«Да не погубит Он нас — Он, творец земли; или Он, праведный, создавший Небо — Он также создал светлые и могучие воды; кто же тот Бог, Которому мы должны принести нашу жертву?»

Макс Мюллер, открывший их, вполне мог искупить свою критику гимнов словами: «Скрытые в этом мусоре, есть драгоценные камни!» Гимны, или, во всяком случае, те из них, которые он признает «драгоценными камнями», по праву заслуживают своего названия Ригведа — знание Хвалы. Нет ничего прекраснее, мужественнее, чем умилостивительный гимн Марутам, Богам бури, перевод которого он приводит: «Они заставляют скалы дрожать, они разрывают на части царей леса. Приходите, Маруты, как безумцы, о Боги, со всем вашим племенем». Неудивительно, что люди, чьи жизни проходили перед лицом ужасов ледяной пустыни, искали расположения необузданных сил, чья ярость означала смерть для них, их стад и отар. Гимн Агни (огню), «сыну силы, покорителю коней, благородному», менее поразителен, но вершина ведийской поэзии, как мне кажется, достигнута в молитве, обращенной к Ушас, Заре. Какую картину она рисует: старый пастух в этих замерзших пустынях падает на колени, когда звезды бледнеют перед первым проблеском света, протянувшимся вдоль восточного горизонта, чтобы с благодарностью поклониться лучезарной Богине, которая обращает в бегство темные тени ночи и ее незримые опасности. Послушайте его хвалебную песнь:

«Она сияет над нами, как молодая жена, побуждая каждое живое существо идти к своей работе. Когда огонь должен был быть зажжен людьми, она создала свет, сокрушив тьму».

«Она поднялась, распространяясь далеко и широко, и двигаясь повсюду. Она росла в своем сиянии, облаченная в свое блестящее одеяние. Мать коров (утренних часов), предводительница дней, она сияла золотым цветом, прекрасная для взора».

«Она, счастливая, которая приносит око Богов, которая ведет белого и прекрасного скакуна (солнца), Заря, была видна, открытая своими лучами, с блестящими сокровищами, следующая за каждым».

«Ты, которая являешься благословением там, где ты близка, прогони далеко недружелюбных; сделай пастбище широким, даруй нам безопасность! Рассей врага, принеси богатство! Возвысь достаток молящемуся, о могучая Заря».

«Сияй для нас своими лучшими лучами, о яркая Заря, ты, которая продлеваешь нашу жизнь, ты, любовь всех, кто даешь нам пищу, кто даешь нам богатство в коровах, лошадях и колесницах».

«Ты, дочь неба, ты, благородная Заря, которую Васиштхи возвеличивают песнями, даруй нам богатство высокое и широкое; все вы, Боги, защищайте нас всегда своими благословениями».

Так молится старый пастух, и Богиня, откликаясь на его зов, расстилает свою розовую мантию по небу и окрашивает снежные пики и хребты скованных льдом гор: солнце восходит во славе своей, и мир обретает покой нового дня.

Благочестие древних ариев не вызывает сомнений. Нам говорят, что сознание греха является заметной чертой их религии. Поэт Вед жадно ищет свой грех и находит его не в своей воле, а в своем состоянии, которое даже во сне рисует перед его глазами зло, и в конце концов он обращается к своему Богу, Богу Милости, который просвещает простых. Он верит в силу богов снимать с человека тяжкое бремя его грехов. «Варуна милостив к тому, кто совершил».

Следует отметить еще один момент в любой попытке, пусть даже самой поверхностной, дать очерк религии Вед. Макс Мюллер говорит нам, что она не знает идолов. Это тем более примечательно, если вспомнить бесчисленные идолы диких и мстительных Богов, которыми осквернены индийские, китайские и японские храмы; все кошмары поздних монахов, которые ничего не знали о чистых и здравомыслящих ариях, чьи Боги, как говорит нам Ольденберг, в отличие от других, были светлыми и дружелюбными существами, лишенными злобы, жестокости и обмана.

Справедливо было сказано, что высшая ценность священных поэм ариев — историческая, и эта ценность была раскрыта сравнительно недавним изучением санскрита. Это та школа, в которой мы узнаем, кем были арии, каков был образ их жизни, их религия и их мысли; и мы можем, в некоторой мере, проследить многое из того, что спустя много веков привело к развитию индуистской школы метафизики, по сравнению с которой столь восхваляемые пифагорейцы и греческие мыслители были младенцами. Само имя «арии» говорит нам, что этот древний народ был расой земледельцев и пахарей, корень ar, от которого происходит это слово, встречается снова в латинском arare — пахать, aratrum — плуг, и в греческом ἄροτρον; и когда мы говорим о наших «дочерях» (daughters), хорошо бы помнить, что наши предки в степях много тысяч лет назад сами изобрели слово «duhitar» — доильщица, то самое слово, которым мы, европейцы, в той или иной форме ласкаем наших детей женского пола. Гимны и молитвы Вед изобилуют упоминаниями о стадах и отарах этих старых фермеров, чьими лучшими друзьями — а значит, и объектами их обожания — были солнце, звезды, небесные дожди; точно так же, как их врагами — а значит, теми, кого нужно было умилостивить — были бури, снег и жестокие ветры: они были дарующими жизнь и дарующими смерть. Жизнь одинокого наблюдателя степей по своей сути была жизнью созерцания, размышления и самоанализа.

Позвольте мне привести одну содержательную цитату из «Истории древней санскритской литературы» Макса Мюллера: «На самой заре традиционной истории мы видим, как эти арийские племена мигрируют через снега Гималаев на юг к Семи Рекам (Инду, пяти рекам Пенджаба и Сарасвати), и с тех пор Индия называется их домом. То, что до этого времени они жили в более северных регионах, в тех же пределах, что и предки греков, итальянцев, славян, германцев, кельтов, — факт столь же твердо установленный, как и то, что норманны Вильгельма Завоевателя были норманнами Скандинавии. Свидетельство языка неопровержимо, и это единственное свидетельство, к которому стоит прислушиваться в отношении доисторических периодов. Было бы невозможно обнаружить какие-либо следы родства между смуглыми туземцами Индии и их завоевателями, будь то Александр или Клайв, если бы не свидетельство, которое дает язык». («Санскритская литература», стр. 12, 13.)

Для ученого еврея — семита, для венгра, финна или баска, которые являются туранскими поселенцами в Европе, история ариев — интересное лингвистическое или расовое исследование. Для нас, истинных европейцев, для нас, истинных ариев, она имеет гораздо большее значение. Она обладает всем очарованием исследования кусочка далекой семейной истории — всем блеском родословной, которую нельзя измерить несколькими ничтожными столетиями, но которая уходит далеко в облака неисчислимых эонов.

Беседуя праздно в саду, мы можем лишь коснуться самой кромки великой проблемы, даже если она навеяна великим молчаливым Буддой. Например, мы призвали в качестве свидетеля одно слово «дочь», в то время как есть так много других, которые мы используем дюжину раз в день и которые являются столь же прочными звеньями в длинной цепи доказательств, которыми мы подтверждаем свое происхождение. Но неважно — мы нашли ключ: пусть тот, кто хочет, подберет его. Это вознаградит его.

Коммуна

Мой Пегас не всегда склонен к долгим полетам. Иногда, когда на него находит приступ лени, он не отваживается ни на что большее, чем поездка через Ла-Манш, перенося меня в Германию, Италию, Швейцарию — возможно, высаживая меня не дальше какого-нибудь места во Франции. Но об этой любимой стране у меня так много воспоминаний, одни веселые, другие печальные, что мне не хочется ехать дальше. Одна такая поездка очень коротка, но очень трагична. Прошло сорок шесть лет с того эпизода, о котором я пишу, но сцены тех нескольких дней врезались в мою память так глубоко, что никакое время не сможет их стереть. Они преследуют меня, как те жалостные мысли, которые вызывает одинокая маленькая розовая туфелька принцессы де Ламбаль в музее Клюни. Мысли — такие упрямые бродяги, что они непременно выбирают свою собственную дорогу, и даже Будда в своей Велуване не может направить их на восток, если на то нет их воли.

Финальная трагедия 1871 года (от повторения ужасов которой, да сохранит Небо Францию и нас самих!) в наши дни, несомненно, затмевается жестокими злодеяниями, на которых Kultur постоянно совершенствуется. Что сделают еще сорок пять лет? То, что в дело вступят механические изобретения и химические открытия, я полагаю, неизбежно. Странно то, что вся грубая душа немца, кажется, заражена самими возможностями всех этих чудовищных новых открытий, которые, по-видимому, подталкивают его к новым жестокостям и новым преступлениям. В 1870 году он умел щадить. Вспомните Париж. Теперь все иначе. И все же для нас, живших в те дни, то, что всегда будет известно как франко-германская война, остается мучительно болезненным воспоминанием; хотя опустошения войны и резня были ужасны, именно отцеубийственная ярость анархии и ее монад заставляла кровь стынуть в жилах.

Коммуна, эта отвратительная катастрофа, которая перевернула противоестественное преступление Сатурна — детей, убивающих и пожирающих своего собственного родителя, — трагически закончилась в мае 1871 года. Однажды утром я получил записку от герцога Сазерленда, в которой говорилось, что он получил информацию о том, что на следующий день в Париж будет разрешен первый поезд, и он предлагал нам поехать и посмотреть, не сможем ли мы быть чем-то полезны. Мы отправились на следующее утро — герцог, Джордж Кроули, Райт, секретарь герцога, и я; но поезд был остановлен в Крее в тот же день, и нам пришлось довольно жалко провести там ночь. Место кишело прусскими солдатами, хмурыми и воинственными, с вызовом звенящими шпорами по всей станции и городу. Люди отвечали на их злые взгляды тем же, но это было бесполезно — они были хозяевами. Væ victis! Ужасное зрелище — видеть, как великий народ попирают и пытают дикостью победоносной армии; но когда эта армия — прусская армия, спросите бельгийцев.

На следующий день трудностей не было; поезд отправился рано, и мы прибыли в Париж вовремя. На станции было немного кэбов, но большого спроса не было, так что мы быстро устроились. Я сел на козлы рядом с кучером, так как мне было любопытно услышать, что он скажет об осаде и Коммуне. Как ни странно, он, как и каждый парижанин, с которым я разговаривал, был гораздо более озлоблен против Коммуны, чем против пруссаков. В конце концов, говорили люди, пруссаки пощадили наши памятники; Коммуна их разрушила. Когда мы прибыли, по всему городу шли аресты, и на улицах все еще стреляли в людей, хотя мы этого не видели. Полны жалостных намеков были маленькие кучки одежды, сваленные на площадях и на углах улиц.

Были там и некоторые мундиры, но в основном это были скромные блузы и гражданские кепки тех, кого мы назвали бы уличными мальчишками — titis старого Парижа. Их владельцы, как сказал кэбмен, все гнили в Fosse Commune; сам он был полон запоздалой доблести. «Если бы только было десять человек, таких как я, — протестовал он, — десять решительных молодцов, ужас, подобный Коммуне, был бы невозможен». Я спросил его, что он делал. «Mon Dieu! Monsieur! Que pouvais-je faire contre tous ces brigands? J’étais tout seul. Je me suis refugié dans la cave».

На следующий день достойный лавочник говорил точно так же. Десять человек, таких как он, могли бы удержать улицу де ла Пэ и сдержать коммунаров. Он пытался убедить своих соседей, но они не хотели присоединиться к нему, поэтому, с сожалением, он тоже спрятался в погребе. Странно было слушать этих буржуа, которые проявили такое мужество, решимость и выносливость во время осады, когда пруссаки стирали их с лица земли. Они могли доблестно противостоять пруссакам; перед Коммуной они дрожали.

Улица Риволи была жалким зрелищем. Министерство финансов было сожжено и выпотрошено; крыша обвалилась, окна зияли, и из одного из них уныло развевалась на легком летнем ветру обгоревшая штора, как призрак флага. Тюильри представляли собой лишь груду обгоревших камней, едва ли остался скелет дворца; но Лувр, к счастью, был практически не тронут. Достаточно было заплакать, глядя на разрушения, руины и повсюду знаки убийства и насилия. Коммунары и pétroleuses проделали свою работу основательно.

Мы оставили багаж в отеле, отпустили кэбмена, все еще полностью убежденного в потенциале своей собственной доблести, и отправились на утреннюю прогулку пешком.

Когда мы подошли к Вандомской площади, великая колонна, бронзовая летопись прошлых славных побед французской армии, лежала ничком на соломенной подстилке, сброшенная святотатством Гюстава Курбе, министра изящных искусств при Коммуне. Она была сильно разбита, и некоторые мелкие фрагменты были унесены в качестве сувениров, но многие из них, как мне сказали, были найдены. Когда мы подошли ближе, чтобы посмотреть на жестокое злодеяние, мимо прошел peloton солдат с гражданским лицом в центре, которого они уводили в караульное помещение неподалеку. Это был сам Курбе, которого я хорошо знал в лицо. Я был не единственным человеком, узнавшим его. Мимо проходил пожилой джентльмен с маленьким мальчиком лет четырнадцати. Увидев заключенного, он бросился вперед и, прежде чем стражники успели его остановить, сбил шляпу с Курбе, выкрикнув: «Au moins, scélérat, tu te découvriras devant la colonne que tu as fait tomber». Курбе, ошеломленный этой яростью взрывного патриотизма, поднял шляпу и ничего не сказал, в то время как джентльмен, довольный собой, пошел дальше со своим маленьким сыном, а стража ухмыльнулась от удовлетворения, но больше не обратила на него внимания.

ГЮСТАВ КУРБЕ.

С автопортрета в Лувре.

[Напротив стр. 82.]

Я часто видел Курбе в прежние времена в «Кафе Рояль», куда он обычно ходил обедать. Поскольку он был своего рода sommité, знаменитостью в искусстве, как и везде, несмотря на все свои бунтарские наклонности, метрдотель обычно принимал его с величайшей церемонией, кланяясь до земли и потирая руки: «Bonjour, Monsieur Courbet. Que pourrai-je offrir à Monsieur ce matin. J’ai un Chateaubriand qui est de toute confiance», и так далее. Курбе садился с величественным снисхождением, как истинный анархист, соизволяя, чтобы его обслуживали со всей лестью, которая ему причиталась.

Что ж, так случилось, что после небольшой сцены, которую я описал на Вандомской площади, мы отправились в «Кафе Рояль», где нас встретил с бурным приветствием метрдотель. Как и все остальные, он начал говорить о недавних трагедиях и обрушиваться на Коммуну. Я рассказал ему об аресте Курбе, его старого покровителя, и он тут же разразился самыми яростными оскорблениями в его адрес. «Oh! Monsieur, ne me parlez pas de ce sale communeux! Si jamais il ose remettre les pieds ici c’est à moi qu’il aura affaire!» Я спросил его, почему он использует слово «communeux», я думал, что слово — communard. «Oui, Monsieur», — ответил он назидательно, — «mais on dit crapule, crapuleux, commune, communeux, c’est plus méritant». Курбе был приговорен к шести месяцам тюремного заключения и, кроме того, был обязан выплатить очень крупный штраф за падение колонны — наказание, совсем не слишком суровое при всех обстоятельствах дела.

Через некоторое время после истечения шести месяцев я снова был в Париже и зашел в «Кафе Рояль» на завтрак. Кто бы вы думали вошел через несколько минут, как не великий Курбе. Метрдотель бросился к нему навстречу, и я ожидал первоклассного скандала. Ничего подобного! К моему изумлению, я услышал старое приветствие: «Bonjour, Monsieur Courbet! Qu’est-ce-qu’on peut vous offrir ce matin?» и так далее. Старая история, старый рефрен, подобострастные поклоны, праздничное потирание рук. Я не мог удержаться, чтобы не напомнить своему другу о том, что он говорил несколько месяцев назад. Ах! сказал он, это было так давно! «D’ailleurs», — добавил он, — «il ne faut pas oublier qu’il a été ministre, et on ne sais jamais ce qui peut arriver!»

Старая леди Эдвард Тинн любила рассказывать отличную историю о Курбе, которого она встретила за несколько лет до 1870 года на каком-то художественном собрании в Париже. Он несколько минут излагал свои политические взгляды, когда, чтобы разговорить его, она сказала: «Но тогда получается, что все это время я разговаривала с настоящим красным республиканцем». «Rouge, Madame», — был ответ, — «dites, plutôt, violet», и затем он снова заговорил в том же духе. «Но почему, — спросила она, — вы говорите, что хотите снести Тюильри?» «Madame, parce que tant que cette sacrée maison durera il y aura toujours des coquins qui voudront venir y demeurer».

Еще одним примечательным арестом был арест Паскаля Груссе, так называемого министра иностранных дел. Его поймали переодетым в женщину на улице Кондорсе, что произвело большую сенсацию. Сэр Эдвард Малет, который в качестве второго секретаря британского посольства был вынужден иметь с ним некоторые дела, сказал мне, что это был на самом деле очень приятный маленький человек, который всегда был вежлив и любезен с иностранцами. «Неплохой малый», — говаривал Малет. Я видел его несколько лет спустя в Лондоне, когда он был корреспондентом, забыл какой, французской газеты, и он пришел ко мне в Управление общественных работ, чтобы попросить пропуск на смотр волонтеров, который королева должна была проводить в Гайд-парке. Он был так любезен, что я вполне понял вердикт Малета о нем.

Вечером мы отправились обедать в «Вуазен», где, как я слышал, члены правительства Коммуны обедали и завтракали каждый день во время своего короткого пребывания у власти. Старый добрый Белланже, знаменитый сомелье, был рад нас видеть. Я спросил о некотором старом шамбертене — остался ли он у него? «Pour Monsieur il y en aura toujours», — был ответ. Но я сказал: «Я удивлен, что ваши бывшие покровители не выпили его весь!» «Ah! Monsieur, si vous croyez que j’allais donner de ce vin là à ces charapans! Monsieur, lorsque j’ai su qu’ils allaient venir ici je suis descendu dans la cave et j’ai changé toutes les étiquettes. Ils croyaient boire les meilleurs crus—s’ils avaient su ce que je leur servais! Mais j’étais sûr de mon affaire! Est-ce qu’ils s’y connaissaient ces animaux-là?» И затем он продолжал ворчать: «Ah! mais non, non! Du chambertin—jamais de la vie!» Поистине, в каждой трагедии есть комический элемент, и в каждом «Гамлете» есть могильщик.

Из всех преступлений и жестокостей, которыми опозорила себя Коммуна, ничто не вызывало большего ужаса, чем убийство монсеньора Дарбуа, архиепископа Парижского, и священников, которые вместе с ним и многими другими были захвачены в качестве заложников. Пламя Тюильри и других памятников, адские оргии толпы и pétroleuses, пьяных от жажды крови и поджогов — когда сами пожарные качали бензин вместо воды на горящие здания — были почти забыты в проклятии этого святотатства. Более шестидесяти заложников, все невинные мирные люди, ни в одном из которых нельзя было заподозрить какое-либо злодеяние, были преданы смерти. Они были заключены в тюрьму Ла-Рокет, и 24 мая архиепископ и аббат де Герри, кюре церкви Мадлен, вместе с господином Бонжаном, председателем Кассационного суда, и тремя священниками-иезуитами (отцами Дюкондрэ, Аллардом и Клэром), после фиктивного суда были выведены во двор тюрьмы и расстреляны. Архиепископ, который был вторым из пострадавших жертв, встретил свою смерть как герой и христианский мученик, которым он и был. Он вышел вперед и, молясь Богу о прощении своих убийц, дал им свое пастырское благословение. Двое из расстрельной команды, менее ожесточенные, чем другие, опустились на колени и попросили у него прощения. Когда бойня закончилась, негодяи раздели почтенное тело архиепископа и, чтобы не упустить ни одного унижения, отвезли его, чтобы бросить, как падаль преступника, в Fosse Commune. Даже в достойном погребении ему было отказано.

После последнего отчаянного боя на кладбище Пер-Лашез, в котором мужчины и женщины сражались как тигры и тигрицы, не давая и не прося пощады, все обезумевшие от желания убивать, и убивать, и убивать, тело было найдено и перенесено в архиепископский дворец, где оно лежало в гробу вместе с телами других священников. Весь Париж стекался, чтобы отдать дань уважения одному из святых Божьих и в последний раз взглянуть на любимого старика. Те, кто мог себе это позволить, были в глубоком трауре, но все плакали, от самых богатых до самых бедных и смиренных, как я видел, когда они проходили мимо тела. Архиепископ, лежащий в митре и облачении, был похож на восковую фигуру. На его лице не было признаков боли, ни следа жестокой скорби и долгого ожидания, которыми, должно быть, были измучены его последние дни; на нем было написано только то божественное спокойствие, которое превыше всякого разумения.

Песочные часы были перевернуты, и песок Коммуны истек. Тюрьма Ла-Рокет, место стольких ужасов, теперь была в руках версальцев, и камеры заложников были более подобающим образом заняты убийцами, которые еще несколько дней назад, когда быть респектабельным было смертельным преступлением, правили Парижем железной рукой террора. Проходя мимо тюрьмы после выхода из дворца архиепископа, мы увидели, что большие ворота были открыты, и снаружи собралась толпа, жадно наблюдающая и вытягивающая шеи, чтобы увидеть, что происходит внутри. Я спросил, чего ждут люди? Партию заключенных должны были вывести к укреплениям для расстрела. Рядом со мной стояла довольно хорошенькая молодая девушка лет пятнадцати или шестнадцати, красиво, но очень просто одетая, очевидно, дочь состоятельных буржуазных родителей. За ней присматривала бонна, пожилая женщина в полотняном чепце и типичном клетчатом фишю, заколотом на груди.

Вскоре началось волнение. Сначала приехали три омнибуса, чья обычная функция, как показывали их плакаты, заключалась в том, чтобы возить любителей развлечений в Сад растений; ими управляли солдаты, другие солдаты или жандармы сидели наверху и исполняли обязанности кондукторов. Внутри — зловещая команда хмурых негодяев, некоторые из них ранены, все грязные, небритые и воинственные — злодеи, которые знали, что для них даже надежда мертва. За омнибусами следовали носилки, на которых другие солдаты несли людей, которые были тяжело ранены, некоторые из них ужасно изувечены.

На одних из носилок лежал темный, свирепого вида человек с копной черных волос. Его голова и лицо, бледные и изможденные, с трех- или четырехдневной щетиной, были перевязаны окровавленными льняными бинтами. Его глаза были закрыты, и он казался едва ли сознающим, слишком слабым, чтобы двигаться, слишком уставшим, чтобы о чем-то заботиться. Он был респектабельно, даже хорошо одет в сюртук. Очевидно, человек в более высоком положении, чем те, кто прошел перед ним. Когда он приближался, и из-за какого-то препятствия его носильщики остановились на минуту, девушка рядом со мной издала пронзительный крик и, воскликнув: «Papa! Ah, Papa, c’est Papa!», упала, рыдая, в объятия своей няни. Она пришла в надежде на последний взгляд и, как говорили окружающие, ждала часами.

Раненый человек, услышав крик и узнав дорогой молодой голос, открыл глаза и, собравшись с силами для последнего усилия, попытался вяло помахать рукой. Его губы шевелились, и во время короткой остановки он пытался произнести несколько слов, но голос не подчинялся ему; он не издал ни звука, его глаза снова закрылись, и носильщики быстро свернули за угол, и он скрылся из виду. Это немое прощание было последним, что от него осталось. Финальный акт мог быть для него лишь пустяком, ибо он, по сути, уже был немногим больше, чем труп. Бедное дитя стояло там, дрожа с головы до ног и рыдая на груди своей бонны, и толпа рассеялась. Это была душераздирающая сцена, это была жалостная сцена, пафос которой вряд ли мог быть забыт кем-либо, кто был ее свидетелем. Спустя почти полвека я все еще вижу эту мрачную процессию смерти, и крик агонии молодой девушки звенит у меня в ушах.

То были дни ужаса. Возмездие пришло не медля; исповеди были короткими, и правосудие не тратило времени на расследования; говорили даже, что немало невинных погибло вместе с виновными. Правда это или нет, сказать трудно, но это было обвинение, которое при данных обстоятельствах обязательно должно было быть выдвинуто. Поднялся крик против четырех генералов республиканских армий, Винуа, Ладмисо, Сиссе и Донэ, которым было поручено охранение Парижа, разделенного на четыре части.

Но гораздо более ядовитыми, чем любые нападки на них, были обвинения, которые выдвигались — крайне несправедливо, поскольку они лишь выполняли приказы — против маркиза де Галифе и его драгун. Эти обвинения исходили от трусливой партии, подстрекаемой теми коммунистами, которым удалось тем или иным способом избежать внимания и спасти свои шкуры. Они не стеснялись обвинять Галифе в массовых убийствах невинных мужчин и женщин, когда казни происходили у Триумфальной арки. Из запросов, которые я сделал на месте и в то время, я верю, что он не сделал ничего, кроме своего долга.

Галифе был крайне решительным человеком, для которого долг был чем-то священным, подлежащим выполнению до буквы любой ценой. Он был, кроме того, прирожденным солдатом, любящим своих людей, как они любили его, и уязвленным до глубины души смертью стольких товарищей. Как кавалерийского командира, все признавали его великие достоинства. Храбрый, как сталь его собственного меча, совершенно не заботящийся о своей жизни, как он показал в катастрофической мексиканской кампании и в Великой войне, его мужество было настолько заразительным, что его кавалеристы последовали бы за ним, если бы он приказал протрубить атаку против всех воинств Сатаны. Война была для него чем-то очень реальным, к чему нельзя относиться с полумерами или слюнявыми компромиссами. Он был бойцом, и он сражался смертельно серьезно.

Мы много слышим в наши дни от миролюбиво настроенных юристов о несправедливости репрессалий. Было бы хорошо, если бы некоторые из этих ученых джентльменов вспомнили старую пословицу: «Inter arma silent leges»; добавив к ней слова: «et juris consulti». Приятно видеть в этот 3-й день февраля 1916 года, что в этой стране остался по крайней мере один великий лидер мысли, который придерживается более здравого и мужественного взгляда на репрессалии, чем тот, который разделяют некоторые епископы и полупасторские юристы. Письмо лорда Розбери в «Таймс» от сегодняшнего дня неумолимо в своей логике и в своей справедливости.

Мы должны защищать наших женщин и детей. Это век жестоких изобретений, и если наши враги пользуются ими, то должны и мы, если не хотим быть как лучники Эдуарда III и Черного Принца, если бы мы отправили их сегодня в окопы, запретив из рыцарских соображений использовать что-либо, кроме их луков против современной артиллерии и взрывчатки. Если Германия использует отравляющий газ и жидкий огонь, то должны и мы. Если она сбрасывает бомбы с дирижаблей на невинных гражданских лиц, женщин и детей, мы должны последовать ее примеру. Боже упаси, чтобы это было в духе мести; но какое другое средство сдерживания возможно? «Vous l’avez voulu, Georges Dandin». Много значит то, что лорд Розбери возвысил свой голос в этом смысле.

Галифе не колебался прибегнуть к репрессалиям, и никто не может сказать, что его методы не сработали. Он знал, что преступления, с которыми ему приходилось иметь дело, нельзя предотвратить в будущем с помощью окропления розовой водой и лести. Репрессалии в смысле жестокости к пленным и убийств, таких как убийство медсестры Кэвелл и капитана Фрайатта, — это, конечно, совсем другое дело.

Я не мог не проявлять большого интереса к действиям Галифе, потому что, хотя я был лишь в самом поверхностном знакомстве с ним около десяти лет назад, он был близким другом многих моих друзей, как англичан, так и французов. Принц Уэльский, как его тогда называли, очень уважал его и никогда не упускал случая послать за ним, когда приезжал в Париж.

Должно быть, это было около 1859 или 1860 года, когда он вместе с мадам де Галифе, Саганами и Пурдале приехал в Лондон на неделю или десять дней в разгар летнего сезона, и мадам де Персиньи, французская послица, попросила меня сделать все возможное, чтобы сделать их пребывание приятным. Три дамы, вместе с мадам де Меттерних в качестве четвертой, были в то время признанными королевами парижского общества, или, во всяком случае, той его части, которая преклоняла колени перед Императорским двором. Мадам де Галифе была очень хороша собой, а принцесса де Саган — красива и аристократична, но ни одна из них не могла сравниться с графиней де Пурдале, обладавшей всем тем тонким очарованием и дразнящей красотой, которые воспевают портретисты восемнадцатого века.

Мадам де Меттерних, которая не приехала с ними в Лондон, не была красивой женщиной; более того, она говорила о себе как о «le singe à la mode»; но она была остроумна и очень привлекательна, и поэтому стала верховной жрицей той религии, Папой в иерархии моды которой был Уорт, знаменитый портной, бывший ученик Swan and Edgar’s, воздвигший свой храм на улице де ла Пэ. Она была, возможно, на одну ступень выше остальных трех дам, но над ними всеми была возведена императрица Евгения, божество, у алтаря которого все мужчины и женщины стремились пасть ниц и поклониться.

Это странно легкомысленные воспоминания о красивых женщинах, нарядных платьях и щегольстве портных, которые врываются в самую середину одной из великих трагедий истории. Но таковы трюки, которые играет с нами память: самые гротескные идеи возникают посреди острой скорби, пляска смерти служит для того, чтобы подчеркнуть безумие фарса — так нестабильны наши умы. Все это вызывается воспоминанием о Галифе, до того как он стал знаменитым кавалерийским генералом, когда он был блестящим молодым офицером, избалованным ребенком двора, любимым офицером императора, популярным среди мужчин и женщин, боготворимым своими солдатами, задолго до жестоких ран мексиканской кампании — когда он показал, чего стоит светский человек, когда он сталкивается с суровой войной — последний человек в Европе, о котором я бы подумал, что однажды ему придется испытать те эмоции, которые заставляют голос самого бесчувственного судьи дрожать, когда он надевает черную шапочку.

Позже в жизни, со своими коротко остриженными седыми волосами и выкрашенными в черный цвет усами, он был живописной фигурой в Париже — все еще beau sabreur, все еще солдат во всех отношениях — имя, способное творить чудеса, если бы представилась возможность.

Деревья и их легенды

Одиночество, окруженное воспоминаниями, о которых я говорил, и причудливым выводком мыслей, к которым они дают жизнь, обладает мистической силой изгонять все оковы времени и места. Растения в саду начинают принимать странные формы: бамбуки вытягиваются из своего ничтожного западного роста в изящно развевающиеся перья роста Бробдингнега, такие, какие мы видим в садах Перадения на Цейлоне; дуб, под которым сидит великий Будда, торжественно подняв предостерегающую руку, превращается в священное дерево Бодхи, его длинночерешковые, заостренные листья дрожат на легком ветерке, наполненном тяжелым ароматом священного цветка Чампак; руно облаков уплывает в пространство, и мягкое английское небо затвердевает в металлически-синий цвет ослепительного Востока.

Внезапно легкий холодный порыв ветра прогоняет всю иллюзию. Капилавасту, Раджагриха, олений лес, Велувана с толпой облаченных в желтое монахов, несущих свои чаши для подаяний, исчезают, и мы отрезвляемся до обыденных реалий жизни на отроге Котсуолдских холмов. Это похоже на пробуждение после опьянения гашишем или после короткой смерти, вызванной веселящим газом.

Сон, возможно, был захватывающим, но в пробуждении есть славные компенсации, ибо хотя наши мирные сады не столь дико фантастичны, не столь оргиастичны по цвету, как сады великолепных тропиков, наши леса в своем суровом достоинстве бесподобны: они трогают сердце; другие волнуют чувства.

Это был прекрасный день в начале лета, и выставка Королевского садоводческого общества была в самом разгаре в садах госпиталя Челси. Там был весь мир — весь мир и жена каждого другого человека. Несколько из нас стояли, глядя на грандиозную выставку орхидей, когда очаровательная дама повернулась ко мне и сказала: «О! какие они нежные, какие красивые и какие изысканные! Поистине, сама аристократия растительного мира!» «Нет, — ответил я, — они всего лишь nouveaux riches. Именно старые дубы наших парков и лесов являются аристократией растений».

Поистине, нет ничего более гордого, ничего более чудесного в природе, чем благородная старость тех патриархов, которые столетия назад испещряли своей дрожащей тенью поляны, на которых Робин Гуд и Маленький Джон натягивали лук, а святой монах Тук заставлял свой посох вращаться вокруг головы, как крылья ветряной мельницы. Действительно, все наши местные деревья великолепны. Бук, ясень, вяз и даже так называемый британский вяз, который, по правде говоря, является лишь натурализованным пришельцем, пришедшим к нам из Италии и так долго бывшим среди нас, живя в верном союзе с нашими туземцами, что мы стали относиться к нему как к своему собственному — все они, в компании с дубом, поистине составляют то, что Вордсворт назвал «братством почтенных деревьев».

В Британии, и, вероятно, по всей Европе, нет дерева, которое вызывало бы такое почтение, как дуб. Мы говорим о дубовых сердцах и о деревянных стенах старой Англии, и мы наделяем наших седых, узловатых гигантов всеми атрибутами величественности и королевской чести. Один сквайр высокого происхождения, которого я когда-то знал, незадолго до своей смерти, благодаря Бога за долгую жизнь, хвастался не тем, что его восемьдесят лет были проведены в практике благочестия и добродетели, как, несомненно, и было, а тем, что он никогда не срубил ни одного дуба. С дубами мы связываем истории о древних британских королях и таинственные литургии друидов с золотыми серпами, тех брахманов Касситерид — Оловянных островов, — которые, если верить Цезарю и Плинию, являющимся нашими единственными авторитетами — ибо духовенство, даже если бы могло, ничего не записывало, — обладали властью большей, чем власть пап. Горе тому, кто отрицал их авторитет или ставил под сомнение их закон! Ибо их отлучение было более ужасным, чем отлучение Рима, делая человека изгоем, париями, социальным прокаженным, с которым никто не мог иметь дела или поддерживать общение; ибо если бы он это сделал, он тоже попал бы под ужасный запрет. Спустя две тысячи лет мы услышали о чем-то подобном на нашем сестринском острове.

А наша любимая шотландская сосна! Что насчет этого истинного британца? К счастью, здесь и там в отдаленных горных долинах все еще осталось несколько старых первобытных лесов этого великого дерева. Вероятно, самый живописный из них — королевский лес Баллохбайн, где вы можете увидеть его во всей полноте его природы — ветераны, согбенные возрастом, силачи в полном расцвете сил, юнцы в своем несовершеннолетии, младенцы, только что рожденные из семени. Их красные стволы, светящиеся в вечернем солнце, вырастают из ковра вереска, черники и папоротников, среди мшистых скал и покрытых лишайниками камней. Рядом с ними их изящные супруги, березы, которые Лоуэлл назвал «самыми застенчивыми и женственными из деревьев», склоняющие свои нежные перья над заводями и музыкальными ручьями коричневых, окрашенных торфом ручьев. Какую череду картин, трудно превзойти, дает этот старый лес Баллохбайн! И так оно и должно быть, ибо разве он не королевский?

Счастливый союз между сосной и березой был воспет каким-то шотландским поэтом в простом, но трогательном эпиталамии:

“The Pine’s the King of Scottish glens:

The Queen, ah! who is she?

The fairest tree the forest kens.

The bonnie birken tree!”

Нас могут спросить, раз у нас есть такая великолепная сосна, зачем импортировать из-за границы так много пришельцев, многие из которых, безусловно, не превосходят ее по красоте? Я полагаю, что ответ должен быть таким же, как у ежедневной куропатки, которую неверный в быту французский король привел в качестве аргумента против увещеваний своего духовника. Кроме того, вряд ли можно отрицать, что многие из них необычайно красивы. Одна из прекрасных голубых елей с Пайкс-Пик в Колорадо, выглядящая так, будто ее окрасили в мистические воды Голубого грота Капри, [9] задает совершенно новый тон нашему садовому ландшафту; шпиль сужающегося кипариса придаст ту перпендикулярную линию, которая так ценна для художника, как мы можем видеть в итальянских садах, на живописных кладбищах Константинополя и по всему Леванту. Голубой кедр из хребта Атлас в Северной Африке, чьи ветви изящно опускаются до самой земли, ловит косые лучи солнца и возвращает их вам, как будто его листья посыпаны инеем или сделаны из какого-то светящегося металла. Но праздно составлять списки и каталоги. Они делают скучным письмо и еще более скучным чтение. Достаточно сказать, что внутренние красоты многих деревьев, кустарников, лиан и виноградных лоз, которые были добавлены к нашей собственной прекрасной флоре, дают полное оправдание их допуску в наши дома.

Но помимо этого, следует учитывать страсть коллекционера. Большинство людей гордятся тем, что показывают друзьям какую-нибудь драгоценность, какую-нибудь ценную редкость, и садовод гордится своей коллекцией уникальных растений так же, как Хартфорды, Ротшильды и Пирпонт Морганы гордились своими картинами и миниатюрами, своим севрским фарфором или шедеврами Ризенера, Гутьера и Кафьери. У коллекционера растений есть преимущество перед этими знаменитыми ценителями живых творений умерших художников: он может удовлетворить свои прихоти и тщеславие гораздо дешевле.

“What brought Sir Visto’s ill-got wealth to waste?

Some Demon whispered—Visto, have a taste.”

Даже орхидеи стоят недорого по сравнению с Рембрандтами, Ван Дейками, работами сэра Джошуа и Гейнсборо. Разумеется, собрать такие сокровища, какие можно увидеть в Уэстонберте, Олденхэме, Френшеме и в садах еще одного-двух коллекционеров, невозможно без значительных денежных затрат, направляемых глубочайшими знаниями; но даже в этом случае расходы относительно невелики. А владельцы более скромных садов могут при небольших затратах воспользоваться опытом и общественным духом тех садоводческих магнатов, как профессионалов, так и любителей, которые объединяются для организации дорогостоящих экспедиций в новые области приключений и открытий, чтобы пополнить сокровищницу садоводства.

Если найдутся те, кто настолько ревностно относится к чести наших британских лесов и рощ, что возмущается любой конкуренцией с их красотой и считает всех пришельцев из-за моря нежелательными чужаками, им следует, по крайней мере, признать, что, хотя они и выглядели бы неуместно в диком лесу, они привносят прекрасную гармонию цвета и формы в более искусственные пейзажи, которыми мы украшаем ближайшие окрестности наших загородных домов. Они ничуть не более чужеродны, чем бесчисленные цветы, которыми наши предшественники привыкли украшать свои клумбы и бордюры, и у них есть два больших преимущества перед последними, как я надеюсь вскоре показать.

Что касается вопроса о пригодности или непригодности, то это дело условий и расположения. Я знаю огромный парк, в котором старые дубы и буки создавали лесную сцену несравненного величия. Несколько лет назад владелец, охваченный новым и совершенно необразованным энтузиазмом, усеял величественный лес прекрасными маленькими японскими кленами, но без каких-либо промежуточных массивов насаждений, которые позволили бы саду слиться с первобытными деревьями. Эффект был прискорбно нелепым — нет, это было хуже, чем нелепо: это был акт осквернения. Если бы мой друг был более рассудителен, какие очаровательные эффекты он мог бы создать в подходящем месте с помощью тех самых маленьких багряных кустиков, которые он обрек играть столь глупую роль среди своих великолепных вековых дубов! Какие волшебные сцены были созданы с их помощью в Уэстонберте! Но те картины были созданы знанием.

Было время, когда весной и летом я с нетерпением ждал осени, приветствуя ее приход как сезон охоты, когда каждый день приносил новую радость. Теперь, когда я оставил осень жизни далеко позади и нахожусь глубоко в ее зиме, я больше не люблю укорачивающиеся дни, шорох опадающих листьев и холодный стук дождя по потускневшим оконным стеклам. И все же, когда светит солнце, как прекрасно бабье лето! Как прекрасно рассеивается дымка, плывущая по долине! Да! У осени есть свои утешения.

Иностранцы, никогда не бывавшие в этой стране, обычно думают, что мы живем, как тритоны и лягушки, в стране болот и мрачных трясин, окутанных туманами, сквозь которые никогда не пробиваются солнечные лучи, в стране, печально порождающей таинственную болезнь, которую они называют «Le spleen». В пятидесятых годах, как однажды выразился Дизраэли, они смотрели на нас как на «островной народ, подверженный туманам и обладающий могущественным средним классом», — и то, и другое в их глазах было одинаково предосудительным. Тем больше было их удивление и восхищение, когда они осознавали мягкую прелесть наших пейзажей. Шестьдесят с лишним лет назад меня отправили домой из Итона на несколько дней для смены обстановки после легкого недомогания, и мой отец взял меня и своего французского друга, который гостил у него, в Ричмонд. Никогда не забуду изумленный восторг этого человека, когда вид с Ричмонд-Хилла открылся его взору.

К счастью, это был на редкость прекрасный октябрьский день. Деревья в парке были одеты в золотисто-рыжие тона осени. Солнечный свет танцевал на реке, бегущей широкой серебряной лентой через долину, — нежная голубая дымка набросила изысканно прозрачную вуаль на даль. Наш друг, воспитанный на заблуждениях французских романистов тех времен, в изумлении воздел руки и замер в молчании.

Это было мое первое посещение Ричмонда. С тех пор я много путешествовал и видел немало более поразительных сцен, но волнующая красота того осеннего вечера остается одним из моих самых счастливых снов. В этом пейзаже есть таинственное очарование: дубы, которые были ветеранами, когда Генрих VIII охотился под их ветвями, сочная трава и Темза — эта священная река, для итонского школьника не имеющая себе равных в мире. Это сцена, которую не могут затмить ни Альпы, ни Скалистые горы, ни Босфор и Золотой Рог, ни Великая Китайская стена, ни чудеса тропических джунглей. И — это дом.

Лет тридцать назад, когда, как я уже говорил, осень была еще желанным вестником охоты, я, счастливо вдохновленный, заложил основу того, что сегодня лишает ее части печали. Теперь, когда стойла в моей конюшне пусты, а ружья без дела лежат на стойках в оружейной, я пожинаю плоды. Я выписал из Америки желуди, купил семена гигантской японской лозы (Vitis coignetiae) в Токио. У Вейча (увы! кончина благородной фирмы!) я приобрел образцы всех видов и сортов японских кленов: барбарис Тунберга, парротию персидскую — они, вместе с различными формами сумаха и другими отборными растениями, составляют палитру красок, чтобы скрасить уныние уходящего года. В октябре один за другим клены начинают выбрасывать языки пламени, поджигая склон холма.

Редкое удовольствие — видеть солнце, светящее сквозь листья некоторых деревьев, красных, как рубин «голубиная кровь»; редко видеть ажурное кружево других, облачающее их в великолепное убранство из старого золота. Их соседи сверкают, как драгоценные камни в восточных сказнях. Падубы, терновник и более высокие деревья задрапированы яркими занавесями, спущенными огромными лозами — красными, желтыми, рыжевато-оранжевыми, гирляндами, ниспадающими в буйном пиршестве красок.

Среди всех этих гордых иностранцев более скромный, но не менее прекрасный местный бересклет не меркнет. Чуть позже начинают заявлять о себе американские дубы. Они, незадолго до того, как стать багряными, приобретают все качества старой китайской бронзы, которую патина времени окрасила во множество оттенков одежды Иосифа, таинственно сливающихся в изысканную гармонию. Наблюдая за всем этим, мы понимаем поэзию японцев, когда они говорят о своих горах и лесах, облаченных в парчу кленов.

Должно быть очевидно, что садоводство, целью которого является создание череды разнообразных картин, которые, будучи вдохновлены наблюдением за природой в ее различных настроениях, могли бы привлечь художественный вкус живописца или взволновать чувства поэта, представляет трудности, о которых не подозревали производители цветочных клумб пятьдесят или шестьдесят лет назад. Их садоводство выполнялось с помощью циркулей и линеек, а геометрический результат, эксцентричные «узлы», выполненные из альтернатер, эчеверий, золотого пера и тому подобного, не имел ничего общего с природой, кроме Тоттенхэм-Корт-роуд.

Это были времена, когда сад, как и кухня, был особой вотчиной хозяйки дома. О последней она могла что-то знать, о первом — как правило, ничего; и следствием этого было то, что он передавался в руки людей, которые, хотя и могли быть превосходными культиваторами, не имели художественного образования, не имели возможности учиться в путешествиях и довольствовались тем, что следовали определенным эмпирическим традициям, которые превращали сад каждого человека в подобие сада любого другого. В равномерно несмолкаемом блеске гераней, вербен и кальцеолярий не было ни следа воображения или поэзии — даже достоинства изобретательности.

В своей блестящей книге «Форма и цвет» мистер Марч Филлипс делит человеческий разум на две большие категории — интеллектуальную и эмоциональную. Интеллектуальная способность характерна для Запада, эмоциональная — преобладает на Востоке. Далее следует вопрос о форме и цвете в искусстве. «Форма», — говорит он, — «доминировала в искусстве всегда и везде, где интеллектуальная способность доминировала в жизни; цвет доминировал в искусстве всегда и везде, где эмоциональная способность доминировала в жизни». Позже в книге, говоря о контрасте между искусством Запада и искусством Востока, он продолжает: «Форма, как мы уже говорили, — это главным образом вопрос интеллекта. Искусства, имеющие дело с формой, передают идеи. Их обращение — к разуму. Цвет, с другой стороны, не передает никаких идей. [Курсив мой.] Он эмоционален и обращается скорее к чувствам, чем к интеллекту. И поскольку это так, кажется естественным, что западный темперамент, скорее интеллектуальный, чем чувственный, должен преуспевать в форме, а не в цвете; в то время как восточный, скорее чувственный, чем интеллектуальный, должен преуспевать в цвете, а не в форме».

Эта теория цвета и формы дает нам много пищи для размышлений, и невозможно не поразиться тому, с какой точностью она может быть применена к ремеслу садовода. Великолепный цвет одной школы садоводства обращается непосредственно к чувствам и, подобно другим подобным обращениям, где нет избавления от монотонности, быстро пресыщает и утомляет.

Калейдоскопические клумбы, которые напоминают нам о Палладе Афине, выходящей во всеоружии из головы Зевса, с самого начала остаются такими же, какими будут четыре месяца спустя, когда их слава будет позорно вывезена на свалку. День за днем вы смотрите из окна, и нет никаких изменений — только вечный восточный блеск алого и желтого. Как может такой сад создавать идеи? Сравните с этим сад формы. Здесь есть много такого, что возбуждает идеи и разжигает воображение, ибо здесь вы имеете жизнь со всеми ее изменениями и случайностями, от нежного рождения бутона до силы зрелого растения, любви цветов и счастливого созревания плода, что является тайной материнства.