«Общая история цивилизации в Европе и Трактат о смертной казни»

Если мы рассмотрим случаи, когда нынешнее правительство пробовало это средство, мы без труда убедимся, что естественные законы, которые им управляют, мало связаны с его использованием. Иногда, как в малейших народных волнениях, мы видели, как оно применялось с такой поспешностью и в таких масштабах, что это свидетельствовало скорее о беспокойстве, чем о мастерстве; иногда, как в процессах в Палате пэров, наблюдались признаки суровости, достаточные для того, чтобы внушить сильную тревогу, но которые заканчивались лишь исправительными наказаниями. Движение почти всегда казалось выше причины, а следствие — ниже движения. Не знаю, прав ли нейтральный наблюдатель, судя так; но, безусловно, применение силы и публичные угрозы суровостью не имели ни мотива, ни ловкости; и многие полагают, что власть использовала их либо неправомерно, либо неумело. Любая из этих ошибок доказала бы, что средства управления выбраны неверно. Добиться успеха силой — не заслуга, даже в тот момент, когда к ней прибегают; но какое правительство не исчерпывает своих средств? Необходимо, чтобы, приведя их в действие, оно оставило их публичными, убежденными в том, что это было необходимо; и чтобы оно использовало эти средства так хорошо, чтобы сделать эту потребность более редкой. Если первое из этих убеждений отсутствует, власть подозревают в робости и злонамеренности; если второе — ее обвиняют в неумелости, и ее применение силы ослабило ее, вместо того чтобы укрепить.

Я не пойду дальше; я сказал достаточно, чтобы показать, в какой системе правления, как мне кажется, родилась Реставрация и как, пытаясь выйти из нее, она утратила бы свои преимущества, не приобретя преимуществ другой системы. Она не может укрепить себя судебной строгостью больше, чем завоеваниями. Если бы страх когда-нибудь стал механизмом ее власти — если бы для самосохранения потребовалось запугивать интересы, мнения и чувства, которые она подозревала, — то чем острее была бы необходимость, тем бесполезнее было бы оружие, и опасность возрастала бы вместе с необходимостью. Наше правительство, следовательно, еще меньше, чем другие правительства, может полагаться на косвенную эффективность смертной казни. Редко простая, и часто в усложнении своих последствий более вредная, чем полезная, эта мера привнесла бы в нынешний режим больше смуты, чем безопасности. Никто во Франции или в Европе никогда не подумает, что Реставрация призвана сокрушить все, чего она может опасаться. Она не смогла дать таких доказательств своей физической силы, чтобы умы людей как нечто само собой разумеющееся подчинились ее частому применению. Когда она наносит удар, многих искушает мысль, что она скорее сурова, чем справедлива, или что она в большей опасности, чем есть на самом деле, и ее удары пробуждают меньше мысли о ее энергии, чем о ее опасности. Не одно правительство после великих строгостей считалось все еще слабым; и в таком случае оно оказывается в худшем из положений — положении власти, чья слабость провоцирует заговор и которая пытается впоследствии заполнить наказаниями бездны, открытые этой слабостью. Причина в том, что сила должна существовать прежде, чем она претендует на то, чтобы внушать страх; и в случае с Реставрацией источники силы следует искать не в средствах террора. Повторяю, сама власть теперь инстинктивно чувствует это; ибо, применяя смертную казнь, она не испытывает той уверенности, той гарантии успеха, которая является почти единственной ее опорой. Она вызывает, но и боится чувств, которые может возбудить это печальное зрелище, не чувствуя уверенности в том страхе, который хочет внушить; и этот инстинкт — не ошибка, а голос природы. Она обязана придерживаться умеренности в наказаниях, точно так же, как в своих внешних отношениях она обязана придерживаться мира. Хартия отменила конфискацию, и Реставрация справедливо чтит Хартию. Я не требую отмены смертной казни; но я убежден, что в борьбе со своими врагами правительство ничего не выигрывает от этого средства и выиграло бы многое, если бы проявляло большую скупость в его использовании. Она больше не может иметь физической и прямой эффективности. Ее моральная эффективность не так велика в политических преступлениях, как в частных; она бессильна внушить отвращение к преступлению; она двусмысленна и смешана с самыми разнообразными результатами, когда стремится к распространению страха; и она более слаба, более неопределенна и более опасна для нынешнего правительства, чем для властей иного происхождения и положения. Достаточно ли этого? Было бы хорошо, если бы это было все. Но возникают многие другие причины и многие другие опасности; и я приступлю к их изложению.

Глава V. Двойственный характер правительства.

То, чего ищет власть в применении смертной казни, — это безопасность. Я показал, что она ее не находит; но что она часто находит то, чего не ищет и чего должна была бы и всегда желает избегать.

Есть некоторые простые истины, которые никто не оспаривает, которые здравый смысл немедленно признает, и все же, как только они признаны, о них забывают. Причина, возможно, в том, что, будучи принятыми без дискуссий, мы не задумываемся об их последствиях.

Вот истина такого рода. Каждое правительство имеет двойственный характер. Возложенное на него поддержание общественного порядка и правосудия, а также ведение государственных дел, оно представляет социальный интерес. Состоящее из людей, а значит, подверженное страстям и порокам нашей природы, оно имеет, кроме того, личный интерес, который заключается в том, чтобы исполнять свою волю и любой ценой сохранить свое существование.

Кто станет отрицать, что эти два характера соединены во власти, что один из них легитимен, а другой — нелегитимен, и что институты имеют своей целью принуждение правительства действовать в соответствии с первым и укрепление народа от опасностей второго? Кто осмелился бы даже намекнуть на сомнение? Сама власть не осмелилась бы на это. Но в данном случае власть забывает то, что не стала бы отрицать ни на мгновение.

Из того факта, что оно призвано действовать только в социальных интересах, в то время как оно все еще сохраняет отчетливый личный интерес, вытекает следствие: все, что оно делает в силу первого характера, укрепляет его, а все, что оно делает в силу второго, ослабляет его.

Как бы часто это ни понималось превратно, это очевидно. Я не говорю о легитимности, ни о справедливости, ни о каком-либо моральном обязательстве. Независимо от всякого мотива такого рода, ясно, что если власть действует только ради себя, в интересах исключительно своей воли или долговечности, она отделяет себя от общества, навлекает на себя риск разоблачения, а если разоблачена, подвергает себя опасности быть покинутой или даже атакованной той общей силой, из которой возникла ее собственная.

То, что благоразумие предписывает власти всегда показывать себя в своем социальном аспекте и скрывать свой индивидуальный, и что для ее существования важно при каждом удобном случае казаться представителем общественного интереса, а не служителем своего собственного, послужило бы доказательством, если бы нужно было доказывать, ее постоянных усилий казаться тем, чем она не является, и выдавать себя за орган общества, даже когда она действует вопреки его нуждам или желаниям.

Отречься от своего личного характера, чтобы сохранить социальный, было бы со стороны власти актом высочайшей добродетели. Убедить народ в том, что она действует только в общих интересах и связывает свою судьбу с их судьбой, было бы ее величайшим искусством. Держаться особняком, будучи поглощенной собственными делами и во всей наготе своего обособленного существования, было бы в высшей степени глупо и опасно.

Было время, когда правительства могли так действовать с меньшей опасностью. Когда они черпали свои доходы из собственных владений, когда они владели своими военными постами как поместьем, когда они формировали армии из авантюристов, привлеченных только платой и обязавшихся служить везде, тогда власть имела отдельное существование и форму, отличную от формы общества. Если она была искусной, она все же пыталась отождествить себя со страной и таким образом получала от нее гораздо большую силу; но если она была неспособной или страстной, она могла изолироваться, по крайней мере на время, чтобы жить на свои собственные средства и сохранить некоторую реальность, теряя при этом свой публичный характер и позволяя своим личным чувствам и интересам преобладать в своих действиях и языке.

Но это время прошло: власть, которая не может жить сама по себе, больше не может жить в одиночку. Все влечет ее к обществу. Нужны ли ей деньги? — общество должно их дать: законы? — общество должно их одобрить. Если она действует, ее действия судят; если она говорит, ее слова комментируют: публика постоянно давит на нее правилом необходимости. Как представитель общества, ее сила может быть велика, больше, чем когда-либо; но если она особенная и изолированная, она — ноль. Одинокая сегодня, завтра она будет ничем.

Следовательно, она кровно заинтересована в том, чтобы избегать всякого проявления эгоизма и сделать так, чтобы ее публичный характер явно преобладал над индивидуальным.

Но есть черты, которые принадлежат одному больше, чем другому из этих характеров, симптомы, которые обнаруживают последний, но не первый. Применение смертной казни в политических целях относится к этому роду. Оно возвещает о преобладании личного существования власти над ее социальным существованием и показывает, что она занята собой и борется с опасностью, которая, возможно, угрожает только ей самой. И что может быть естественнее? Когда мы смотрим на историю и спрашиваем, почему так много крови было пролито на политическом эшафоте, редко дух прошлого общества восстает, чтобы ответить: «Эта кровь была пролита за меня». Правительства почти всегда предстают в одиночестве, чтобы дать отчет об этих наказаниях: их собственные страсти, ошибки, интересы командовали ими; и после самих жертв общество страдало больше всего. Я знаю, что перспектива этой будущей ответственности мало беспокоит власть, и меньше потому, что она порочна, а потому, что, подобно людям, она безрассудна; но мы, по крайней мере, извлекли из этого знание, что потребности власти, которая убивает, часто ложные по отношению к ней самой, почти всегда таковы по отношению к обществу; и что если она должна убивать в целях самообороны, эта защита необходима лишь потому, что она желала тех вещей, которые не отвечали ничьим интересам, кроме ее собственных.

Это знание, мало распространенное ранее и почти ограниченное моралистами, теперь популярно; оно стало своего рода инстинктом, который открывает нам во всей полноте положение и иллюзии власти. Когда говорят, что иллюзии того, что мы называем монархией, рассеялись, а ее престиж исчез, мы не знаем, чему верить. Однако в действительности речь идет не об иллюзиях и престиже; дело в том, что сами вещи изменились: каждая сфера существования или действия расширилась; и то, что было частным, стало общим, не только для общества и его гарантий, но и для правительства и его выгоды. Гражданин, чьи дела мало отвлекали его от его корпорации, чьи мысли редко блуждали за пределами стен его города, теперь знает, что он вовлечен и скомпрометирован в делах величайшей важности и в самых сложных обсуждениях. Слова «суд государства», «политическая необходимость», которые раньше поражали его слух, не понимая их смысла, хотя он и признавал их господство, пробуждают в нем идеи, которые тревожат, и чувства, которые волнуют его. У него действительно есть основания быть взволнованным больше, чем раньше; ибо это правительство, которое тогда имело свою сферу отдельно, выше и больше, но также более особенную и ограниченную, само стало гораздо более общим, более непосредственно, более универсально связанным с интересами и жизнью каждого гражданина. Требуются ли ему деньги? — Оно требует их от всех. Издает ли оно законы? — Они для всех. Есть ли у него страх? — Все могут быть его объектом. Различия в природе великого и малого больше не существуют для власти: ее отношения — с магистратами деревни, так же как и с главами государства; она должна производить эффект повсюду и везде получает какой-то мотив действия. И что удивительного в том, что состояние правительства и расположение народа изменились? Эти изменения взаимны и соответствуют друг другу. Если власть больше не является тайной для общества, причина в том, что общество перестало быть таковой для власти: если власть встречает повсюду умы, которые претендуют на то, чтобы судить ее, это потому, что она ежедневно вступает в контакт с этими умами: если они требуют, чтобы ее поведение было во всех случаях законным, это потому, что она распоряжается всей силой страны: если публика больше занимается правительством, правительство также действует на очень другую публику, и власть усиливается так же, как и свобода.

На что же вы жалуетесь? Неужели у вас так мало амбиций, что это вас не устраивает! Правда, вы потеряли независимость, которая принадлежит частной жизни: ваши страсти и ваши личные интересы больше не могут иметь места в новом порядке, который вас окружает; вы не можете прислушиваться к их голосу, чтобы об этом не стало известно, ни подчиняться их диктату, не рискуя упреком в невыполнении своей миссии. Но что за миссия у вас! Если вы в гармонии с обществом, все общество сосредоточено и отражено в вас. Именно предлагая себя целиком вам, оно просит вас жить только для него. Раньше вы могли полагаться только на искусственную политику, исходящую из идей или желаний одного человека и мучающую нации, чтобы приспособить их к замыслам, о которых они ничего не знали. Но теперь политика должна быть истинной — то есть национальной — и это сдерживает капризные действия или произвольные концепции индивидов. Но какая сила, какой блеск, какая энергия принадлежит истинной национальной политике! Какая власть лучше — та, которая представляет интересы и волю народа, или та, которая осуществляет только мысли и отвечает только на интерес человека! Признаюсь, я без колебаний делаю выбор.

Колебания, однако, не имеют большого значения. Я настаиваю в настоящее время только на этом новом состоянии общества, чтобы доказать, что власть не свободна в выборе; и что если бы ее поведение казалось продиктованным необходимостями ее личного положения, а не социального, которые должны были бы проявляться в ней, она вскоре впала бы в глубокую слабость; ибо общество вскоре осознало бы, что оно отделено от судьбы, как и от интереса публики, и действует только для себя. И как можно предположить, что смертная казнь, применяемая политически, не пробудит эту идею в обществе! Есть страшные времена, я знаю, когда сами люди призывают к ней и оправдывают ее. Я не верю, что нации застрахованы от тех ужасных болезней, которые порождают человеческие страсти и ошибки. Но кризис такого рода редок и недолговечен; и именно тогда, когда он происходит, смертная казнь становится наиболее отвратительной. Вспомните всплеск добрых чувств, с которым Франция повернулась к эмигрантам, несмотря на все недоверие, прошлые враждебности и все возможные предрассудки, революционная политика была опрокинута, потому что она не могла ни стать справедливой, ни оставаться жестокой. С того периода смертная казнь была в политических руках оружием, которое компрометирует власть больше, чем служит ей, и к которому власть едва ли когда-либо прибегает, кроме как в опасности за свой собственный счет и из-за своих собственных ошибок. Можно сказать, что общество, напуганное тем, что оно видело, больше не примет на себя ответственность за какое-либо политическое наказание, но решило верить, что если оно должно быть применено, то только правительство нуждается в инструменте, который его собственные ошибки сделали необходимым. И это особенно верно для правительства, которое не вчерашнего дня, а уже устоялось и способно занять свое истинное положение. Если бы оно только сейчас боролось за жизнь, мы могли бы с сожалением подумать, что у него не было времени стать известным или рассеять своей мудростью окружающие его опасности, и что примеры все еще необходимы, а сегодняшние строгости — лишь предвестники завтрашнего мира. Но если правительство достаточно давно установлено, если законные средства и досуг не утратили своего влияния, если оно смогло показать себя мудрым и стать сильным благодаря своей гармонии с публикой, то заговоры не могут возникнуть снова, а наказания — возобновиться, без того чтобы общество немедленно не оттолкнуло от себя как необходимость, так и вину. Тогда власть снова облекается в этот личный и изолированный характер, который разрушает ее: это больше не социальная власть; и общество, вместо того чтобы видеть свое собственное отражение, видит только интерес, который не является его собственным, нужды, которые оно отвергает, и намерения, в которых оно не участвует. Справедливость такого правительства — не истинная справедливость, и его потребности — не реальные потребности.

Существует, по сути, в политических наказаниях, как и в других вещах, истинная справедливость и необходимость, часто отличные от законной справедливости и потребностей власти. Правительства давно перестали беспокоиться на этот счет. В варварские времена — а их длительность была долгой — законная справедливость, казалось, вообще не требовалась; личных потребностей власти было достаточно. Будучи атакованной, она имела полное право защищаться, и казнь заговорщика требовала немногим больше промедления или формальностей, чем смерть врага. Постепенно, однако, законная справедливость была введена в государственную политику, люди начали думать, и власть была вынуждена признать, что существуют другие вещи, кроме войны, и что против преступлений такого рода, как и любого другого, необходимы законы, формы, доказательства и суждения. Это был огромный прогресс, и сейчас он приближается к своему завершению. Но путь прогресса еще не остановлен — общественный крик все еще: «Вперед!» Законы, которые регулируют наказание за политические преступления, могут быть недостаточными или даже плохими; и потребности, которые предают преступников законам, могут быть ложными. Общество доходит до того, что предполагает это, особенно когда речь идет о смертной казни. Подозревая, что власть изолирована от него и заботится только о своем собственном интересе, оно в то же время убеждено, что этот интерес не достаточен для легитимизации наказаний и что власть не имеет права защищаться любой ценой. Достаточно просвещенное, чтобы знать, что непогрешимая справедливость не принадлежит ни одному закону, и что если бы законы были даже без изъянов сами по себе, ошибки людей испортили бы их в их применении, общество теперь не полагается ни на личные нужды власти, ни на законность ее процессов. Оно хотело бы, чтобы эти нужды были основаны на разуме, а эти процессы — на справедливости. Получает оно это или нет, его требования продолжаются; ибо оно осознает справедливость долга, и хотя ему отказывают, оно не забыто. Более того, разве одно политическое осуждение, законно вынесенное, преуспело в наши дни в убеждении народа в его необходимости и справедливости лучше, чем самые произвольные казни прежних времен? Пусть власть не ошибается насчет этого нового требования публики; ибо оно мощное и безотзывное, и связано со всем прогрессом и всеми моральными потребностями цивилизации и человеческого разума. Пусть она не льстит себе мыслью спастись, укрывшись за законами: она давно отвергла их иго, а теперь хотела бы сделать их щитом, будучи побежденной на открытом поле, и овладела бы цитаделями, вооруженными против нее, а затем считала бы себя неприкосновенной. Но ее будут преследовать до этого убежища, которое, как будет показано, было осквернено не раз обманом и беззаконием. Она может заявить, что наказание было законным; но ее спросят, было ли оно справедливым или необходимым. Является ли оно, действительно, таковым политически? И в каком случае, и при каких условиях? Мы должны спуститься к этим вопросам, ибо общественная мысль сама спускается к ним и потребует ответа. Правительство, которое не проявило бы никакой заботы о таких вопросах, а сказало бы, как Пилат: «Я умываю руки от крови сего праведника: смотрите вы», — такие правительства вскоре узнали бы, что они не спасаются; что никакой обман, никакие законы не могут спасти от надвигающейся опасности власть, одновременно эгоистичную и лицемерную, которая, отделяя себя от общества и истины, создает для себя справедливость, которая не является истинной справедливостью, и необходимость, которая не является необходимостью страны.

Глава VI. Справедливость.

Нужно ли говорить, что если бы существовала справедливость, предшествующая и превосходящая законную справедливость, то не было бы законной справедливости. Монтескье сделал эту главную истину главной идеей своей книги: «Сказать, что нет ничего справедливого или несправедливого, кроме того, что предписывают или запрещают положительные законы, — это все равно что сказать, что лучи не были правильными до того, как был проведен круг». Было бы странно, если бы естественная справедливость, в силу которой существует законная справедливость, перестала существовать с того момента, как последняя была записана. Но она не перестает существовать или даже говорить; она имеет в принципе свои общие условия, а в каждом случае — свою особую волю, которую законная справедливость обязана исполнять.

Я упомяну сейчас о ходе борьбы между ними; но мы должны сначала спросить, что такое истинная справедливость, прежде чем предполагать, что она не может получить того, чего желает. Морально говоря, в каждом действии есть две части — моральность самого акта и моральность агента. Моральность акта зависит от его соответствия вечным законам истины, разума и морали, которые никто не знает полностью, но только стремится познать, судя в соответствии со степенью этого знания о достоинствах или недостатках человеческих действий. Моральность агента заключается в намерении — то есть в идее, которую он сам составил о моральности действия, — и в чистоте мотивов, которые побуждают его к его осуществлению. Когда эти две вещи расходятся, факт проявляется в повседневном поведении и обычном языке людей. «Он поступил плохо, — говорят они, — но он намеревался сделать хорошо»; то есть действие может быть абсолютно виновным, а агент — лично невиновным.

Но будет ли Божественная справедливость учитывать только намерение? Или она накажет за ошибку? Я не осмеливаюсь решать. Ошибка часто вызывается тщеславием, страстью, озабоченностью личным интересом или гордостью — то есть тем, что является неправильным. Как это неправильное влияет на индивидуальную неосознанность ошибки? Людям редко дано решать этот вопрос; только Бог может ясно видеть в глубине совести. Но это несомненно: суждение человека не может ни оправдать вину действия из-за намерения агента, ни осудить агента, не приняв во внимание намерение. Так велит наша природа.

Неспособная решить такую проблему, законная справедливость вынуждена действовать так, как если бы ее не существовало. Она объявляет определенные действия виновными и наказывает тех, кто их совершает, не утруждая себя вопросом, виновны ли они по намерению или нет. И в этом нет упрека законной справедливости; ибо последствия плохих действий сами по себе настолько фатальны для общества, что оно не может уступить индивидуальному мнению право решать о них: оно объявляет их природу и заботится о том, чтобы его законы соблюдались.

Но здесь следует сделать два замечания. Во-первых, что общество, таким образом абсолютно инкриминирующее определенные действия, обязано быть правым в своих осуждениях; и во-вторых, что хотя законы не могут быть подчинены намерению индивидов, они не могут отменить этот элемент человеческого суждения; и когда, следовательно, в их применении они имеют несчастье наказать намерение, очевидно чистое, естественное чувство справедливости оскорбляется. Законная справедливость, таким образом, подвергается двойному риску — риску ошибиться в своих общих инкриминациях; и риску столкнуться при применении своих правил с частными фактами, в которых происходит обстоятельство, которое она не приняла во внимание и которое, тем не менее, будет мощно воздействовать на ум человека — честность намерения. Если есть вид действия, в котором это двойное препятствие на пути законной справедливости наиболее реально и очевидно, то это, безусловно, политическое преступление. Я уже сказал, что характер такого правонарушения изменчив и даже условен, и что, кроме того, трудно судить о нем и оценивать его справедливо. Кто не знает также, что ошибка нигде не бывает более легкой и что чистейшие намерения здесь часто связаны с самыми аморальными актами! Некоторые люди, пораженные этими фактами, дошли до того, что думают, что, морально говоря, не существует политических преступлений; что только сила создает их; и что хорошая или плохая удача является проверкой их виновности. Я ни в коей мере не разделяю эту идею. Она прорастает в те несчастные времена, когда обязанности и права граждан исчезают или становятся скрытыми, так сказать, под мантией деспотизма или в буре революций; но свет не перестал существовать из-за того, что затмение скрыло его. Попытка изменить установленное правительство, даже если она не влечет за собой никакого частного преступления, может соединить в высшей степени два общих характера преступления — аморальность акта и злонамеренность намерения. Не имеет значения, что его цель политическая; это не менее составляет истинное преступление, которое должно быть наказано, и, возможно, справедливо. Ни восстания, ни заговоры не имеют привилегии невинности; и если добродетель часто терпела поражение в своем сопротивлении тирании, истории не занимать преступных заговорщиков.

Что несомненно, так это то, что ни в каком случае законная справедливость не подвергается большему риску отклониться от естественной справедливости или имеет больше трудностей в отождествлении себя с ней. Я оставляю в стороне, как можно видеть, все, что развращает саму законную справедливость; я не пользуюсь страстями ни власти, ни судей, ни легкостью, предлагаемой для искажения законов, ни препятствиями, с которыми может столкнуться защита обвиняемого, несмотря на строгое соблюдение форм. Предположим беспристрастность и свободу повсюду, и все же я говорю, или, скорее, вижу, что даже тогда, и в силу природы вещей, истинная справедливость находится в опасности. Моральное достоинство или недостаток такого действия не имеют той степени уверенности, которая принадлежит частному преступлению: это зависит от бесконечности обстоятельств, которые предвидение закона не может охватить. Рассмотрение намерения имеет здесь больше силы, чем где-либо еще; ибо сомнение здесь легче, мотивы менее непосредственно личные, причины иллюзий более настойчивы, а страсти, возможно, менее нечисты. Что помешает этим фактам, ибо это факты, воздействовать на общественное мнение? Кто помешает ему видеть и принимать их во внимание? Чем труднее судьям адаптировать законы, тем больше граждан, которые также судят, будет шокировано, видя законы безразличными к причинам, которые влияют на их собственное суждение. Несовершенство законной справедливости проявится во всей своей полноте; и, по сути, что есть несовершенство справедливости, как не несправедливость?

Это чувствуется: власть не замедлила понять, что, ставя себя таким образом на моральную почву, рассматривая действия в их связи с законами вечной морали и намерениями их авторов, ей часто было бы очень трудно защищать и доказывать легитимность своих решений. Была предпринята попытка обмануть инстинкт людей, уклониться от их расположения, сравнить законную справедливость с естественной, и чтобы преуспеть в этом, вопрос был перенесен в другое место. Власть заняла свою позицию в социальных интересах и поддержании порядка; она представила преступления как вредные, а не как виновные; и, избегая абсолютной справедливости наказаний, она занимается их полезностью.

Я мог бы многое сказать об этой транспозиции вопроса, но я должен спешить к своему концу и не сделаю ничего, кроме как укажу на ошибку. Неправда, что преступления наказываются прежде всего как вредные, и неправда, что руководящим соображением наказания является его полезность. Попытайтесь осудить и наказать как вредный акт, который каждый считает невинным, и вы увидите, как сильно вы возмутите умы людей. Люди часто верят, что акты виновны, и наказывают их как таковые, когда они таковыми не являются; но они не могут вынести зрелища наказаний, сходящих с человеческой руки на действия, которые они считают невинными. Только Провидение имеет право сурово обращаться с невинностью, не отчитываясь за свои мотивы. Это удивляет и тревожит человеческий ум, который, зная, что не может постичь тайну здесь, ищет объяснения за пределами нашего мира. Но на земле, и там, где актерами являются люди, наказание не имеет права ни на что, кроме преступления. Никакой общественный или частный интерес не может побудить общество, как бы беспорядочно оно ни было, поверить, что там, где нет преступления, закон все еще может наказывать, чтобы предотвратить опасность. Моральное преступление является, следовательно, фундаментальным условием наказания. Человеческая справедливость требует этого властно, прежде чем она признает легитимность наказания; и законная справедливость обманывает, когда, чтобы освободиться от требований естественной справедливости, она приписывает себе другой принцип и другую цель и претендует на то, чтобы найти их в полезности. Но она не может таким образом уйти от своего имени, которое есть справедливость, и стать просто комбинацией, более или менее искусной, средств защиты ради того или иного интереса. Они запирают сумасшедшего, который лишил жизни, но не наказывают его; потому что, будучи неспособным к разуму и ответственности, он неспособен к преступлению. Пусть же уголовные законы не надеются избежать, под предлогом социального интереса, обязанности соответствовать правилам естественной справедливости: они всегда должны будут подчиняться этому критерию, будь то в их общности или применении; и когда власть судит и наказывает, она не может ни изменить условия, с которыми формируются суждения моральной справедливости, ни отклониться от них, не вызывая всеобщего чувства беззакония. Это поняв, и законную справедливость таким образом вернув в империю естественной справедливости, я признаю, что социальный интерес также является одним из мотивов, которые входят в дискриминацию правонарушений и их наказание. Это не первый, ибо он был бы без ценности, если бы ему не предшествовала моральная реальность правонарушения; но это второй, ибо общество имеет право осуждать и наказывать все, что одновременно виновно, вредно и по своей природе подлежит подавлению законами. Моральная преступность, социальные опасности и уголовная эффективность — это три условия уголовной справедливости, три характера, которые должны встречаться в действиях, которые она осуждает, и наказаниях, которые она налагает.

Это истинная почва, на которой установлена законная справедливость. Она участвует в нашем величии и нашей нищете. Она находится в отношении одновременно с возвышенной природой человека и немощью его состояния. Она не может быть чистой моральной справедливостью; но она обязана сохранить свою главную характеристику — наказывать только тех, кто морально заслуживает наказания. На этом условии она берется подавлять все, что вредно для общества; и в этом замысле, принципом которого является интерес, или, если хотите, земная необходимость, она встречает другой предел и подчиняется другому условию — эффективности средств, которые она использует для предотвращения зол, которых она боится, — или, другими словами, эффективности писаных законов и внешних наказаний.

Я подхожу теперь к вопросу, таким образом сведенному к его истинным элементам, и исследую, что такое, в отношении политических преступлений, истинная законная справедливость, и особенно в отношении смертной казни.

Позвольте мне заметить, во-первых, что из двух составляющих характеров каждого правонарушения — аморальности акта и социальной опасности — чем больше последняя преобладает над первой, тем более сомнительной становится легитимность смертной казни и тем более жестоким — ее применение. Есть некоторые преступления настолько очевидные и настолько отвратительные, что инстинктивное чувство людей требует смерти виновных как единственного наказания, соразмерного деянию. Но один взгляд покажет, что это не те преступления, которые могут поставить общество в большую опасность. Они оскорбляют естественные чувства и моральные законы и показывают в преступнике степень извращенности или свирепости, на которую наша природа ненавидит смотреть, как если бы было невыносимо обнаружить, до какой точки развращенности и бесчестия она могла дойти. Социальная опасность — это сложная идея, плод размышления и знания, которая не пробуждает в человечестве эту спонтанную и яростную антипатию. Если бы во всех правонарушениях два принципа преступности были одинаково и точно сбалансированы, у уголовных законов было бы мало хлопот. Но это не так; ибо правонарушения, так сказать, разнообразно составлены: в одном преобладает аморальность, в другом — опасность; и в соответствии с отношениями этих двух элементов преступления наказание должно варьироваться не только ради справедливости, но и потому, что общественное чувство ожидает этого и не увидит справедливости в наказании ни при каком другом условии. Но смертная казнь, будучи самым тяжким из всех наказаний, и гораздо более таковым сейчас, когда человеческая жизнь более уважаема, естественно приспособлена только к преступлениям такой злобы, которая, возможно, спровоцировала бы ее применение, даже если бы она была изгнана из законов. Везде, где социальная опасность является основным элементом правонарушения, смертная казнь больше не основывается на нашей моральной природе; она чрезмерна как в справедливости, так и в общественном мнении.

Все признают, что, вообще говоря, политические преступления находятся в этом положении. Они могут быть отвратительными, но, в общем, они опасны; и именно в этом последнем характере закон наказывает их со всей строгостью. Позвольте мне спросить, является ли смертная казнь необходимой или хотя бы полезной строгостью. Именно справедливостью я занимаюсь в этот момент. Но не в силах ни одного закона устроить так, чтобы, по мнению людей, справедливость наказания оценивалась главным образом в соответствии с моральной тяжестью правонарушения; и эта мера справедливости тем более естественна, что наказание поражает наиболее сурово в лице виновного, который подчиняется ему. Справедливость, которая вершит смерть из-за социальной опасности, когда моральная преступность слаба или сомнительна, несет несправедливость на своем лице; и если бы случилось, как это иногда бывает в политических делах, что намерение обвиняемого было чистым или, по крайней мере, извинительным — что он ошибался в моральном характере своего действия и что его ошибка проистекала из бескорыстных иллюзий, — тогда смертная казнь сразу приняла бы вид беззакония. Это было бы уже не наказание, а принесение в жертву человеческой жертвы земным и смертным богам.

Раньше у нее было оправдание, я не скажу в насилии политических страстей, ибо это насилие есть и будет еще больше, но в их личностном характере. Политические борьбы, подобно войне, были раньше борьбой, человек с человеком, между соперниками, довольно близкими по силе, и жизнь была связана с судьбой власти. Смертная казнь тогда казалась своего рода законом возмездия, аналогичным не только состоянию идей, но и реальностей. Опасность была такой же близкой и личной, как в битве. Это настолько верно, что большая часть законов варварства — таких мелочных в вопросах частного преступления, таких внимательных в регулировании возмездия в соответствии с природой и размером правонарушения — не упоминает смертную казнь по политической причине. Справедливость не имела претензий на то, чтобы входить сюда: речь шла о войне, и опасность была настолько видимой и насущной, что право на возмездие было слишком очевидным, чтобы требовать записи в законах. Позже оно было записано и даже подчинено определенным формам; но это все еще было возмездие, ибо политические преступления никогда не угрожали власти, не угрожая прежде жизням людей, и политические опасности всегда предварялись личными. Власть имела, таким образом, все права личной защиты; но в настоящее время условия опасности, как и власти, изменились. У короля Франции больше нет врагов в соседних замках, ожидающих в засаде, чтобы захватить его личность, заключить в тюрьму и, возможно, убить его, и это даже без надежды царствовать на его месте, а просто из алчности, из мести, для возвращения владений или за право, которое он оспаривал или похитил у них. Большее число заговоров расплывчаты, и тысяча барьеров встает между правительством и его врагами. Вместо индивидуальной и определенной опасности речь обычно идет о сложной и социальной опасности, сформированной запутанными проектами и средствами действия, часто смехотворными. Как можно думать, что преступления такого рода требуют смертной казни так же ясно или громко, как они делали это раньше? Такие преступники, готовя преступление, ставили себя, так сказать, у подножия эшафота, воздвигнутого их собственными руками. Теперь этот эшафот воздвигается с трудом, и преступников почти всегда приходится тащить к нему издалека и заставлять подниматься перед глазами публики, которая не видела ни издалека, ни вблизи ни преступления, ни опасности. Я не верю, что состояние власти хуже, чем оно было; но если оно лучше, то не только власть должна извлекать выгоду из благоприятного изменения, но также и справедливость. Теперь справедливость очень редко разрешает применение смертной казни против тех преступлений, в которых больше видимости социальной опасности, чем моральной злобы. Что будет, если мы глубоко исследуем саму опасность? Это мотив наказания, фундаментальный элемент преступности; и этот элемент должен, по крайней мере, быть мощным, а мотив иметь масштаб и реальность, которые ему приписываются.

Я вскоре перейду непосредственно к этому вопросу; поэтому здесь я замечу лишь вскользь, касаясь его влияния на справедливость смертной казни. Заметьте, речь идет об общественной опасности. Я сам придерживаюсь мнения, согласующегося с законами. Когда общественный порядок находится под угрозой, когда нападают на общие формы правления или на лиц, их представляющих, — это значит, что в опасности находится само общество. Правительство должно быть поистине скверным, и никто не может сказать, насколько скверным, прежде чем общество предпочтет ужасный риск потрясений даже малейшей надежде на реформы. Существуют деяния и тайны, скрытые Провидением под завесой, которую может поднять лишь оно одно.

Признав это, я все же настаиваю и повторяю, что речь идет об общественной опасности. Чтобы общество могло счесть угрозу оправданием для смертной казни, эта угроза должна быть его собственной, и в опасности, грозящей власти, оно должно видеть свою собственную опасность. Как бы ни приелись эти слова, все же необходимо повторять, что власть существует только для общества и что все ее права соответствуют ее миссии.

Но так ли уж несомненно, что общество действительно находится в такой опасности, как полагает власть? Так ли уж несомненно, что опасности, которых страшится власть, — это именно те, которые призваны предотвращать уголовные законы? Невозможно ли, что они не столь велики или, быть может, вовсе не те, что показались достаточно серьезными и частыми в отношениях между властью и обществом, чтобы сделать смерть законным наказанием?

Я ничего не утверждаю, ибо здесь нельзя ничего утверждать в общем виде и заранее; но я считаю, что опасность по своей особой природе является главным элементом преступности, и я признаю в ней двойственный характер. Нельзя с уверенностью сказать, что она существует, как и то, что это действительно та общественная опасность, против которой направлены законы.

Те же различия, которые отделяют политические преступления от частных в их отношениях с моралью, отличают их и в их отношениях с общественным интересом. В том, что убийство и кража всегда в равной степени вредны для общества и морально предосудительны, никто никогда не сомневается, и это остается истиной, каковы бы ни были недостатки или достоинства правительства. Нет никакой связи между поведением власти и опасностью, возникающей для общества от преступлений такого рода. При тирании, как и при самом либеральном режиме, одна и та же опасность существует во всей своей полноте и интенсивности.

В случае же политических преступлений, напротив, опасность — я имею в виду общественную опасность — варьируется в зависимости от поведения власти и преимуществ, извлекаемых из него обществом. Безусловно, в 1802 году Франция подвергалась большей опасности от падения Бонапарта, чем в 1814 году; ибо в 1802 году Бонапарт верно служил Франции как внутри страны, так и за ее пределами, тогда как в 1814 году он компрометировал и угнетал ее. Я не придаю никакого значения постоянной и слепой враждебности к власти; но власть, в свою очередь, не имеет права претендовать на то, что она всегда будет одинаково хороша и одинаково необходима, и что ее опасности всегда одинаково опасны для общества.

Таким образом, в самой природе той общественной опасности, во имя которой хотят лишить жизни, кроется одна причина неопределенности. Вот вторая причина. При частных преступлениях, как я уже говорил, в то время как злой и вредоносный характер правонарушения несомненен, его реальность достоверна. Убийство или грабеж совершены, и ведется поиск преступника. Несомненно, что совершено преступление против морали и общество поставлено под угрозу, и на кого падет наказание? В политическом деле реальность самого преступления, как мы видели, часто ставится под сомнение; и общественная опасность также является предметом спора. Есть люди, обвиняемые в заговоре, и для их осуждения должно быть доказано, что заговор имел место, или, иными словами, что общество было поставлено под угрозу; и если заговор не доказан, то не будет доказана и опасность, по крайней мере в глазах закона. В то время как в других случаях злонамеренность, опасность и реальность преступления являются позитивными данными, от которых исходит обвинение, здесь обвинение идет впереди и может быть выдвинуто без наличия законного состава преступления, общественной угрозы или вообще какого-либо злодеяния.

Я всегда исхожу — и невозможно поступить иначе — из гипотезы, что опасность для общества и опасность для власти — это одно и то же. Это единственная законная и единственная правовая гипотеза. Она полностью подтверждается, когда власть хороша; и проходит много времени, прежде чем она может стать настолько плохой, чтобы общество могло разумно желать ее падения; и в огромном промежутке, отделяющем эти два этапа ее карьеры, не приходится сомневаться, что власть имеет право использовать для своего сохранения законы, установленные для поддержания общественного порядка в ее собственном лице. Но если власть утрачивает это право лишь вследствие более тяжких преступлений или более нелепых ошибок, ее проступки до этой роковой эпохи не перестают оказывать влияние; они имеют безошибочный эффект ослабления чувства общества относительно опасности, грозящей власти и ему самому, и таким образом они привносят в законное правосудие, особенно когда оно сурово, меру или, по крайней мере, видимость несправедливости. Когда правительства отделяют себя от общества и чувствуют, что общество отстраняется от них, они льстят себя надеждой, что смогут вернуть его суровостью по отношению к его врагам. Они ошибаются. Общество судит о суровости по тому мнению, которое оно сложило о своей собственной опасности, а не по тому, которое оно формирует об их опасности. Если бы применялись только умеренные наказания, оно, возможно, сочло бы их справедливыми; ибо, хотя общество и недовольно властью, оно не желает ее уничтожения и не считает, что она утратила всякое право использовать законы для своей защиты. Но если правительство использует законы так, словно общество находится с ним в полном согласии, оно пробуждает и укрепляет чувство разногласия, углубляет пропасть, которая уже разделяет их, и упускает время для того, чтобы заполнить ее иными средствами.

Таковы условия, которым подчинено законное правосудие в политических делах; таковы факты, в условиях которых оно действует, не имея возможности избежать их оков. Оно имеет дело с преступлениями, моральная извращенность которых порой сомнительна, в которых намерение может быть оправдано и которые вызывают больше опасности, чем отвращения. Поэтому оно должно скорее учитывать опасность, нежели аморальность, и стремиться к предотвращению угроз, которые не всегда равны или достоверны, и, возможно, не в равной мере угрожают власти и обществу — тем самым заставляя общество сомневаться в справедливости наказаний и придавая власти вид эгоизма и изоляции, фатальный, особенно в наши дни, для ее силы. Когда законное правосудие призывается вынести суждение по таким правонарушениям, оно оказывается перед лицом естественного правосудия, которое учитывает каждую мысль, взвешивает каждый факт и говорит так громко, что ему необходимо верно повиноваться. Каков в таких обстоятельствах характер смертной казни? Все, что могло бы в ином случае придать ей определенную степень легитимности, здесь не срабатывает не только в глазах внимательного разума, но и в глазах спонтанного инстинкта людей; и в то же время она сталкивается со всем, что может сделать ее несправедливой, подозрительной и ненавистной; она направлена против опасности и преступления, но без уверенности в том, что поражает законную опасность или истинного преступника; и в стремлении к справедливости она идет на тысячу рисков совершить беззаконие. И пусть власть не утверждает, что эти риски малозаметны; пусть она не льстит себя надеждой, что публика не осведомлена о них, и не показывает себя в отправлении правосудия менее требовательной, чем того требует истина. Публика много знает о своих собственных правах и о правах истинного правосудия; и тому, чего она еще не знает, она будет научена. Все подобные вопросы будут подниматься и обсуждаться снова и снова. Люди научатся понимать их и будут настаивать на правах, которые они сами в себе обнаружат. Истине будут помогать проникнуть в их умы их интересы, чувства и даже страсти; и по мере того как она будет завоевывать позиции, смертная казнь, спасаясь бегством от правосудия, будет искать убежища в последнем приюте, где она может себя защитить — в нуждах, если не общества, то, по крайней мере, власти, — и туда мы должны будем последовать за ней.

Глава VII. Необходимость.

Я мог бы обойтись без этой части вопроса. Если смертная казнь малоэффективна, а я полагаю, что доказал этот факт, как она может быть необходимой? Тем не менее я взгляну на этот вопрос, даже рискуя встретить на пути окольные тропы, которые привели меня к нему.

Не следует забывать, что я не предлагаю законодательную отмену смертной казни. Если бы я потребовал этого, мне справедливо ответили бы, что существование таких наказаний необходимо, хотя их применение может быть редким; и тогда мне пришлось бы доказывать, что не только нет нужды в смертной казни, но что совершенно бесполезно иметь ее прописанной в законах. Я признаю, что это два различных положения, которые не зависят друг от друга, и последним я не занимаюсь. Я не выбиваю это оружие смертной казни из рук власти, я лишь утверждаю, что в целом его использование ошибочно. Я исследую, таким образом, совершенно свободно то, что называется ее необходимостью; ибо если в целом она не существует, полезно об этом знать; а если она когда-либо реальна, мы не причиним никакого вреда.

Я показал, что эффективность наказаний варьируется в зависимости от времени, нравов и различных состояний цивилизации. То же самое происходит и с их необходимостью, не только потому, что они необходимы лишь тогда, когда эффективны, но и по более прямым причинам. Раньше общественная сила была невелика, а индивидуальная сила — велика и распущенна; и суровость наказания компенсировала недостаточность средств власти. Мудрейшие короли древних времен направляли ужасающие законы против малейших беспорядков. Были ли они неправы, поступая так? Я думаю, нет. Физический порядок повсюду встречал врагов, способных разрушить его и всегда готовых попытаться его разрушить. Центральная власть, без администрации, без полиции, лишенная даже главных прав суверенитета и сведенная к личным ресурсам государя, не могла защитить общество или даже саму себя, не противопоставляя постоянно физическую силу физической силе; и очень часто жестокость законов и число наказаний доказывали лишь ее мудрость и желание защитить общественность. Хроники тех времен, к тому же, особенно восхваляют как справедливых и популярных тех государей, которые наказывали сурово и часто. Они были, подобно первым героям Греции, заняты очищением общества от его бандитов и чудовищ.

Но что подумало бы общество наших дней о власти, которая для поддержания порядка прибегала бы к таким средствам? Оно сочло бы такую власть ненавистной и безумной; и это потому, что средства поддержания порядка изменились вместе с социальным устройством. С одной стороны, порядок поддерживается, так сказать, сам собой благодаря общей регулярности нравов, всеобщности труда и общественному знанию истинных социальных интересов; с другой стороны, общество сконцентрировано: общественная сила огромна, а индивидуальная сила невелика и малоагрессивна. Каждый физический ресурс и каждое моральное влияние находятся в руках власти: она распоряжается богатствами страны, ее магистратами и ее солдатами: никто не является слишком великим или слишком незаметным, чтобы не бояться ее. Она повсюду и повсюду готова предотвратить преступление или опасность. В чем великая заслуга этого нового состояния? — В поддержании порядка ценой малого кровопролития. Когда беспорядок был велик и всеобщ, не пролитие крови могло остановить его: именно благодаря хорошему управлению, а не наказаниям, Бонапарт установил порядок во Франции. Пятьюстами годами ранее, и после кризисов гораздо менее значительных, чем революция, они окаймляли дороги виселицами, и часто без успеха.

То, что верно в отношении нужд общественного порядка, верно, и даже в большей степени, в отношении нужд политического порядка. Власть теперь может защитить себя ценой гораздо меньшего кровопролития, чем общество.

Но давайте взглянем ближе на разнообразные характеры старых и нынешних опасностей для власти. Откуда раньше исходили опасности для государя или даже для министра? От его соперников и конкурентов. Дом Йорков оспаривает корону у дома Ланкастеров, и если один из двух истребит другой, он будет править в безопасности. У Карла VII был фаворит, Жак, которого коннетабль Ричмонд увозит, судит по упрощенной процедуре и казнит; а затем коннетабль возвращается, чтобы осуществлять над королем власть, которую он обеспечил себе этим убийством. Кардинал Ришелье борется с опасностями того же рода и защищается аналогичными средствами. Те, кто угрожает людям, обладающим властью, — это те, кто желает обладать ею. Политические вопросы почти всегда возникают между индивидами; и смерть, которая имеет силу решить исход в ту или иную сторону, называется необходимостью.

Где теперь эти вражды и эта личная амбиция, из-за которых власть так оспаривалась? Кто льстит себя надеждой захватить или сохранить верховенство простым уничтожением врага? Никто. Я не говорю о министрах: фракции не всегда безумны; но ни одна из них не настолько безумна, чтобы думать, что их вожди могут быть наделены министерскими полномочиями путем убийства вождей противоположной фракции. Что касается государей, то не один в Европе считает себя под угрозой; но угрожает ли ему соперник или претендент? Были ли революции в Испании, Португалии, Неаполе, Пьемонте плодом тяжбы за трон, делом амбициозного подданного?

Очевидно, что это не так. Природа политических опасностей изменилась. Борьба идет уже не между людьми, а между системами правления. Судьба министров или даже династий определяется не судьбой их противников, а судьбой системы, которую они принимают или представляют. Раньше у общин были хозяева, между которыми велась битва; но теперь они действительно свободны, ибо именно от них одних, или от великих партий, которые их разделяют, власть может черпать не только свою силу, но и свои претензии. От них также могут исходить и ее опасности. Вопрос уже не в том, кто правит, а в том, как он правит? Индивиды, повторяю, — лишь инструменты и интерпретаторы общего интереса. Разве не ясно, что против таких опасностей и против таких противников смертная казнь не является ни сильной, ни необходимой?

Она, однако, имеет один эффект; и он заключается в следующем: в то же время, когда она не может уничтожить тех, кого власть желает уничтожить, она тревожит тех, кого она не желает тревожить. Ее удары имеют одновременно меньше силы и больше охвата, чем необходимо. Человек, которого она достигает, сам по себе ничто; его боятся и уничтожают только из-за его связи с определенными интересами и общими чувствами, в которых действительно кроется опасность. Они желали рассеять опасность, а раздавили лишь человека; и все же удар ощущается во всей сфере интересов, органом которых он был. Эти интересы не умирают с его смертью, и они даже не становятся заметно слабее; но выжившие оценивают намерение, которое его убило; и говорят, что если бы это было возможно, то убили бы и их, — что, однако, как они знают, невозможно. И это убеждение распространяется не только среди интересов, которые точно соответствуют поведению и языку жертвы, но и среди тех, что связаны с ним более отдаленными отношениями, мало ощутимыми, быть может, при его жизни, но теперь скомпрометированными и находящимися под угрозой из-за его смерти. Таким образом, власть, ошибаясь в природе своих опасностей и врагов, навлекает на себя огромное зло, не получая того блага, которого искала. Она вдвойне обманывается в важности, которую придает человеку; считая его одновременно и более великим, и более незначительным, чем он есть на самом деле. Она забыла, что, перестав быть силой своей партии, он стал ее символом; и что то, что он представляет, не может быть упразднено в его лице, так же как нельзя коснуться его личности, не почувствовав этого во всем обширном круге, частью которого он является.

В этом, опять же, применение смертной казни является опасным анахронизмом. Оно обращено к другим временам, другой силе, другим опасностям. Оно не достигает того, что обещает, и производит то, что не нужно. Оно тревожит или раздражает массу общества, чтобы предотвратить раздражение и беспокойство, вызванные голосом или присутствием индивида.

И необходима ли она теперь против самой этой массы? Это было бы прискорбно; ибо ею было бы тем труднее управлять, а я показал, насколько сомнительна ее моральная эффективность и что ее физическая эффективность невозможна. Тем не менее, если упомянутая необходимость имеет какую-то реальность, она должна быть там, ибо опасность находится там же, как и вопрос. Обладание властью больше не является объектом частных столкновений, некогда поддерживаемых столь кровавыми средствами; но система и поведение власти обсуждаются между ней и обществом; и первая действительно очень нуждается в защите, ибо она энергично атакуется.

Почему это так, или, вернее, с каким намерением это так? Это великий вопрос. Соперники, которые раньше оспаривали империю, не могли все обладать ею; и поэтому они были вынуждены убивать друг друга. Является ли борьба того же рода, которая теперь происходит между властью и обществом, или теми великими частями общества, которые она считает врагами? Существует ли та радикальная несовместимость, та невозможность сосуществования, которая существует между двумя индивидами, претендующими на одно и то же место или на одну и ту же собственность?

Это не так и не может быть так. То, чего ее противники требуют от власти, — это не позиция, которую она занимает, а курс поведения, который соответствует их взглядам. Общие интересы никогда не правят лично, но желают, чтобы ими управляли в соответствии с их собственными чувствами и желаниями. И это желание, морально говоря, установленное правительство всегда может выполнить. Если оно не хочет этого делать или не знает, что это в его власти, неспособность может возникнуть, хотя ее нет в самих вещах: это власть создала ее, и досадные необходимости, таким образом созданные, — ее собственная вина.

Однажды встав на путь, где она встречает такие трудности, может ли она повернуть назад? Или если она упорствует и продолжает использовать средства, которые диктуют эти необходимости, преуспеет ли она в своем замысле? Я смело утверждаю, что она потерпит неудачу. В наши дни каждое правительство, которое своими злодеяниями проводит черту различия между своими собственными нуждами и социальными нуждами, обречено. Самое ужасное использование смертной казни не может спасти его, ибо оно никогда не сможет отнять достаточно жизней. Мы видели ситуации такого рода: Бонапарт навязал себе бесконечную необходимость войны, точно так же, как Конвент — бесконечную необходимость смерти: Конвент убил многих, и Бонапарт победил многих; но пришло время, когда и эшафот, и победа отказались служить своим прежним хозяевам. Социальные необходимости, подавленные на время, вернули свое господство; и власть, которая отреклась от них, оказалась неспособной поддерживать фиктивные необходимости, которые она поставила на место истины.