Какое правительство осмелилось бы теперь применить смертную казнь против народа таким образом, чтобы сделать ее физически эффективной? И какие законы, какие министры предписали бы или позволили бы воздвигать виселицы вдоль дорог, расстреливать людей сотнями или лишать имущества и изгонять жителей целого кантона? Нам говорят о мягкости наших нравов и гуманности наших законов; но существуют многие другие препятствия, или, вернее, те чувства, которые защищают среди нас человеческую жизнь, сами защищены могущественными фактами, породившими их. Если человеческая жизнь теперь более уважаема, то это потому, что у нее больше сил заставить себя уважать. Какое значение имел один из представителей народа, крестьянин или мелкий буржуа, в те времена, когда с такими классами обращались так, как мы видели? Жалкое существо, совершенно неизвестное, более слабое и более изолированное, чем самый ничтожный кустарник, чахнущий в дубовом лесу. Его кругозор не простирался дальше его пропитания; его смерть была столь же маловажна, как и его жизнь; а беды его удела были столь же неизвестны, как и он сам. Его судьба не была ни с чем связана; и никто, занимавший хоть какое-то положение в обществе, не считал себя затронутым несчастьями и лишениями множества. Для этого множества существовали особые законы и особые наказания, от которых высшие классы не имели причин опасаться; и осуждение и казнь сотни мятежных крестьян могли произойти в округе без того, чтобы подробности стали известны на расстоянии тридцати лье, и без того, чтобы действительно влиятельная и активная часть нации почувствовала хоть малейший страх за себя.
В обществе нет теперь ни одного человека в таком положении, ни одного существа, чья жизнь была бы столь незначительна и чья казнь вызвала бы так мало шума. Возможно, была заманчивая идея уничтожать своих врагов, пока они были столь изолированы, безмолвны и незаметны; при малейшем восстании или опасности смертная казнь могла легко обрушиться на это смиренное сословие и безнаказанно вершить над ним расправу. Но теперь стало меньше великих лордов и гораздо больше людей, и все они связаны друг с другом. Никто не стоит так высоко, чтобы самый тихий голос не мог достичь его; никто не настолько силен, чтобы опасности, угрожающие слабейшим, не могли угрожать и ему; никто не настолько незаметен, чтобы несчастье не могло придать важности его судьбе; и никто не настолько изолирован, будь то величием или ничтожностью, чтобы ему нечего было надеяться или опасаться от того, что происходит вокруг. Положение людей в обществе теперь имеет некоторую аналогию с законами их судьбы в мире; нет непобедимого неравенства и нет привилегий; испытания или благословения Провидения предназначены для всех; никто не защищен от несчастья, болезни или горя больше, чем другой; и каждый видит в судьбе своего ближнего образ или предчувствие своей собственной. Эта общность положения, это равенство шансов, это равенство в руке Божьей — не самая слабая связь единения между людьми. Она влечет их друг к другу, смешивает их в одних и тех же чувствах, препятствует тому, чтобы их разделяло столкновение их интересов и разнообразие их условий; и, наконец, собирает их вместе под равными законами и заставляет их чувствовать, что у них одна природа и одна страна. Такова земная судьба человека; и нынешнее состояние общества начинает формировать таким же образом его политическую судьбу. Одинаковые законы и одинаковые шансы даны всем; великие различия слабеют, а общность интересов становится сильнее и шире. Все стремится научить людей тому, что они подвержены одним и тем же бедам и одним и тем же опасностям, и что поэтому они не могут оставаться равнодушными к судьбе друг друга; в то же время все предоставляет им средства для общения и взаимной поддержки. Таким образом, с одной стороны, индивидуальное существование имеет больше важности и силы, а с другой — совокупность существования настолько тесно переплетена и подогнана, что рана или угроза ощущаются одновременно, и средства защиты принимаются одновременно.
Если мы хотим составить представление о колоссальных изменениях, которые, с принятой мною точки зрения, это новое положение вещей внесло в отношения между обществом и правительством, давайте рассмотрим, что стало бы с властью, если бы ей теперь пришлось подавлять в народе одно из тех восстаний, которыми раньше было так легко управлять с помощью виселицы или колеса. Когда мы видим движущуюся толпу, когда то тут, то там слышны крики и подняты дубины, мы представляем государство в опасности, вызываем войска и демонстрируем общественную силу в ее самом серьезном аспекте. Я не говорю, что это неправильно; но что, если бы восстала целая провинция, если бы вооруженные банды пересекали страну, временами побеждая, а временами будучи труднопобедимыми? Это, однако, именно то, что происходило при Людовике XIV в Бретани, Лангедоке и двадцати других местах: здесь из-за налога, там из-за вероисповедания, в другом месте против эдикта. Войска были отправлены, наказания множились, население преследовалось; но беспорядок не влиял на празднества в Версале, и обычный ход дел в Париже оставался невозмутимым; ибо государство не чувствовало себя скомпрометированным, а власть — действительно атакованной. И почему, спросят, эти насильственные сопротивления и частичные беспорядки теперь должны вызывать гораздо больше тревоги, чем прежде? Неужели они имеют более серьезный эффект? Дело в том, что это уже не просто бурление толпы; что вместо народных мятежей теперь происходили бы общественные движения. Таков состав общества, что чернь, уменьшившаяся в числе и силе, больше не может действовать в одиночку в грубости своих потребностей или страстей. Между ними и властью помещено большое, богатое, но работающее население, которое, хотя все еще слишком мало образовано, способно видеть гораздо дальше, чем просто материальные потребности или прихоти момента. Это население не склонно к бунтам, ибо его члены не живут на ежедневную заработную плату, а работают на том, чем владеют — на земле или капитале. Поэтому их очень трудно оторвать от их дел; даже будучи недовольными, они долго колебались бы, прежде чем действовать, ибо никто не имеет власти приказывать им; и каким бы плохим ни было правительство, оно едва ли могло бы заставить их делать что-то худшее, чем ворчать. Но если бы восстание действительно произошло, оно не могло бы обойтись без их согласия и участия. И таким образом те, кто в XVII веке едва ли вообще привлекал внимание Людовика XIV, теперь привели бы в движение все правительство и заставили бы его почувствовать, что это не вопрос бунта среди простонародья, а что перед ним более грозный враг и большая опасность. Если бы сила не увенчалась успехом сразу, власти отчаялись бы в силе и прибегли бы к обещаниям, уступкам, смене систем, ко всей той принудительной политике, которая провозглашает, что власть ошиблась и обнаружила это. И таким образом, в то время как раньше правительство, противопоставляя мятежникам только войска или наказания, могло годами воевать с частью страны, общество в своем тихом, но прочном устройстве, движимое одним общим духом, едва ли продвинулось бы на шаг в реальном сопротивлении, прежде чем его шаткое правительство начало бы думать скорее о реформах, чем о наказаниях.
Спрашивается, неужели посреди общества, устроенного таким образом, физическая эффективность смертной казни против политических преступлений масс все еще может существовать? Это уже не бедная слабая толпа, отделенная от влиятельных классов, которую теперь нужно привести к бессилию. Кто стал бы теперь обращаться с множеством, состоящим из студентов, купцов, мастеров и фермеров, так, как с ним обращались раньше? Именно там, однако, было бы зло, если бы оно прорвалось; именно там должно быть применено средство; и чтобы придать этому средству ту прямую пользу, которую правительство Людовика XIV получало, вешая или изгоняя из города Ренн всех жителей буйной улицы — чтобы подавить опасность в лицах ее авторов — какой интенсивности, какого размаха оно должно было бы обладать! Но каковы были бы последствия? Скажем ли мы, какое отвращение, какой ужас перед правительством пробежал бы по этому электризованному обществу, где все известно, все распространяется, и где миллионы людей в одном и том же положении, с одними и теми же чувствами, никогда не видя и не разговаривая друг с другом, все же знают взаимно свою судьбу и, несмотря на спокойствие вокруг них, чувствуют себя под угрозой бури, рычащей на расстоянии ста лье от их кантона. В таких обстоятельствах к физической эффективности смертной казни предъявляются два условия: первое — чтобы она тяжело давила на то место, где появляется опасность; и второе — чтобы она не несла опустошения и смятения во всю страну. Раньше эти два условия были объединены; но теперь это невозможно, и власть, которая выполнила бы первое, вскоре почувствовала бы себя более скомпрометированной ужасом и агитацией, распространившимися по всей стране, чем успокоенной одиночеством, которое она могла бы создать в одном уголке государства.
Мы не можем бороться против социальных фактов: у них есть корни, до которых рука человека не может дотянуться, и когда они однажды овладели почвой, необходимо научиться жить в их тени. Больше нет великих вельмож, которых нужно уничтожать, или черни, которую нужно децимировать. Физически бесполезная против индивидов, поскольку нет таких, чья жизнь опасна для правительства, смертная казнь столь же бесполезна против масс, которые слишком сильны и слишком бдительны, чтобы позволить применять ее с эффективностью. С этой первой точки зрения, следовательно, смертная казнь как прямое средство подавления опасности тщетна: это лишь обычай, предрассудок, рутина, унаследованная от времени, когда она действительно достигала намеченной цели, избавляя власть от ее врагов. И власть, которая все еще сохраняет это изношенное оружие, сама осознает его тщетность; ибо, когда ей приходится иметь дело с людьми, имеющими хоть какой-то вес, она мудро колеблется применять его; а когда, с другой стороны, это часть населения, которую она боится, невозможность настолько очевидна, что она никогда не мечтает использовать столь ужасный инструмент.
Эффективность смертной казни, следовательно, должна быть моральной, раз она не является физической. Это сильная сторона, на которую полагаются ее сторонники: давайте рассмотрим ее.
Глава III. Моральная эффективность смертной казни.
Рассматриваемая в целом и в своей моральной эффективности, смертная казнь, как и все другие наказания, имеет двойной эффект — внушение отвращения к преступлению и страха перед наказанием. Две идеи — преступление и наказание — связаны в сознании человека. Когда видишь преступление, ожидаешь наказания; когда видишь наказание, предполагаешь преступление. Основываясь на этом естественном факте, законодательство предлагает, наказывая, не только устрашать, но и поддерживать и укреплять во всех умах убеждение в порочности актов, которые оно наказывает; и именно так оно хочет отвратить людей от преступления и сделать это наказание примером.
Я даже думаю, что наказания являются еще более назидательными благодаря моральному впечатлению, которое они производят, чем благодаря ужасу, который они внушают. Законы имеют больше силы в совести людей, чем в их страхах. Общественное порицание и стыд, привязанные к определенным действиям, имеют больше силы в сдерживании, чем наказание, которое может последовать. Те, кто знаком с человеческой природой, согласятся со мной в этом; и пусть те, кто сомневается, только предположат, что моральное клеймо снято с действий, считающихся преступными по нашему кодексу, а затем спросят, хватило бы всего мастерства полиции и всей строгости власти для их предотвращения. Страх, несомненно, имеет свою роль в моральной эффективности наказаний; но мы не должны преувеличивать силу этого агента или забывать о более энергичном, который работает на тот же результат.
Было сказано, что моральная антипатия, внушаемая преступлением, не увеличивается от суровости наказания. Это правда, что если наказание кажется чрезмерным, если оно больше возмущает, чем примиряет моральные чувства, если оно превращает ужас перед преступлением в жалость к преступнику, оно теряет желаемый эффект. Однако неверно, что от суровых наказаний возникает только страх и что они не воздействуют на совесть еще сильнее: все это варьируется в зависимости от времен, идей и нравов: наказание, которое раньше громко говорило против преступления, теперь может говорить только в пользу преступника. Более того, даже посреди самых мягких нравов жалость никогда не овладевает сердцем человека настолько исключительно, чтобы, созерцая великое наказание, заслуженное великим преступлением, он внезапно забыл о преступлении, думая только о страданиях преступника. У жалости есть свое чувство справедливости; и когда эта справедливость не оскорблена, тяжесть наказания оказывает свое действие одинаково и на совесть, и на страх. Я не оспариваю, что смертная казнь обладает этой двойной добродетелью. Я также не верю, что она теперь действует только страхом или что она, кроме того, настолько противоречит нашим нравам, что терпит неудачу в своей цели так же полностью, как это сделало бы наказание колесованием. Я думаю даже, что, став более редкой, ее эффект на воображение мог возрасти вместе с важностью, которую жизнь человека приобретает в общественном сознании. Но даже если простая смертная казнь сохраняет свою моральную эффективность, а медленные и жестокие наказания утратили свою, точно так же вводятся или развиваются такие различия в преступлениях, что одно и то же наказание не обладает одинаковой эффективностью во всех случаях.
Почему смертная казнь при применении к частным преступлениям, таким как убийство, грабеж, поджог и т. д., никогда не упускает возможности произвести этот главный эффект, цель всех наказаний, который состоит в усилении отвращения, внушаемого этими преступлениями? Это потому, что она находит это отвращение во всех сердцах, или, по крайней мере, потому, что нет спора относительно естественной преступности актов, которые она наказывает. Два факта достоверны — что действие, сделанное преступным по закону, действительно имело место и что оно действительно преступно. Публика, власть, даже обвиняемый согласны с этим. Нет вопроса, кроме как обнаружить автора акта, реальность или порочность которого никто не оспаривает. Таким образом, первое условие моральной эффективности наказания в некотором роде выполнено заранее; это доказанный факт, который требует наказания, и наказание обращается к людям, которые мыслят в унисон с законом.
В политических преступлениях, напротив, эти два обстоятельства неопределенны: неясно, являются ли действия обвиняемого действительно теми, которые закон инкриминирует, ни то, являются ли акты, инкриминируемые законом, естественно и неизменно преступными. Первая неопределенность очевидна: никто в настоящее время не знает, что в случае частных правонарушений ищут только преступника, так как правонарушение достоверно; в то время как в политическом деле, таком как заговоры, правонарушения прессы и т. д., почти всегда необходимо обнаружить в ряде действий, более или менее значимых, как правонарушение, так и правонарушителя. Что касается второй неопределенности, пусть не говорят, что, утверждая это, я также хочу ослабить законы и оставить общественный порядок без защиты. Я утверждаю только, что аморальность политических преступлений не столь ясна и не столь неизменна, как аморальность частных преступлений; она постоянно метаморфизируется или затемняется превратностями человеческих дел; она варьируется в зависимости от времен, событий, а также прав и заслуг власти; она колеблется каждое мгновение под ударами силы, которая претендует на то, чтобы формировать ее согласно своим капризам или своим потребностям. Было бы трудно найти в политическом мире достойный и невинный акт, который не получил бы в каком-то уголке мира или времени юридическую инкриминацию. Кто скажет, что все эти законы были правы? Кто подтвердит, что они всегда несли в умы людей убеждение в своей справедливости и внушали вместе со страхом перед наказанием ужас перед преступлением? Кто теперь станет абсолютным защитником пассивного повиновения и истолкует права общества как подчиненные писаному закону, каков бы ни был характер власти? Такая попытка была бы тщетной. В вещах столь изменчивых и сложных истинная мораль не позволяет себе быть таким образом абсолютно зафиксированной и заключенной навсегда в тексте законов; и Провидение, которое так часто предает силе судьбу людей, не позволяет ей таким образом создавать и разрушать преступление и добродетель по своему усмотрению. «Разве вы не знаете, — сказал председатель революционного трибунала г-ну Энгранду д'Аллере, — закон, который запрещает посылку денег эмигрантам?» «Да, — ответил старик, — но я знаю более старый закон, который велит мне поддерживать моих детей». Это, что было правдой в 1793 году, будет так всегда, вопреки всем кодексам и перед лицом всех видов власти. Несомненно, существуют реальные и гнусные политические преступления; но те, которые созданы законами, не всегда таковы, каковы бы ни были законы или времена. Сила осуществляет огромную империю над слабым умом человека; но ей не дано развратить его до такой степени, чтобы преступления ее собственного изготовления вызывали инстинктивную антипатию, привязанную к преступлениям, объявленным таковыми истинным законом. Тиранию в сторону, и даже в довольно регулярные времена, часто остается над действиями такого рода большая моральная неопределенность. Когда они вызывают у публики бурную враждебность, это, возможно, потому, что публика страстна и сама склонна к несправедливости; и когда она всегда недоверчива и тайно склонна оправдывать их, это потому, что власть не нравится публике. Кто прав, а кто виноват? Сила может помешать людям знать или, по крайней мере, говорить, но почти в каждом случае смертная казнь за политические преступления не производит ни уверенно, ни вообще того действительно морального впечатления, которое сопровождает ее при частных преступлениях.