«Гений в лучах солнца и в тени»

ГЕНИЙ В ЛУЧАХ СОЛНЦА И В ТЕНИ

Того же автора

ОСТРЫЕ ГРАНИ РЕЧИ. Один изящный том в восьмую долю листа. $3.50. «Обширная сокровищница лучших мыслей мира». — Бостон: Home Journal. «Эта книга найдет путь в тысячи семей. Это том, который стоит взять в руки, когда выдается несколько свободных минут, и его всегда будут читать с интересом». — Boston Journal. «“Острые грани речи” — одна из лучших книг цитат на нашем языке. Она незаменима в библиотеке и в кабинете». — Gazette. «Автор классифицировал свои цитаты в алфавитном порядке по темам (“Способности”, “Отсутствие” и т. д.) и собрал самые известные литературные или исторические высказывания, относящиеся к каждой теме. Так, слово “Способность” стало поводом для мудрых высказываний Наполеона I, доктора Джонсона, Уэнделла Филлипса, Лонгфелло, Макларена, Гейл Гамильтон, Фруда, Биконсфилда, Зороастра, Шопенгауэра, Ларошфуко, Мэтью Рена, Гиббона и Аристотеля. У этой книги нет соперников». — Christian Union. «Книга, которая сразу займет место на справочной полке каждой хорошо укомплектованной библиотеки и станет весьма полезным подспорьем для каждого литератора». — Boston Courier. «Открыть ее наугад в любом месте — значит прикоснуться к мудрости веков. Представлен каждый важный авторитет любой эпохи и страны. Лучшее чтение всей жизни собрано в своих наиболее ярких моментах в пределах этого тома». — Boston Traveller. ⁂ Продается во всех книжных магазинах. Высылается почтой после оплаты цены. ТИКНОР И КО, Бостон.

ГЕНИЙ В ЛУЧАХ СОЛНЦА И В ТЕНИ

АВТОР

МАТЬЮРИН М. БАЛЛУ

АВТОР КНИГИ «ОСТРЫЕ ГРАНИ РЕЧИ» И ДР.

В книгах главное — совершенство в ясности и краткости. Батлер

БОСТОН ТИКНОР И КО 1887

Copyright, 1886,

By Maturin M. Ballou.

All rights reserved.

University Press:

John Wilson and Son, Cambridge.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Данный том, возможно, лучше было бы озаглавить «Библиотечные заметки», поскольку эти страницы буквально представляют собой собранные записи из часов, проведенных автором в библиотеке. Читателю следует помнить, что они претендуют лишь на то, чтобы быть своего рода беседой автора с самим собой — заметками, которые выросли до таких размеров благодаря случайному накоплению в ходе других занятий и без какой-либо последовательной цели. То, что эти сделанные таким образом записи были облечены в печатную форму, произошло благодаря случайному знакомству издателя с ними и его сердечному одобрению. Эти несколько строк написаны не в качестве извинения — ни один здравомыслящий человек, по словам мистера Эмерсона, никогда не приносил извинений, — а в качестве вступления, чтобы читатель не вообразил, будто ему предстоит столкнуться с глубоким эссе на тему, подсказанную названием тома.

Эти страницы, возможно, окажут определенное благотворное влияние, если, к счастью, побудят других проанализировать характер гения, проявленный мастерами искусства и литературы. Упомянутые факты, хотя и знакомы многим, известны не всем; поэтому том может косвенно способствовать расширению знаний по истории и биографии, одновременно побуждая вдумчивого читателя искать более полные и обширные сведения о тех личностях, которые здесь представлены столь кратко.

М. М. Б.

ГЕНИЙ

В ЛУЧАХ СОЛНЦА И В ТЕНИ.

ГЛАВА I.

Вечно текущий поток времени быстро стирает следы тех, кого мир был рад почтить. Хотя он заставил героические имена, подобно их обладателям, кануть в забвение, он также окутал многие исторические страницы смягчающей завесой времени, подобно увитым плющом башням, превращая то, что когда-то было ужасным, теперь лишь в живописное. Оглядываясь на тысячи лет назад и позволяя разуму остановиться на самых ранних зафиксированных эпохах, легко забыть, насколько человеческая жизнь тогда, во всех своих фундаментальных характеристиках, была похожа на наш повседневный опыт. Золотого века никогда не было; он еще впереди. Самый прилежный антиквар лишь подтвердил тот факт, что человеческая природа неизменна. Условности, манеры и обычаи, мода могут меняться, но человеческая природа — нет. В качестве примера изменчивости славы нам достаточно спросить себя, что на самом деле известно сегодня о Гомере, Аристофане и их знаменитых современниках или даже о нашем более близком Шекспире? О существовании первого из названных у нас есть свидетельство в виде двух его великих эпосов, «Илиады» и «Одиссеи»; но, хотя он считается самым знаменитым поэтом из когда-либо живших, мы даже не знаем места его рождения.

«Десять древних городов спорят за мертвого Гомера, через которые живой Гомер просил свой хлеб».

Осторожный историк лишь говорит нам, что он, предположительно, жил примерно за девятьсот лет до Рождества Христова; в то же время есть и ученые авторы, которые утверждают, что такого человека, как Гомер, никогда не существовало, и приписывают две самые знаменитые поэмы древности различным менестрелям или сказителям, которые воспевали «божественную повесть о Трое» в разные периоды и чьи песни и легенды были объединены в одно целое во времена Писистрата.

Над личностью Аристофана, великого комедиографа Греции, который, как полагают, жил на пять или шесть сотен лет позже Гомера, лежит та же завеса неясности, и он четко идентифицируется лишь по одиннадцати подлинным комедиям, которые дошли до нас, хотя считается, что он написал пятьдесят. О Шекспире, родившемся примерно две тысячи лет спустя (1564 г.), как мало известно на самом деле, помимо факта места его рождения! Даже авторство его пьес, как и поэм Гомера, является предметом споров. Возможно, однако, эта утрата индивидуальности лишь усиливает влияние божественной миссии поэта. Поистине великие люди истории, благодетели своего рода, — это те, кто продолжает жить в бессмертных мыслях, которые они оставили после себя.

В этой непринужденной беседе мы предлагаем кратко взглянуть на те имена, которые придут на ум, не соблюдая никакой строгой системы классификации. Тема столь плодотворна, страницы истории столь изобилуют портретами, которые выделяются группами, привлекая взор, что едва ли знаешь, с чего начать, какой материал исключить, какой привести; и поэтому, закрывая подробные записи прошлого, мы доверимся сиюминутному вдохновению и готовым подсказкам памяти.

Первая мысль, которая приходит нам в этой связи, заключается в том, что происхождение тех, кого мир назвал великими — людей, которые неизгладимо вписали свои имена на страницы истории, — часто бывает самого скромного характера. Такие люди чаще всего выходили из низов. На самом деле гений игнорирует все социальные барьеры и возникает там, где небо обронило семя. Величайшие характеры, известные в искусстве, литературе и полезных изобретениях, проиллюстрировали аксиому о том, что «храбрые дела — предки храбрых людей»; и почти кажется, что элемент трудностей необходим для эффективного развития истинного гения. Действительно, когда мы переходим к высшим достижениям величайших умов, кажется, что они не были ограничены расой, условиями жизни или обстоятельствами своего времени. «Природа поэзии, — говорит Эмерсон, — заключается в том, чтобы возникать, подобно радужной дочери Чуда, из Невидимого, упразднять прошлое и отказываться от всей истории». Но это, конечно, относится только к поэзии в ее самых возвышенных и благородных концепциях и чувствах; и то лишь в отрывках великого произведения.

Эзоп, баснописец, живший за шестьсот лет до Рождества Христова, чьи басни спустя двадцать пять сотен лет так же привычны нам, как повседневные слова; Публий Сир, выдающийся моралист, живший во времена Юлия Цезаря, чьи мудрые афоризмы можно найти в каждой библиотеке; Теренций, карфагенский поэт и драматург; Эпиктет, философ-стоик, — все они в ранние годы были рабами, но завоевали свободу и непреходящую славу силой своего врожденного гения. Ни один человек не благороднее другого, если только он не родился с лучшими способностями, более приятным нравом и более широким сердцем и умом. Поле открыто для всех; ибо именно твердость цели и настойчивость выигрывают призы этого мира — качества, которые могут проявлять самые скромные люди.

Протагор, греческий софист и оратор, в юности был уличным носильщиком в Афинах, перенося грузы на спине, как вьючное животное. Он был исключительно независимым гением и был изгнан из родного города, потому что открыто сомневался в существовании богов. Его соотечественник, Клеанф-стоик, также был «рубил дрова и носил воду», но возвысился среди афинян, став почитаемым как соперник великого философа Зенона. В свое время — примерно за триста лет до нашей эры — он написал много трудов, ни один из которых не сохранился, кроме гимна Юпитеру, который примечателен чистотой мысли и возвышенностью чувств.

Нам не нужно, однако, ограничиваться столь отдаленным периодом, чтобы проиллюстрировать, что гений не зависит от обстоятельств. В нашем произвольном рассмотрении темы нам приходит на ум имя Бандоччи, одного из самых ученых людей XVI века, который был сыном странствующего сапожника и сам был обучен этому ремеслу. Гелли, плодовитый итальянский автор и президент Флорентийской академии, был портным по профессии и происходил из очень скромной семьи. Его моральные диалоги под названием «I Capricci del Bottajo» («Причуды бондаря») были признаны компетентными критиками необычайными по оригинальности и остроте, в то время как все его работы примечательны чистотой слога. Канова, скульптор с мировой славой, был сыном чернорабочего в мраморных карьерах. Опи, выдающийся английский художник, зарабатывал на хлеб плотницким ремеслом до своего совершеннолетия, но до своей смерти стал профессором живописи в Королевской академии художеств. Амио, блестящий ученый и профессор греческого, еврейского и латинского языков, который причислен к тем, кто внес наибольший вклад в совершенствование французского языка, учился писать на березовой коре углем, живя на одну буханку хлеба в день. Этот человек дослужился до должности великого раздатчика милостыни Франции и доказал, что мужество, настойчивость и гений не нуждаются в предках.

Акенсайд, английский поэт-дидактик, остроумец, эссеист и врач, автор «Удовольствий воображения», был сыном мясника. Его развившийся гений привел к тому, что он был назначен в свиту королевы. Сэр Гемфри Дэви в юности был учеником аптекаря. Мэтью Прайор, английский поэт и дипломат, начал жизнь как стипендиат благотворительной школы. Роллен, знаменитый своей «Древней историей», был сыном бедного парижского ножовщика и начал жизнь в кузнице. Джеймс Барри, выдающийся исторический живописец, в несовершеннолетнем возрасте был матросом на ирландском каботажном судне. Д’Аламбер, замечательный французский математик, автор и академик, при рождении был бедным подкидышем на улицах Парижа, хотя следует добавить, что он был незаконнорожденным и отвергнутым сыном мадам де Тансен, одной из самых порочных, самых распутных, самых циничных и самых способных высокопоставленных женщин Франции. Д’Аламбер с презрением отверг ее предложенную помощь, когда она, узнав, что он был плодом одного из ее беспорядочных романов, попыталась помочь ему своими деньгами и покровительством. Он жил в суровой бедности, и его любовь изливалась не на его родную, или, скорее, неестественную мать, а на нуждающуюся женщину, которая подобрала его на улице и которая ценой самоотречения позволила ему получить пропитание и образование. Как только он стал достаточно взрослым, чтобы осознать свое истинное положение, он сказал: «У меня нет имени, но с Божьей помощью я его сделаю!» Пришло время, когда Екатерина II, императрица России, предложила ему сто тысяч франков в год, чтобы он стал воспитателем ее сына, от чего он отказался.

Беранже, лирический поэт Франции, чья выразительность и чистота стиля не поддаются критике, был одно время босоногим сиротой на бульварах великого города. Его стихи, смелые, патриотические и сатирические, были на устах у всех масс его соотечественников, способствуя более чем какая-либо другая причина революции 1830 года. Он обладал благородной независимостью, отказываясь от всякого официального признания со стороны правительства. Рашель, как помнят, в детстве была уличной певицей баллад. Житель французской столицы однажды указал автору на место на Елисейских полях, где в возрасте двенадцати лет, настолько бледная, что казалась едва ли не тенью, она ежедневно появлялась в сопровождении своего брата. На земле расстилалась грубая ткань, на которой она стояла и читала трагические сцены из Корнеля и Расина или пела патриотические песни за гроши под аккомпанемент брата на скрипке.

Ее позы, жесты и голос всегда пленяли толпу людей. Рашель была дочерью еврейского разносчика, хотя родилась в Швейцарии; и в эти юные дни она носила швейцарский костюм на бульварах.

Боккаччо, самый знаменитый из итальянских новеллистов, был незаконнорожденным сыном флорентийского торговца и начал жизнь как купеческий клерк. Хорошо известно, что Шекспир заимствовал сюжет «Конец — делу венец» у Боккаччо. Фактически, «Декамерон» снабдил его сюжетами для нескольких его пьес. Чосер почерпнул из того же источника свою поэму «Рыцарский рассказ». Мы никогда не слышим, чтобы поверхностные люди размышляли о Барде Эйвона за то, что он брал некоторые свои сюжеты у более ранних писателей и вплетал в них золотые нити своего превосходного гения, не вспоминая замечание Драйдена относительно адаптаций и переводов Бена Джонсона из классиков в таких пьесах, как «Катилина» и «Сеян». «Он вторгается в авторов, — говорит Драйден, — как монарх; и то, что было бы воровством у других писателей, для него — лишь победа». Идея Стерна по тому же предмету также приходит на ум. «Как монархи имеют право, — говорит он, — изымать монету государства и повышать ее стоимость своим собственным оттиском, так существуют определенные прерогативные гении, которые выше плагиата, о которых нельзя сказать, что они крадут, но, скорее, заимствуют мысль, улучшая ее, и возвращают содружеству литературы с процентами, и о них можно более правильно сказать, что они усыновляют, а не похищают чувство, оставляя его наследником своей собственной славы».

Колумб, который подарил новый мир старому, был сыном ткача, и в юности он зарабатывал на хлеб юнгой на каботажном судне, которое выходило из Генуи. История великого генуэзского лоцмана обладает более захватывающим интересом, чем любое повествование, которое когда-либо создавало воображение поэта или романиста. Его имя вспыхивает ярким лучом в умственной тьме периода, в который он жил. В воображении видишь его скитающимся годами от двора ко двору, выпрашивающим необходимые средства для осуществления своей вдохновенной цели, и, наконец, после успешного выполнения своей миссии, томящимся в цепях и в тюрьме.

Как естественно здесь приходит на ум призыв Халлека к Смерти в «Марко Боцарисе», когда герой, достигнув своей цели, радостно встречает мрачного монарха:

«Твоя хватка желанна, как рука брата в чужой стране; Твой зов желанн, как крик, возвестивший, что индийские острова близки, для ищущего мир генуэзца, когда сухопутный ветер из пальмовых лесов, апельсиновых рощ и полей благовоний дул над гаитянскими морями».

Дефо, автор «Робинзона Крузо» и более двухсот других книг, был чулочником по профессии, сыном лондонского мясника по имени Джеймс Фо. Частица «Де» была добавлена сыном без иного основания, кроме внушения его собственной фантазии. Кардинал Уолси и Кирк Уайт также были сыновьями мясников.

Клод Лоррен, прославленный колорист, чье имя стало синонимом в искусстве, в юности работал кондитером. Мольер, великий французский драматург и актер, который представляет собой один из самых замечательных примеров литературного успеха, известных истории, был сыном обойщика, сам одно время был учеником портного, а впоследствии стал камердинером. Когда Мольер был камердинером у Людовика XIII, он уже выступал на сцене, и над ним довольно насмехались другие члены королевской свиты. Великодушный монарх заметил это и решил положить этому конец: «Мне сказали, что у тебя здесь скудный стол, Мольер, и некоторые из моих людей отказываются прислуживать тебе», — сказал Людовик, вставая однажды из-за завтрака. — «Садись здесь за мой стол. Уверяю тебя, ты голоден». И король отрезал ему порцию цыпленка и положил на его тарелку как раз в тот момент, когда вошел выдающийся член королевской свиты. «Вы видите, — сказал король, — я даю Мольеру завтрак, так как некоторые из моих людей не считают его достаточно хорошей компанией для себя». С того часа к королевскому камердинеру относились с должным вниманием. Уильям Коббет, английский автор и энергичный политический писатель, был сыном бедного фермера и полностью самоучкой. Изайя Уолтон, восхитительный биограф и автор сборников, чей «Искусный рыболов» сделал бы имя любого человека заслуженно знаменитым, был в течение многих лет галантерейщиком в Лондоне. Поуп и Саути были сыновьями галантерейщиков.

Как быстро множатся примеры триумфа гения над обстоятельствами, когда уму позволено блуждать по своему желанию по длинной перспективе прошлого! Сервантес, испанский Шекспир, чей «Дон Кихот» является такой же классикой, как «Гамлет», был рядовым пехотинцем в армии Кастилии. В 1575 году он был захвачен алжирскими корсарами и увезен рабом в Алжир, где претерпел самые ужасные страдания. В конце концов он был выкуплен и вернулся в Испанию. Бабушка Александра Дюма была африканской рабыней. Хью Миллер, автор, редактор, поэт, выдающийся натуралист, чей ясный, отборный саксонско-английский язык заставил Эдинбургское «Обозрение» спросить: «Где этот человек мог приобрести свой стиль?», был каменщиком, и его единственным колледжем был каменный карьер.

Китс, самый нежный из английских поэтов, чья тонкость фантазии и красота стихосложения — «радость навсегда», родился в конюшне. Оливер Кромвель, один из самых необычайных людей в английской истории, знаменитый как гражданин, великий как генерал и величайший как правитель, был сыном солодовника. Говард, филантроп и автор, чье имя стоит памятником христианской славы, был сначала мальчиком в бакалейной лавке. Россини, один из величайших современных композиторов, был сыном странствующего музыканта и бродячей актрисы. Андреа дель Сарто был сыном портного и взял свое имя от профессии отца. Перино дель Вага родился в бедности и почти голодал в детстве. Перуджино, чья благородная картина «Младенец Христос и Дева» украшает дворец Альбани в Риме, вырос в нужде и нищете. Мы все помним историю мальчика-пастуха Джотто, который в конце концов стал столь выдающимся художником и близким другом Данте; подобно Микеланджело, он был архитектором и скульптором. Паганини, один из величайших инструментальных исполнителей, когда-либо живших, родился в бедности и был незаконнорожденным. Он заработал огромные суммы денег своими чудесными выступлениями и музыкальными композициями, но был испорчен лестью, став безрассудным и распутным. Его выступления в городах Европы создали фурор, ранее не имевший аналогов в истории музыки и никогда с тех пор не превзойденный.

Уилсон, непревзойденный орнитолог, доктор Ливингстон, героический миссионер и африканский путешественник, и Таннахилл, шотландский поэт — автор той знакомой и любимой песни «Джесси, цветок из Дамблейна», — зарабатывали на жизнь в юности как подмастерья-ткачи. Йост ван ден Вондел, национальный поэт Голландии, был учеником чулочника. Мольер, о котором уже упоминалось, начал свою карьеру как подмастерье-портной, но иногда его дед по материнской линии брал его в театр, и так были посеяны семена, которые привели к его величию как драматического автора и актера. Сэмюэл Вудворт, автор «Старого дубового ведра», одного из самых нежных лирических произведений на нашем языке, был подмастерьем-печатником. Ричард Кобден, государственный деятель, экономист и автор, был сыном бедного фермера из Сассекса, чьим юношеским занятием был присмотр за овцами. Джон Брайт, близкий друг и соратник Кобдена, один из величайших, самых красноречивых и самых успешных английских реформаторов, был сыном хлопкопрядильщика. Лорд Клайд, успешный генерал, подавивший восстание в Индии и ставший пэром Англии, был сыном плотника. Девизом его жизни, всегда вписанным на форзаце его карманной записной книжки, было: «Посредством терпения, здравого смысла и времени невозможное становится возможным».

Джон Баньян, автор «Пути паломника», утешение и радость миллионов, учебник на все будущие времена, был лудильщиком. Говорят, что его великое произведение получило больший тираж, чем любая другая английская книга, кроме перевода Библии. Бенджамин Франклин, государственный деятель, философ, эпиграмматист, был свечником. Натаниэль Боудич, выдающийся математик, был учеником бондаря. Ему был двадцать один год, прежде чем можно сказать, что он начал свое образование, но в расцвете сил он был членом Лондонского королевского общества, и ему предлагали кафедру математики в Гарвардском колледже. Хайрам Пауэрс, первый скульптор из этой страны, завоевавший европейскую славу, вырос пастушком на ферме в Вермонте; его «Греческая рабыня» дала ему высокий ранг среди современных скульпторов. Элиху Берритт, замечательный лингвист, был конюхом из Коннектикута. Уайтфилд, красноречивый английский проповедник и отец секты кальвинистских методистов, в юности был конюхом в английской гостинице. Кардинал Уолси, главный министр Генриха VIII, был воспитан, чтобы следовать скромному призванию своего отца — мясника. Хорн Тук, английский остроумец, священник, юрист и гений, был сыном торговца птицей. Коррера, впоследствии президент Гватемалы, родился в бедности и годами был барабанщиком в армии, где над ним смеялись за то, что он говорил, что мир однажды услышит о нем, напоминая ему, что его нынешнее дело — производить шум в мире. Но он имел в виду то, что говорил, и действовал согласно девизу лорда Клайда. Он постепенно поднялся до высшей должности, которую могли дать его соотечественники. «Для настойчивого смертного блаженные бессмертные быстры», — говорит Зороастр.

Эбенезер Эллиотт, английский «рифмоплет хлебных законов», был кузнецом, но поэтом по натуре, и его песни создали политическую революцию в его родной стране, хотя, в отличие от революции Беранже во Франции, это была мирная революция. Он всегда был истинным защитником бедных и угнетенных. В последней части своей жизни он был в легком денежном положении. Уильям Ллойд Гаррисон, любимый филантроп, оратор и писатель, родился в бедности и рано был отдан в ученики к сапожнику, но стал подмастерьем-печатником до своего совершеннолетия. Он претерпел тюремное заключение за свои убеждения и может считаться отцом аболиционизма в Америке, к счастью, прожив достаточно долго, чтобы увидеть великое усилие своей жизни, увенчанное успехом в освобождении чернокожих и отмене рабства по всей длине и ширине его родной страны. Кеплер, знаменитый немецкий астроном, был сыном бедного трактирщика и, хотя пользовался королевским покровительством, часто чувствовал давление бедности. Кольридж сказал: «Галилей был великим гением, как и Ньютон; но потребовалось бы два или три Галилея и Ньютона, чтобы сделать одного Кеплера». Мы обязаны ему нашими знаниями о законах планетной системы.

Сэр Ричард Аркрайт, изобретатель прядильной машины и основатель великой хлопчатобумажной промышленности Англии, никогда не видел внутренности школы до тех пор, пока ему не исполнилось двадцать лет, долго прослужив помощником парикма，ера. Судья Тентерден и Тернер, величайший среди пейзажистов, также были воспитаны в том же ремесле. Джеймс Бриндли, английский инженер и механик, и Кук, знаменитый мореплаватель, в ранние годы были чернорабочими. Ромни, художник, Джон Хантер, физиолог, профессор Ли, востоковед, и Джон Гибсон, скульптор, были плотниками по профессии. Шекспир в юности был чесальщиком шерсти. Эти низкие сословия, мастерская и шахта, часто щедро способствовали пополнению рядов тех, кого мир признал людьми гения.

Гораций Манн заявил, что образование — наша единственная политическая безопасность. Он мог бы пойти дальше и сказать, что и наша единственная моральная безопасность тоже. Однако не только школа и колледж приносят этот великий объект, хотя они являются естественными дополнениями. Настоящее образование — это ученичество жизни, и оно всегда лучшее, которое мы осознаем в нашей борьбе за средства к существованию. Гений, как правило, мало обязан школьному обучению — на этих страницах будет найдено достаточно доказательств этого. Сэр Т. Ф. Бакстон говорит, что он обязан больше егерю своего отца, который не умел ни читать, ни писать, чем любому другому источнику знаний. Он сказал, что этот человек был поистине его «проводником, философом и другом», чья память была наполнена более разнообразными деревенскими знаниями, здравым смыслом и природным умом, чем его молодой хозяин когда-либо встречал впоследствии. Он добавляет, что он был его первым наставником и что он извлек гораздо больше пользы из его замечаний и наставлений, чем из замечаний своих более ученых учителей.

Возможно, на первый взгляд может показаться странным, что так много необразованных гениев поднялись до известности в своих различных областях, но это потому, что они были гениями. Они видели и понимали природу и искусство интуитивно, в то время как те из нас, кто не может претендовать на такое отличие, были вынуждены приобретать знания с помощью отвеса и линейки, так сказать. «Амбиция человека способного, — говорит Сидней Смит, — должна заключаться не в том, чтобы знать книги, а вещи; не в том, чтобы показать другим людям, что он читал Локка, Монтескье, Беккариа и Дюмона, а в том, чтобы показать, что он знает предметы, о которых они писали». Давайте продолжим наши примеры еще дальше, ибо они интересны и примечательны, когда собраны вместе таким образом.

Бенджамин Уэст родился в Пенсильвании, сыном бедного фермера; но гений искусства был в нем, и после терпеливого изучения он стал выдающимся художником, в конце концов сменив сэра Джошуа Рейнольдса на посту президента Королевской академии художеств в 1792 году. Георг III был его личным другом и покровителем. Его настолько глубоко ценили там, что он сделал Англию своим домом, где и умер в 1820 году. Джон Бриттон, автор «Красот Англии и Уэльса», а также нескольких ценных работ по архитектуре, родился в глинобитной хижине в Уилтшире и годами работал барменом. В конце концов он был выгнан своим работодателем с двумя гинеями в кармане, но до его смерти список опубликованных им книг превысил восемьдесят томов! Сэр Фрэнсис Чантри, выдающийся скульптор, в несовершеннолетнем возрасте был подмастерьем-резчиком по дереву. Тальма, великий трагический актер Франции и любимец первого Наполеона, был дантистом по профессии. Гиффорд, выдающийся английский критик и эссеист, «выпустился» со скамьи сапожника. Когда Цицерона спросили о его происхождении, он ответил: «Я начинаю родословную». Бомарше, успешный французский драматург, автор «Севильского цирюльника» и «Женитьбы Фигаро», был часовщиком по профессии, но развил столь разносторонний гений, что в конце концов вызвал зависть беспринципного Вольтера.

Томас Болл, скульптор, который сделал так много для украшения парков и площадей Бостона, в юности подметал залы Бостонского музея. Автор часто бывал в стенах его приятной студии в окрестностях Флоренции, примыкающей к его очаровательному домашнему хозяйству. Это недалеко от места, где Пауэрс создал свою «Греческую рабыню», и выходит на прекрасный город Флоренцию, разделенный рекой Арно. Эндрю Джексон, ставший президентом Соединенных Штатов, был сыном бедного ирландского эмигранта, как и Джон К. Кэлхун, великий южный государственный деятель и вице-президент. Авраам Линкольн и покойный президент Гарфилд были сыновьями труда, причем первого обычно называли «расщепителем рельсов», а второго — «канальным мальчиком». Эндрю Джонсон был подмастерьем-портным. Генри Уилсон был сапожником на скамье, пока ему не исполнилось почти двадцать один год. Так же был и Андерсен, датский новеллист. Жасмен, которого называли Бернсом Франции, был сыном уличного нищего. Аллан Каннингем, поэт, новеллист и автор сборников, начал жизнь как каменщик; он стал отцом четырех сыновей, каждый из которых добился признания в литературе. Среди романов отца был «Пол Джонс», который имел поразительный успех. Доктор Исаак Миллер, декан Карлайла, начал жизнь как ткач, а доктор Придо, епископ Вустера, зарабатывал на жизнь в юности как кухонный мальчик в Оксфорде. Уатт, великий шотландский изобретатель, чей паровой двигатель произвел революцию в современной промышленности, и Уитни, изобретатель хлопкоочистительной машины, в детстве были уличными мальчишками. Оба эти изобретателя считались своими соратниками «не в своем уме», когда они приближались к зрелости. «Ни один человек не совсем в здравом уме, — говорит Эмерсон; — у каждого есть жилка безумия в его составе, легкий прилив крови к голове, чтобы убедиться, что он крепко держится за какой-то один пункт, который природа приняла близко к сердцу».

Великие люди мира, согласно принятому значению этого термина, не всегда были великими учеными. Генерал Натаниэль Грин, успешный командующий Революционной войны, уступавший в военном искусстве только Вашингтону, был воспитан в кузнице. Горас Грили, оратор и журналист, был сыном бедного фермера из Нью-Гэмпшира и годами зарабатывал на жизнь набором текста. Уильям Стерджен, способный и знаменитый электрик, Сэмюэл Дрю, английский эссеист, и Блумфилд, поэт, — все они вышли со скамьи сапожника; как и Томас Эдвардс, глубокий натуралист. Роберт Додсли, поэт, драматург и друг Поупа, начал жизнь как лондонский лакей в ливрее. Его трагедия «Клеона» была столь успешной и хорошо построенной, что доктор Джонсон сказал: «Если бы ее написал Отуэй, ни одно другое из его произведений не запомнилось бы», что, безусловно, было экстравагантной похвалой. Дуглас Джерролд родился на чердаке в Ширнессе. Хобсон, один из адмиралов Англии, в ранние годы был учеником портного. Хантингтон, замечательный проповедник и проповедник возрождения, был изначально угольщиком, а Бьюик, отец ксилографии, много лет был рабочим в угольной шахте.

Джон Гэй, английский поэт, не «родился с серебряной ложкой во рту», но в юности он приехал в Лондон, где служил клерком у галантерейщика. «Как долго он продолжал стоять за прилавком, — говорит доктор Джонсон, — или с какой степенью мягкости и ловкости он принимал и обслуживал дам, поскольку он, вероятно, не находил удовольствия в том, чтобы рассказывать об этом, неизвестно». Он писал комедии, басни, фарсы и баллады, и писал хорошо, и был чрезвычайно популярен. Гэй был большим гурманом, очень ленивым и любил общество. Клерк галантерейщика удостоился столь желанной чести в конце концов упокоиться в Вестминстерском аббатстве. Боффин, великий мореплаватель, служил сначала матросом на палубе. Роберт Дик, геолог и ботаник, всю свою жизнь следовал своему ремеслу пекаря.

Не кажется ли, в свете этих многочисленных примеров, что практический труд формирует лучшую подготовку даже для гения?

Линней (Карл фон Линней), великий шведский ботаник, самый влиятельный натуралист XVIII века, был учеником сапожника. Его труды по его любимому предмету являются авторитетными для студентов естествознания во всем мире. Он стал врачом короля и сделал своим домом Стокгольм, но бродил по всей Скандинавии, занимаясь своей специальной наукой ботаникой, а также зоологией. Его всегда будут помнить как того, кто первым усовершенствовал систематическую и научную классификацию растений и животных. Он похоронен в Уппсальском соборе.

Торвальдсен, великий датский скульптор, был сыном скромного исландского рыбака, но благодаря врожденному гению он поднялся до того, что стал носить имя величайшего из современных скульпторов. Он оставил только в Копенгагенском музее шестьсот грандиозных примеров искусства, которое он украшал. Многие из наших читателей вспомнят, как видели около Люцерна, Швейцария, одно из его самых замечательных произведений скульптуры, изображающее раненого и умирающего льва колоссального размера, призванное увековечить героическую верность швейцарских гвардейцев, павших 10 августа 1792 года. Торвальдсен был страстно привязан к детям, так что, как только он входил в дом, он собирал вокруг себя всех детей; и в большинстве своих мраморных групп он вводит детей. Он никогда не был женат, но сделал свою прекрасную любовницу, римлянку Фортунату, знаменитой, повторяя ее лицо во многих своих идеальных группах. Торвальдсен дал импульс искусству в своей родной стране, который не имеет подобного примера в истории; действительно, искусство сегодня — это религия Копенгагена, а Торвальдсен — его пророк.

Джордж Стефенсон, английский инженер и изобретатель, в юности был кочегаром на угольной шахте, учась читать и писать в вечерней школе для рабочих. Джон Джейкоб Астор начал жизнь как разносчик на улицах Нью-Йорка, где его потомки владеют недвижимостью на сто миллионов долларов. Старший Вандербильт, знаменитый не только своими миллионами, но и своим огромным предпринимательством в развитии торговли и железных дорог, служил юнгой на шлюпе на реке Норт-Ривер в течение нескольких лет своей юности. Джордж Пибоди, великий американский филантроп и миллионер, родился в бедности. Фишер Эймс, выдающийся государственный деятель и оратор, годами сводил концы с концами как сельский педагог. Величие заключается не только в обладании гением, но и в правильном и эффективном его использовании.

Мы привели достаточно примеров, чтобы проиллюстрировать эту часть нашей темы, хотя их можно было бы почти бесконечно расширять. Именно Дэниел Уэбстер сказал, что «человеку, который не стыдится самого себя, не нужно стыдиться своего раннего положения в жизни». Титулы продажны, но гений — это дар Небес.

Энтузиазм — это наследие юности; он планирует с дерзостью и исполняет с энергией: «Это прыгающая молния, — по словам Эмерсона, — которую нельзя измерить лошадиными силами понимания». В совершении великих дел это, несомненно, самая острая шпора, и, следовательно, те, кто стал выдающимся в истории мира, в основном достигли своего величия до того, как седина вплелась в их волосы. Если дерево не принесло обильных цветов весной, мы будем напрасно искать щедрый урожай осенью. Несмотря на обилие аксиом о том, что юность и безрассудство живут вместе, у нас есть достаточно доказательств того, что это период дел, когда чувства не изношены, а весь человек находится в расцвете сил и серьезности. Гете говорит нам, что судьба любой нации зависит от мнений ее молодых людей. Давайте вспомним несколько примеров в подтверждение этого взгляда среди тех, кто оставил свой след во времена, в которые они жили.

Александр Македонский правил македонянами в шестнадцать лет; Сципиону было всего двадцать девять на зените его военной славы; Карлу XII было всего девятнадцать, когда в качестве главнокомандующего он выиграл знаменитую битву при Нарве; Конде было двадцать два, когда он выиграл битву при Рокруа; Сципион Младший завоевал Карфаген в тридцать шесть, а Кортес покорил Мексику в том же возрасте. В тридцать Карл Великий был хозяином Франции и Германии; в тридцать два Клайв установил британскую власть в Индии. Ганнибал одержал свои величайшие победы до тридцати лет, а Наполеону было всего двадцать семь, когда он переиграл ветеранов-маршалов Австрии на равнинах Италии. Джордж Вашингтон выиграл свою первую битву в качестве полковника в двадцать два года; Лафайет был генерал-майором в нашей армии в возрасте двадцати лет. И не только среди тех, кто завоевал лавры на войне, следует искать юношеское величие. Уильям Питт был премьер-министром Англии в двадцать четыре года; Кэлхун достиг национального величия до тридцати лет; в то же время в этой связи приходят на ум имена Джона Адамса, Александра Гамильтона и старшего Питта в Англии.

Гендель сочинял сонаты в десять лет; Моцарт был столь же рано развит и умер в тридцать шесть лет, в возрасте, в котором Шекспир написал «Гамлета». Беллини, композитор, создал «Пирата», «Сомнамбулу» и «Норму» до своего тридцатилетия; «Пуритане» были закончены в тридцать, и он умер два года спустя. Чарльз Мэтьюз-старший начал писать для прессы в четырнадцать лет, а Мур писал стихи для печати в том же возрасте; несомненно, оба они были открыты для хладнокровной и рассудительной критики. Генри Кирк Уайт опубликовал том стихов в семнадцать лет. Брайант, первый американский поэт, получивший известность, начал писать стихи в возрасте десяти лет, а его самая знаменитая поэма «Танатопсис» была написана до того, как ему исполнилось двадцать. Фитц-Грин Халлек, автор «Марко Боцариса», писал стихи для журналов в четырнадцать лет. Конгрив был на вершине своей литературной славы в двадцать четыре года — тот, кому, по словам Драйдена, Шекспир завещал свою поэтическую корону и кому Поуп посвятил свою версию «Илиады». Уатт изобрел паровой двигатель до тридцати лет. Читателю придет на ум упрек, сделанный его бабушкой за его безделье, когда он снимал и возвращал на место крышку чайника и «играл с паром без всякой цели». Жанна д’Арк была всего восемнадцати лет, когда она сняла осаду Орлеана и завоевывала город за городом, пока Карл VII не был коронован королем в Реймсе.

Гизо, выдающийся французский государственный деятель и историк, кажется, был «ребенком, у которого не было детства». В одиннадцать лет он был способен читать на их соответствующих языках Фукидида, Демосфена, Данте, Шиллера, Гиббона и Шекспира.

Роберт Холл, красноречивый английский священнослужитель, был замечательным примером раннего умственного развития. Говорят, что до того, как ему исполнилось десять лет, он с интересом и пониманием прочел трактаты Эдвардса об «Аффектах» и о «Воле». Его проповеди, эссе и сочинения в целом жадно читались и вызывали восхищение публики; но чрезмерное усердие в конце концов привело к безумию. О нем изящно сказали, что его имперская фантазия обложила данью всю природу. Даже в безумии он не потерял способности к отпору. Лицемерный сочувствующий посетил его в сумасшедшем доме и спросил подобострастным тоном: «Скажите, что привело вас сюда, мистер Холл?» Холл значительно коснулся пальцем своего лба и ответил: «То, что никогда не приведет вас, сэр, — слишком много мозгов!»

Маколей уже завоевал возвышенную репутацию прозаика и поэта до того, как ему исполнилось двадцать три года, а Н. П. Уиллис еще до окончания колледжа достиг непреходящей славы своими священными стихами, которые, по сути, он никогда впоследствии не превзошел за долгую и успешную литературную карьеру. Шиллер написал и опубликовал на четырнадцатом году жизни поэму о Моисее. Клопшток начал своего «Мессию» в семнадцать лет, а Тассо создал своего «Ринальдо» и завершил первые три песни «Освобожденного Иерусалима» до того, как ему исполнилось девятнадцать. Мильтон был неустанным студентом в десять лет. Саути начал писать стихи до одиннадцати лет, Чосер и Коули в двенадцать, а Ли Хант примерно в том же возрасте. Поуп, как и многие другие, начал писать стихи ребенком, тем самым доказывая, что «поэты рождаются, а не создаются». Чаттертон, замечательный литературный вундеркинд, умер в восемнадцать лет, но не раньше, чем установил прочную репутацию. Бульвер-Литтон был успешным автором примерно в том же возрасте, как и Китс и Байард Тейлор. Диккенс создал «Посмертные записки Пиквикского клуба» до двадцати пяти лет, и можно с уверенностью сказать, что в остроумии, юморе и оригинальности он никогда не превзошел эту восхитительную книгу. Эти факты кажутся интересными для запоминания, хотя они не устанавливают никакого фактического критерия, поскольку вдумчивый исследователь прошлого может привести много примечательных примеров зрелого развития в искусстве и литературе.

Среди них — Эдмунд Берк, в целом величайший из английских философов-государственных деятелей. Он является самым замечательным примером ряда людей гения, которые, кажется, молодели по мере того, как старели, — то есть умственно и морально. Маколей заметил, что сочинения Бэкона к концу его карьеры превосходили сочинения его юности и зрелости «в красноречии, в сладости и разнообразии выражения, и в богатстве иллюстраций». Он добавляет: «В этом отношении история его ума имеет некоторое сходство с историей ума Берка. Трактат о “Возвышенном и прекрасном”, хотя и написанный на тему, которую холоднейший метафизик едва ли мог бы трактовать, не будучи иногда преданным цветистому письму, является самым не украшенным из произведений Берка. Он появился, когда ему было двадцать пять или двадцать шесть лет. Когда в сорок лет он написал “Мысли о причинах нынешнего недовольства”, его разум и суждение достигли полной зрелости, но его красноречие было в своем великолепном рассвете. В пятьдесят его риторика была столь богатой, сколь допускал хороший вкус; и когда он умер, почти в семьдесят, она стала некрасиво пышной. В юности он писал об эмоциях, вызываемых горами и каскадами, шедеврами живописи и скульптуры, лицами и шеями красивых женщин, в стиле парламентского отчета. В старости он обсуждал договоры и тарифы на самом пылком и блестящем языке романтики».

Сократ в старости научился играть на музыкальных инструментах. Катон в восемьдесят лет впервые начал изучать греческий язык, а Плутарх не приступал к изучению латыни примерно до того же возраста. Теофраст начал свой труд «Характеры» в день своего девяностолетия. Пьер Ронсар, один из отцов французской поэзии, не развил свой поэтический дар почти до пятидесяти лет. Арно, ученый французский богослов и философ, перевел Иосифа Флавия на восьмидесятом году жизни. Лопе де Вега, один из самых образованных людей XVI века, написал свои лучшие произведения в семьдесят лет. Доктор Джонсон взялся за изучение голландского языка в семьдесят. В семьдесят три года, будучи уже совсем слабым, он сочинил молитву на латыни, чтобы к собственному удовлетворению проверить, утратил ли он свои умственные способности или сохранил их. «Кентерберийские рассказы» Чосера были плодом последних лет жизни автора. Философские изыскания Франклина по-настоящему начались лишь в пятьдесят. Лучшие трактаты Ла Мот Ле Вайе были написаны после того, как ему исполнилось восемьдесят лет, а Айзека Уолтона — когда ему было почти девяносто. Томас Гоббс, выдающийся английский философ и писатель, опубликовал свою версию «Одиссеи» на восемьдесят седьмом году жизни, а «Илиаду» — на восемьдесят восьмом. Винкельман, автор «Истории искусства древности», жил в невежестве и безвестности до самого расцвета своей жизни, когда к нему пришла слава. Лэндор занимался писательством до восьмидесяти с лишним лет. Граф Чатем совершил свой самый выдающийся ораторский подвиг в семьдесят лет, а наш собственный американский оратор и государственный деятель Роберт К. Уинтроп — в еще более поздний период жизни. Фонтенель продолжал свои литературные занятия до девяноста девяти лет, «расцветая на закате своих дней», как писал о нем лорд Оррери. Менаж, знаменитый французский критик и ученый, писал сонеты и эпиграммы в девяносто лет. Юлий Скалигер, прославленный итальянский ученый и поэт, в возрасте семидесяти лет продиктовал сыну по памяти двести стихов собственного сочинения. Г-н Гладстон и Джон Брайт, английские государственные деятели, являются более недавними примерами ораторских, умственных и физических способностей в преклонном возрасте. Джордж Бэнкрофт, американский историк, на восемьдесят шестом году жизни все еще занимается писательством, а Уиттьер и Холмс пишут с неувядающей энергией почти в восемьдесят лет. Мисс Элизабет Пибоди в восемьдесят четыре года остается энергичным писателем и активным филантропом, то же самое можно сказать и о миссис Джулии Уорд Хау в возрасте шестидесяти шести лет. Миссис Хау, безусловно, одна из самых выдающихся американских женщин, если судить по зрелости ее эрудиции, широте понимания, богатству воображения или той спокойной бесстрашности, с которой она отстаивает великие реформы.

ГЛАВА II.

Кто не любит вспоминать этих молчаливых друзей, любимых авторов, ставших нам дорогими с годами и благодаря долгому общению? Кто-то сказал, что авторы, подобно монетам, становятся дороже по мере того, как стареют. Действительно, Сэмюэл Роджерс, банкир и поэт, заявлял, что когда друзья на его знаменитых «завтраках» хвалили новую книгу, он немедленно начинал перечитывать старую. Все эти писатели были, так сказать, двусторонними: у них была книжная натура и человеческая, и именно тогда, когда мы предпочитаем рассматривать их в последнем аспекте, они нравятся нам больше всего. Карлейль называет их «авангардом в марше разума, интеллектуальными первопроходцами, отвоевывающими у праздной пустыни новые территории для мысли и деятельности своих более счастливых братьев». Правда, мы можем составить лишь частичное суждение об авторах по их книгам, поскольку их мотивы не всегда так чисты, как мы склонны полагать. Предатель вроде Болингброка вполне способен написать захватывающую книгу о патриотизме; и было сказано, что если бы Сатана написал книгу, она была бы о преимуществах добродетели.

Несомненно, он всегда проявлял такую искреннюю признательность к добродетели, что ставит выше всего свой успех в ее развращении. Примеры всплывают в памяти. Был сэр Томас Мор, проповедовавший веротерпимость, будучи при этом яростным гонителем; Саллюстий, выступавший против распущенности своего века, но предававшийся привычному разврату; Байрон, принимавший позу мизантропа, которую никогда не чувствовал; и Коули, хваставшийся своими любовницами, хотя у него не хватало смелости даже заговорить с одной из них. Описания и сцены Смоллетта часто были непристойными, хотя сам он в этом отношении был безупречным человеком. «Как правило, автор, который по своему гению не стоит намного выше своих произведений, в лучшем случае является второсортным», — говорит Бульвер-Литтон. Иногда мы обнаруживаем поразительное сходство между автором и его работами. Голдсмит, например, был тем же героем для женщин низкого происхождения и тем же трусом перед дамами, которых он изображает в своей очаровательной комедии. Однако в свете вдохновенной музыки Генделя трудно осознать, какая животная натура владела им в повседневном настроении — каким обжорой он был за столом; или примирить возвышенные мелодии Моцарта с его тривиальной личностью. И все же Бюффон настойчиво утверждает: «Стиль — это человек».

Аддисон, признанный самым чистым и ясным писателем английского языка, хотя и обладавший таким мастерством пера, не имел ораторских способностей и редко пытался говорить в светских кругах. Он говорил о себе, что, хотя у него в банке лежит сто фунтов, в кармане у него нет ни гроша.

Доктор Джонсон и Кольридж славились своей легкостью в общении, но оба они были скорее лекторами, чем собеседниками, какими бы восхитительными в этом отношении ни был последний. Джонсон при жизни, несомненно, был более влиятелен как оратор, чем как писатель. Говорили, что Скотт говорил более поэтично, а Эдмунд Берк более красноречиво, чем когда-либо писали. Эмерсон считал, что «в разговоре высказываются лучшие, более острые вещи, больше остроумия и проницательности, которые забываются, чем попадает в книги». Э. Х. Чапин и Г. У. Бичер говорили более здравые и блестящие проповеди, чем когда-либо произносили с кафедры. Спонтанные мысли исходят из нашего внутреннего сознания; проповеди и эссе — от более хладнокровной работы мозга. Кольридж при первой встрече с Байроном развлекал поэта одним из своих монологов, в котором он возносился на седьмое небо на крыльях богословия и метафизики. Ли Хант описал эту сцену Чарльзу Лэму и выразил удивление, что Кольридж выбрал столь несимпатичного слушателя. «О, это была просто его шутка, — объяснил Лэм, — в Кольридже есть огромное количество тихого юмора!» Вордсворт говорит о нем как о «восторженном, с божественным челом», «небеснооком существе». Хэзлитт говорит, что «ни одна идея не приходила в голову человеку, чтобы в какой-то момент она не пронеслась над его головой с шелестом крыльев». Талфорд пишет, что видел, как «пальмы машут, а пирамиды возвышаются в длинной перспективе его стиля». Когда Кольридж однажды спросил Лэма: «Чарльз, ты когда-нибудь слышал, как я проповедую?», он получил спокойный ответ: «Я никогда не слышал, чтобы ты делал что-то другое». Роджерс говорит нам: «Кольридж был изумительным собеседником. Однажды утром, когда Хукхэм Фрер тоже завтракал со мной, Кольридж три часа без перерыва говорил о поэзии, и так восхитительно, что я жалею, что каждое произнесенное им слово не было записано». Мадам де Сталь говорила о нем, что он велик в монологе, но не имеет представления о диалоге.

Маколей также был примечателен своими способностями к беседе, которым очень помогала отличная память. Его обвиняли в том, что он слишком много говорит; и Сидней Смит однажды сказал о нем: «Он, безусловно, стал более приятным после возвращения из Индии. Его враги, возможно, могли бы сказать раньше — хотя я никогда этого не делал — что он говорил слишком много; но теперь у него бывают вспышки молчания, которые делают его беседу совершенно восхитительной!» В компании, где присутствуют выдающиеся люди, правилом считается, что для хорошей беседы число говорящих должно быть не меньше числа Граций и не больше числа Муз. Голдсмит, который писал так очаровательно и проявлял такую удивительную разносторонность пером, не мог проявить себя в беседе. Фокс, Бентли, Берк, Карран и Свифт были блестящими собеседниками; Тассо, Данте, Грей и Драйден были молчаливы. О Бене Джонсоне говорят, что он был по большей части безмолвен, часами просиживая в обществе совершенно молча, впитывая вино и юмор своих спутников.

Шеридан имел репутацию блестящего собеседника; но мы все знаем, что многие из его «экспромтов» были кропотливо подготовлены заранее и что он имел обыкновение молча выжидать полвечера, наблюдая за возможностью выпустить стрелы своего отточенного остроумия. Было бы интересно узнать, как обстояло дело с Шекспиром в обществе. Он мог постоять за себя в споре, однако, как пишет Томас Фуллер в своих «Достойных людях Англии»: «Много было словесных поединков между ним и Беном Джонсоном: которых двоих я представляю себе как испанский большой галеон и английский военный корабль; мастер Джонсон, подобно первому, был построен гораздо выше в учености; солиден, но медлителен в своих действиях. Шекспир, подобно английскому военному кораблю, меньший по объему, но более легкий на ходу, мог поворачиваться при любых приливах, лавировать и использовать любые ветры благодаря быстроте своего ума и изобретательности». Сам Шекспир сказал: «Молчание похвально лишь в сушеном бычьем языке да в девице, которую не продать»; но древние стоики считали, что в молчании они слышат несовершенства других людей и скрывают свои собственные.

Дипломат Меттерних сказал, что никогда не знал более десяти или двенадцати человек, с которыми было приятно беседовать. Маргарет Фуллер говорила, что речь Карлейля была для нее изумлением, хотя она была знакома с его трудами. Его беседа, заявляла она, была великолепием, на которое едва ли можно было смотреть твердым взглядом. Он не беседовал — только разглагольствовал. Она считала его «высокомерным и властным, но это было высокомерие не ничтожности и не самолюбия, а скорее высокомерие какого-нибудь древнего скандинавского завоевателя; это была его природа, неукротимый импульс, давший ему силу сокрушать драконов. Она не была расположена любить или почитать его, но искренне симпатизировала ему — ей нравилось видеть в нем могучего кузнеца, Зигфрида, плавящего все старое железо в своей печи, пока оно не засветится закатно-красным цветом и не обожжет вас, если вы безрассудно подойдете слишком близко».

Когда доктора Джонсона спросили, почему его не приглашают обедать, как Гаррика, он ответил, как будто это был его великий триумф: «Потому что великие лорды и леди не любят, когда им затыкают рты!» Он питал яростную ненависть к американцам и при любой возможности насмехался над ними даже более горько, чем над шотландцами. Напомним, что он считал, что из шотландца можно что-то сделать, «если поймать его молодым»; но он не допускал даже этой оговорки в отношении американцев. Он сказал: «Я готов любить всех, все человечество, кроме американца». Он называл их «грабителями и пиратами», добавляя: «Я бы сжег и уничтожил их!»

Эти слова были адресованы мисс Анне Сьюард из Личфилда. Именно в гимназии этого древнего соборного города Аддисон, доктор Джонсон и Гаррик получили свое начальное образование, а Джонсон был уроженцем этого места. Отец мисс Сьюард был каноником Личфилдского собора. В его семье была красивая молодая леди по имени Онора Снид, компаньонка его дочери. Джон Андре, культурный лондонский юноша, влюбился в Онору, и его чувства были молчаливо приняты. Молодого человека довольно внезапно отозвали в столицу по делам, и последовавшая разлука, казалось, отвратила чувства леди от него, так что вскоре после этого она вышла замуж за некоего мистера Эджуорта и со временем стала матерью Марии Эджуорт, известной писательницы. Джон Андре остался верен своей первой любви и приехал в Америку, нося на груди миниатюру Оноры, висевшую у него на шее. Его печальная судьба во время нашей Войны за независимость хорошо известна всем. Это был тот самый майор Андре, которого Вашингтон неохотно казнил как шпиона и чей памятник сейчас заметен в Вестминстерском аббатстве.

Пьер Корнель, великий французский поэт-драматург, не имел во внешности ничего, что указывало бы на его гениальность. Что касается его способностей к беседе, то они были просто пресными и неизменно утомляли всех слушателей. Природа наделила его блестящими дарованиями, но забыла дать обычные светские навыки. Он даже не говорил на правильном французском языке, на котором никогда не переставал писать с совершенством. Когда друзья указывали ему, насколько больше он мог бы нравиться, не гнушаясь исправлять эти мелкие ошибки, он улыбался и говорил: «Я от этого не перестаю быть Пьером Корнелем!» Мы узнаем от Роджерса, что в первые дни своей популярности Байрон был довольно застенчив в обществе или, по крайней мере, никогда не решался принимать участие в беседе. Если кто-то случайно ронял замечание, которое его обижало, он никогда не пытался ответить, но хранил его в памяти днями, а затем выступал с какими-нибудь язвительными замечаниями, выдавая их за свое взвешенное мнение, результат своего опыта в отношении характера этого человека. Саути был чопорным, сдержанным, степенным и настолько закутанным в одеяние аскетизма, что Чарльз Лэм однажды заикаясь сказал ему, что он «с-создан для м-м-монаха, но почему-то к-к-капюшон не подошел».

Расин сделал такое доверительное признание своему сыну: «Не думай, что я востребован великими мира сего из-за моих драм; Корнель сочинял более благородные стихи, чем мои, но никто не замечает его, и он нравится только из уст актеров. Я никогда не упоминаю о своих работах, когда нахожусь среди светских людей, но развлекаю их делами, о которых им приятно слышать. Мой талант с ними заключается не в том, чтобы заставить их почувствовать, что он у меня есть, а в том, чтобы показать им, что он есть у них». Хорошо запомнившееся высказывание об отсутствии у Голдсмита разговорного дара превосходно, потому что оно было таким правдивым; а именно: «он писал как ангел, а говорил как бедный Полли». Фишер Эймс и Руфус Чоат отличались своими способностями к беседе. Стюарт, американский художник, был замечателен в этом отношении; как и Вашингтон Олстон, Эдгар А. По, Маргарет Фуллер и покойный Калеб Кушинг. Леди, которую только что назвали, считалась лучшим собеседником своего пола со времен мадам де Сталь. Действительно, те, кто хорошо ее знал, говорили, что она говорила даже лучше, чем писала, а это значило многое.