«Гений в лучах солнца и в тени»

Чарльз Самнер имел обыкновение рассказывать о беседе в компании, где присутствовал Дэниел Уэбстер. Вопрос, обсуждавшийся под дискуссией, заключался в том, каковы лучшие средства культуры. Уэбстер молчал, пока все не высказались. Затем он сказал: «Джентльмены, вы упустили одно из средств культуры, которое я считаю первостепенным и от которого я получил больше всего; это — хорошая беседа».

Уиппл сказал в одном из своих эссе, что «настоящая, искренняя беседа — это своего рода интеллектуальный каннибализм, где сильные умы питаются друг другом и могуче наслаждаются трапезой».

Самые игривые эссе Чарльза Лэма, которые читаются так, будто они почти спонтанно вышли из-под его пера, как известно, были результатом напряженного умственного труда. Он мог потратить целую неделю на разработку одного юмористического письма другу. Лэм был настолько чувствителен к корректуре, что был грозой печатников. Говорят, что поэт-лауреат Англии переписывал стихотворение двадцать и более раз, прежде чем был удовлетворен тем, чтобы отдать его печатнику. Диккенс, когда писал книгу, имел обыкновение запираться на несколько дней подряд и работать с пугающей энергией, пока задача не была выполнена; после чего он выходил, имея вид человека, оправляющегося от приступа болезни. Свободный и легкий дух, который характеризует его страницы, не дает никаких доказательств мук, через которые прошел их автор, давая им жизнь. Бульвер-Литтон относился к делам гораздо более философски. Он всегда работал над писательством не спеша, никогда не более трех-четырех часов в день; и все же, тщательно соблюдая систему, совокупность его произведений была очень велика. Бальзак, обдумав тему, уединялся в своем кабинете и переписывал ее полдюжины раз, прежде чем отдавал рукопись печатнику, которого он впоследствии мучил до грани исступления своими правками в корректуре. Чтобы подойти ближе к нашему времени, мы можем отметить, что Лонгфелло, чья версификация, кажется, всегда текла с такой легкостью и беглостью из-под его пера, был медленным и кропотливым творцом, иногда изменяя и исправляя до тех пор, пока первоначальный набросок эссе или стихотворения не был полностью улучшен до неузнаваемости.

Доктор Чаннинг почти сводил своих печатников с ума; после того как его рукопись — почти неразборчивая из-за исправлений и вставок — была возвращена им с изменениями, пропусками и дополнениями на первых корректурных листах, он обдумывал, изменял и правил три или четыре последовательных корректуры, прежде чем окончательно позволял результату предстать перед публикой — новое издание влекло за собой еще одну серию изменений. Лирикой, которая стоила Теннисону больше всего труда, была «Приходи в сад, Мод». Говорят, что ее удерживали от публики после того, как она год пробыла у него в руках, проходя через повторяющиеся процессы изменения. То, что одобряет время, требует времени для создания и завершения. Этой решимости Теннисона сжимать все свои мысли в наименьшее пространство и никогда не расширять, когда упорным трудом он может сократить, мы обязаны несколькими строками, в которых он излагает в «Принцессе» всю небулярную теорию вселенной, как ее объясняли Кант и Лаплас; и сколько размышлений должно было потребоваться, чтобы сжать описание фундаментального дефекта английского права, о котором были написаны тома, как он это сделал в «Эйлмерс Филд»:

«Беззаконная наука нашего права, / Тот лишенный кодекса мириад прецедентов, / Та пустыня единичных случаев».

Когда мы наблюдаем хорошую работу, будь то каменщик, краснодеревщик или писатель, мы можем быть уверены, что она стоила много упорного труда. Его биограф говорит нам, что Мур считал десять или пятнадцать строк за двадцать четыре часа хорошим дневным достижением в поэзии; и в таком темпе он написал «Лалла Рук». Вордсворт писал свои стихи, откладывал их на недели, затем, берясь за них, часто переписывал их два десятка раз, прежде чем называл их законченными. «Изучение природы» Бюффона стоило ему пятидесяти лет написания и переписывания, прежде чем работа была опубликована. Джон Фостер, глубокий и красноречивый английский эссеист, часто тратил часы на одно предложение. Десять лет прошло между первым наброском «Путешественника» Голдсмита и его окончательным завершением. Ларошфуко потратил пятнадцать лет на свою маленькую книгу Максимов, изменяя некоторые из них тридцать раз. Роджерс признавался, что не раз тратил десять дней на один стих, прежде чем поворачивал его так, чтобы он его устраивал. Вожла, великий французский ученый, посвятил двадцать лет своему замечательному переводу «Квинта Курция».

Некоторые авторы творили с такой быстротой, что это приближалось к импровизации. Пожалуй, самым примечательным примером этого был случай с Лопе де Вега, который сочинил и написал стихотворную драму за один день, и, как известно, делал это семь дней подряд. Современник Шекспира и Сервантеса, Де Вега оставил после себя две тысячи оригинальных драм, сверкающих живостью диалога и богатством изобретения. Солдат, дуэлянт, поэт, моряк и священник, его долгая жизнь была чередой напряженной деятельности и приключений. Имя Арди, французского драматического автора и актера, приходит нам на ум в этой связи; хотя он был меньшим гением, чем Де Вега, он написал более шестисот оригинальных драм. Он считался первым драматическим писателем времен Генриха IV и Людовика XIII, перед которыми Арди часто появлялся на сцене, олицетворяя героев своих собственных драм.

Принн, английский антиквар, политик и памфлетист, садился рано утром за свое сочинение. Каждые два часа его слуга приносил ему булочку и кружку эля для подкрепления; и так он продолжал до ночи, когда принимался за сытный обед. Один из его памфлетов назывался «Бич для актеров», который был сочтен настолько оскорбительным, что Звездная палата приговорила его к выплате крупного штрафа, выставлению у позорного столба, лишению ушей и пожизненному заключению. В конце концов он был освобожден из тюрьмы. Пока он был заперт в позорном столбе, пирамида из его оскорбительных памфлетов была сделана поблизости, с наветренной стороны от его позиции, и подожжена, так что автор был почти задушен дымом. Он был почти таким же неустанным и закоренелым писателем, как Петрарка, и считал лишение пера и чернил актом более варварским, чем потеря ушей. Однако он частично обошел отсутствие обычных удобств, написав целый том на стенах своей тюрьмы, находясь в лондонском Тауэре.

Байрон написал «Корсара» за десять дней, что составляло в среднем почти двести строк в день — факт, который он признал перед Муром с некоторой долей стыда. Он сказал, что не признался бы в этом каждому, считая это унизительным фактом, доказывающим его собственное отсутствие суждения при публикации и публики при чтении «вещей, которые не могут иметь выносливости для постоянного внимания». Превосходящая красота «Корсара», однако, извиняет все, что автор сказал или сделал в связи с ним. Тем не менее можно утверждать, что, как правило, никакая великая работа никогда не была выполнена с легкостью и никогда не будет достигнута без преодоления мук времени и труда. Данте, мы помним, видел себя «худеющим» над своей «Божественной комедией». Мэри Рассел Митфорд, очаровательная английская писательница, драматург, поэтесса и романистка, которая так преуспела в своих очерках деревенской жизни, говорит о себе: «Я пишу с крайней медленностью, трудом и трудностями; и, что бы вы ни думали, существует большая разница в легкости у разных умов. Я, полагаю, самый медленный писатель в Англии, и постоянно касаюсь и перекасаюсь». Ее жизнь была чередой постоянного труда и самоотречения ради никчемного, эгоистичного и властного отца. Он был крепким, показным, расточительным распутником и игроком. Врач по профессии, он был транжирой и чувственником по роду занятий. Он заключил корыстный брак с наследницей, намного старше его, и, растратив все ее состояние, переложил на дочь роль кормильца всей семьи. По удивительной случайности она стала обладательницей крупного лотерейного выигрыша, из которого получила двадцать тысяч фунтов, каждый пенни из которых ее отвратительный отец пропил и проиграл. И все же преданность и трудолюбие дочери не ослабевали ни на мгновение. Ее терпеливая борьба вписала ее имя в список славы, в то время как имя ее отца кануло в заслуженное забвение.

Де Токвиль писал своим издателям: «Вы, должно быть, считаете меня очень медлительным. Вы бы простили меня, если бы знали, как трудно мне удовлетворить самого себя и как невозможно для меня заканчивать вещи неполно». Гораций предлагал авторам держать свои литературные произведения вдали от глаз публики не менее девяти лет, что, безусловно, должно принести «хорошо созревший плод мудрого промедления». После одиннадцати лет труда Вергилий объявил свою Энеиду несовершенной. Это напоминает итальянскую поговорку: «Не нужно быть оленем, но не следует быть и черепахой». Рукопись Тассо, которая до сих пор существует, почти неразборчива из-за количества изменений, которые он внес после того, как написал ее. Монтень, «Гораций эссеистов», не мог быть убежден, настолько ленив и потакающ своим желаниям он был, даже взглянуть на корректурные листы своих сочинений. «Я добавляю, но не исправляю», — говорил он.

Автор этих страниц видел первоначальный набросок «Excelsior» Лонгфелло, настолько испещренный строками и исправленный по вкусу автора, что рукопись стала довольно трудной для расшифровки. Поэт писал обратным наклоном, как это называется; то есть буквы наклонялись в противоположную сторону от обычного обычая, и, как правило, его почерк был удивительно разборчивым. Кольридж был очень методичен в отношении времени и места своего сочинения. Он говорил Хэзлитту, что любит сочинять, гуляя по неровной земле или пробираясь через разрозненные ветви подлеска в лесу; что было очень жеманным и эксцентричным понятием, и лучше было бы «выбить это из него». Вордсворт, напротив, находил свое любимое место для сочинения своих стихов, расхаживая взад и вперед по гладким дорожкам своего сада, среди цветов и ползучих лоз. Хэзлитт, в критическом анализе двух поэтов, прослеживает сходство со стилем каждого в его выборе упражнения во время созревания своих мыслей — что, как нам кажется, является тонким выводом, слишком незначительным, чтобы что-то значить.

Чарльз Дибдин, знаменитый лондонский автор песен и музыкант, чьи морские песни в опубликованном виде насчитывают более тысячи, ловил свои идеи «на лету». В качестве примера, он был в затруднении, что бы новое спеть по определенному случаю. Друг был с ним в его квартире и предложил несколько тем. Внезапно послышался стук лестницы о фонарный столб под его окном. Это была подсказка для его богатого воображения, и Дибдин воскликнул: «Фонарщик! Вот оно; первоклассная идея!» и, подойдя к пианино, он закончил и песню, и слова за час и спел их на публике с большим успехом в тот же вечер под названием «Веселый Дик, фонарщик». Как и почти все такие ртутные гении, Дибдин был щедрым, беспечным и непредусмотрительным в своих привычках, умирая в конце концов бедным и забытым.

Доктор Джонсон был настолько крайне близорук, что писать, переписывать и исправлять на бумаге было для него очень неудобно; поэтому он привык очень тщательно вращать предмет в своем уме, формируя предложения и периоды с тщательной заботой; и благодаря своей удивительной памяти он сохранял их с большой точностью для использования и окончательной передачи на бумагу. Когда он начинал, следовательно, с пером в руке, его создание копии было очень быстрым, и она почти не требовала исправлений. Босуэлл говорит, что потомство будет поражено, когда им скажут, что многие из этих дискурсов, которые можно было бы предположить как проработанные со всем медленным вниманием литературного досуга, были написаны в спешке, по мере того как поджимали моменты, даже не будучи прочитанными Джонсоном перед тем, как они были напечатаны. Сэр Джон Хокинс говорит, что оригинальные рукописи «Странника» прошли через его руки, «и при прочтении их я вправе сказать, как было сказано о Шекспире актерами его времени, что он не зачеркнул ни строчки». Джонсон говорит нам, что он написал жизнь Сэвиджа за тридцать шесть часов. Он также написал своего «Отшельника Тенерифе» за одну ночь. Когда мы рассматриваем объем литературной работы, выполненной Джонсоном, скажем, за период семи лет, пока «он совершал долгое и болезненное путешествие вокруг света английского языка», и создал свой словарь, мы должны отдать ему должное за самое замечательное трудолюбие и очень большую быстроту производства. В течение этих семи лет он нашел время также завершить своего «Странника», «Тщеславие человеческих желаний» и свою трагедию, помимо нескольких второстепенных литературных выступлений. Неудивительно, что у него развилась ипохондрия. Берк был очень медленным и кропотливым производителем; даже говорят, что он печатал все свои работы в частной типографии, прежде чем представить их своему издателю.

Юм был более быстрым, даже небрежным со своим первым изданием работы, но продолжал исправлять каждое новое до дня своей смерти. Маколей, в своих тщательно продуманных речах, не писал их заранее, а обдумывал их, доверяя своей памяти вспомнить каждое эпиграмматическое утверждение и каждый удачный эпитет, который он ранее выковал в своем уме, так что когда приходило время для их произнесения, они, казалось, возникали как спонтанное излияние его чувств и настроений, возбужденных обсуждаемыми вопросами. Уэнделл Филлипс следовал аналогичному методу.

Томас Пейн, политический и деистический писатель, был связан контрактом на поставку определенного количества материала для каждого номера «Пенсильванского журнала». Эйткен, издатель, испытывал большие трудности с тем, чтобы заставить его выполнить свое соглашение. Праздность Пейна была такова, что он всегда опаздывал со своими обязательствами. Наконец, после того как стало слишком поздно дольше откладывать, Эйткен приходил к нему домой, говорил, что печатники стоят без дела в ожидании его копии, и настаивал на том, чтобы он сопровождал его в офис. Пейн делал это, когда перед ним клали перо, чернила и бумагу, и он сидел задумчиво, но ничего не производил, пока Эйткен не давал ему большой стакан бренди. Даже тогда он медлил. Издатель, естественно, боялся дать ему второй стакан, думая, что это совсем его дисквалифицирует, но, напротив, его мозг, казалось, озарялся им, и когда он проглатывал третий стакан — вполне достаточно, чтобы сделать мистера Эйткена мертвецки пьяным, — он писал с быстротой, интеллектом и точностью, его идеи, казалось, текли быстрее, чем он мог выразить их на бумаге. Копия, созданная под воздействием сильного стимулятора, была примечательна правильностью и пригодна для печати без пересмотра.

Шарлотта Бронте была очень медленным производителем литературной работы и была вынуждена выбирать свои особые дни. Часто в течение недели, а иногда и дольше, она не могла писать вовсе; ее мозг, казалось, был в спячке. Затем, без всякого предчувствия или очевидной побуждающей причины, она просыпалась утром, подходила к своему письменному столу, и идеи приходили с большей быстротой, чем она могла их записать. Миссис Гаскелл, романистка, подруга Бронте, была полной противоположностью в своем стиле сочинения. Она могла сесть в любой час и потерять себя в процессе истории, которую сочиняла. Она также была плодовитой писательницей, о которой Жорж Санд сказала: «Она сделала то, чего ни я, ни другие писательницы во Франции не могут достичь; она написала романы, которые вызывают глубочайший интерес у светских людей и которые каждой девушке будет полезно прочитать». Бэкон часто слушал музыку, игравшую в комнате, примыкающей к его библиотеке, говоря, что он черпает вдохновение из ее звуков. Уорбертон говорил, что музыка всегда была для него необходимостью, когда он занимался интеллектуальным трудом. Карран, великий ирландский адвокат, также имел свой любимый способ медитации; это было со скрипкой в руках. Он, казалось, забывал о себе, исполняя вольные импровизации на струнах, в то время как его воображение, собирая их тона, разжигало и укрепляло все его способности для предстоящего состязания в суде. Епископ Беверидж принял план Бэкона и сказал: «Когда музыка звучит слаще всего в моих ушах, истина обычно течет яснее всего в моем уме». Даже холодный, бесстрастный Карлейль говорил, что музыка для него — это своего рода нечленораздельная речь, которая вела его к краю бесконечности и позволяла на мгновение заглянуть в нее.

Джон Фостер, английский эссеист, заявлял, что особым качеством гения является «способность зажигать собственный огонь»; и, безусловно, сэр Вальтер Скотт был ярким примером этой истины. Шелли, поэт более тонкого, но менее крепкого склада, решил, что «ум в процессе творчества подобен угасающему углю, который какое-то мимолетное влияние, подобно невидимому ветру, пробуждает к мгновенной яркости».

Как уже отмечалось, десять лет прошло между первым наброском «Путешественника», который был сделан в Швейцарии, и его публикацией; но история «Векфилдского священника» была совсем другой. Голдсмит поторопил заключительные страницы, чтобы собрать деньги, будучи ужасно прижатым к оплате многочисленных мелких счетов, а также своей хозяйкой за аренду. Он был фактически арестован за этот последний долг и послал за доктором Джонсоном, чтобы тот немедленно пришел к нему. Хорошо понимая, в чем беда, Джонсон послал ему гинею и пришел лично, как только смог. Он обнаружил по прибытии, что Голдсмит уже разменял гинею и пил купленную на нее бутылку вина. Доктор вставил пробку в бутылку и начал обсуждать средства избавления нуждающегося автора от его неприятностей. Голдсмит сказал Джонсону, что только что закончил небольшую книгу, и хотел бы, чтобы он взглянул на нее; возможно, она принесет немного денег. Он вытащил рукопись «Векфилдского священника». Джонсон мельком просмотрел ее, остановился, внимательно прочитал главу, велел Голдсмиту не унывать и поспешил с новой историей к Ньюбери, издателю, который, исключительно по рекомендации Джонсона, дал ему шестьдесят фунтов за рукопись и бросил ее в свой стол, где она оставалась нетронутой два года.

Объемный писатель однажды объяснил Голдсмиту преимущество использования переписчика. «Как вы с этим справляетесь?» — спросил Голдсмит. «Ну, я хожу по комнате и диктую умному человеку, который очень правильно записывает все, что я ему говорю, так что мне остается только просмотреть это и отправить печатникам». Голдсмит был в восторге от этой идеи и попросил своего друга прислать ему писца. На следующий день переписчик пришел со своими инструментами, готовый поймать слова своего нового работодателя и записать их. Голдсмит расхаживал по комнате с большой задумчивостью, точно так, как описал ему его друг, взад и вперед, взад и вперед, несколько раз; но после того, как он безрезультатно ломал голову полчаса, он сдался. Он протянул писцу гинею, сказав: «Ничего не выйдет, мой друг; я обнаружил, что моя голова и рука должны работать вместе».

Мильтон диктовал ту бессмертную поэму «Потерянный рай», его дочери были его переписчиками; но Мильтон тогда был слеп. О Юлии Цезаре говорят, что во время написания депеши он мог одновременно диктовать семь писем стольким же клеркам. Это кажется почти чудесным; но в наши дни Пол Морфи совершил не менее сложный подвиг в шахматах, играя несколько партий одновременно, с завязанными глазами.

Один из самых выдающихся и красноречивых американских проповедников и лекторов, Томас Старр Кинг, имел обыкновение диктовать переписчику; но когда возникала трудность в развитии его мысли, он брал перо в свою руку и, полностью абстрагируясь от удивляющегося репортера рядом с ним, тратил, возможно, полчаса на более глубокое мышление и более точное выражение, чем когда диктовал. Те, кто изучал его рукопись после его смерти, легко замечают, что части проповеди или лекции, которые он лично написал, лучше, чем те, которые он изливал своему переписчику, расхаживая по комнате. Однажды друг, который был сторонником того, чтобы перо и мозг работали вместе, пошел послушать, как мистер Кинг читает лекцию о Папе Григории VII (Гильдебранде), и по ее окончании сказал лектору, что может различить, не видя рукописи, части, которые он написал собственной рукой, от тех, которые он продиктовал. Ему удалось настолько хорошо, в ходе получасовой беседы, удивить оратора, попав в спорные отрывки и доказав свою правоту.

Написать приемлемую книгу, поэму или эссе — это такое же ремесло, как сделать часы или подковать лошадь. Чтобы создать легко текущие предложения, какими они в конечном итоге предстают перед глазами читателя, потребовалось много тщательных размышлений, долгой и терпеливой практики, и даже у некоторых знаменитых авторов, как мы видели, много часов написания и переписывания. Что касается авторства, мы не удивлены замечанием Хогарта: «Я не знаю такой вещи, как гений; гений — это не что иное, как труд и усердие». Определение Бюффона почти такое же; он говорит: «Гений — это только великое терпение». Авторы, как правило, очень заурядные представители человечества и удивительно похожи на среднего гражданина, которого мы встречаем в нашей повседневной прогулке. Роджерс в своих «Застольных беседах» говорит: «Когда литература — единственное дело жизни, она становится каторгой; когда мы можем прибегать к ней только в определенные часы, это очаровательное расслабление. В мои ранние годы я был банковским клерком, обязанным быть за столом каждый день с десяти до пяти часов, и я никогда не забуду того восторга, с которым, возвращаясь домой, я читал и писал по вечерам». Он был великим читателем, но говорил, что «человек, который пытается прочитать все новые публикации, должен часто делать то, что делает блоха — прыгать».

Возвращаясь к Чарльзу Диккенсу, известно ли, что его любимый роман «Дэвид Копперфильд» частично относится к истории его собственного детства? История о работе Дэвида, когда он был ребенком, по мытью и наклеиванию этикеток на бутылки с ваксой в лондонском подвале, была правдой о самом Диккенсе. Если бы можно было читать между строк, мы бы нередко находили самые эффективные повествовательные очерки немногим меньшим, чем биография или автобиография. Теккерей и Диккенс оба писали под тонкой марлей вымысла. «Вивиан Грей» — это лишь фотография своего автора-дилетанта; и каждый персонаж, нарисованный Шарлоттой Бронте, является верным портретом, все они ограничены настолько малым кругом, что легко узнаваемы. Смоллетт позировал для своей собственной личности в образе Родерика Рэндома; в то время как Скотт рисовал многих своих наиболее сильно индивидуализированных персонажей, таких как Домини Sampson, с людей в своем непосредственном окружении.

Кольридж говорит о Мильтоне: «В «Потерянном рае», действительно в каждой из его поэм, именно Мильтона вы видите. Его Сатана, его Адам, его Рафаэль, почти его Ева — все это Джон Мильтон; и именно чувство этого интенсивного эгоизма доставляет наибольшее удовольствие при чтении произведений Мильтона». Хорошо известно, что многие поэтические сюжеты Байрона почти буквально являются его личным опытом. Это было особенно верно в отношении «Гяура». Красивая рабыня была брошена в море за неверность и была ужасно отомщена своим любовником, пока Байрон был на Востоке; будучи впечатленным драматическим характером трагедии, он выразил ее в поэме. Карлейль говорит, что Сатана был великим образцом Байрона, героем его поэзии и моделью, по-видимому, его поведения. В «Отверженном» Бульвер-Литтона, одной из его самых ранних и лучших историй, герой, Кларенс Линден, юноша восемнадцати лет, путешествуя пешком, знакомится со свободным и легким человеком по имени Коул — цыганским королем, — в чьем лагере он проводит ночь: все это было реальным опытом самого Бульвера. Ганс Христиан Андерсен дает нам много своего личного опыта в своей популярной сказке «Только скрипач»; так же и «Гилберт Герни», роман Теодора Хука, является биографией его самого как шутника. Таким образом, будет видно, что авторы не всегда черпают из воображения инциденты, персонажей и сюжет, но что от начала до конца существует большое количество фактической правды в кажущемся вымысле.

Когда Голдсмит был мальчиком лет пятнадцати или около того, кто-то дал ему гинею, с которой и с одолженной лошадью он отправился в праздничную поездку. Он задержался, возвращаясь, и, спросив у незнакомца, не укажет ли он ему дом для развлечений, был озорно направлен к резиденции шерифа графства. Здесь он громко постучал в дверь и, отправив лошадь в конюшню, заказал хороший ужин, пригласив «хозяина» выпить с ним бутылку вина. На следующее утро, после обильного завтрака, он предложил свою гинею в оплату, когда сквайр, который знал семью Голдсмита, поверг его в замешательство, сказав ему правду. Тридцать лет спустя Голдсмит воспользовался этой унизительной ошибкой, когда писал ту популярную комедию «Ночь ошибок». Когда Голдсмит говорил другу о написании басни, в которой должны были быть представлены маленькие рыбки, доктор Джонсон, который присутствовал, рассмеялся довольно насмешливо. «Почему вы смеетесь?» — спросил Голдсмит сердито. «Если бы вы написали басню о маленьких рыбках, вы бы заставили их говорить как киты!» Справедливость упрека была совершенно очевидна Джонсону, который осознавал превосходную изобретательность, легкость и грацию композиции Голдсмита.

Говоря об авторах, пишущих из своего личного опыта, вспоминается имя, которое мы не должны забыть упомянуть. Лоренс Стерн, автор «Тристрама Шенди», различных томов проповедей, «Сентиментального путешествия» и т. д., был любопытной смесью по характеру, но обладал настоящим гением. Он был довольно сентименталистом в своих произведениях, и те, кто не знал его лично, приписали бы ему обладание нежным сердцем. Факт был, однако, как сказал о нем Гораций Уолпол: «У него было слишком много сентиментальности, чтобы иметь какие-либо чувства». Его мать, которая залезла в долги из-за экстравагантной дочери, была бы оставлена в тюрьме на неопределенный срок, если бы не доброта родителей ее учеников. Ее сын Лоренс не обращал на нее внимания. «Мертвый осел был важнее для него, чем живая мать», — говорит Уолпол. Стерн также очень плохо обращался со своей женой. Однажды он говорил с Гарриком в прекрасной сентиментальной манере, восхваляя супружескую любовь и верность. «Муж, — сказал Стерн, — который ведет себя недоброжелательно по отношению к своей жене, заслуживает того, чтобы его дом сожгли над его головой». Ответ Гаррика был только справедливым: «Если вы так думаете, я надеюсь, ваш дом застрахован». Известно, что он был помолвлен с мисс Фурмантель в течение пяти лет, а затем бросил ее так жестоко, что она закончила свои дни в сумасшедшем доме. Таков был великий Лоренс Стерн. Было поэтической справедливостью, что он должен был раскаиваться на досуге о своем последующем поспешном браке с той, кого знал всего четыре недели. Он дважды навещал леди, которую обманул, в заведении, где она была заключена; и характер Марии, которую он так патетически описывает, срисован с нее, показывая, как дешево он мог чеканить свои притворные чувства. Противоречия в характере часто смешны и показывают, что автор и человек редко бывают одним целым. Что может быть более противоречивым в природе одного и того же индивида, чем Стерн, ноющий над мертвым ослом и пренебрегающий помощью живой матери; или Прайор, адресующий самые романтические сонеты своей Хлое и в то же время предающийся сентиментальной страсти к буфетчице?

«Покинутая деревня» Голдсмита, по словам мистера Беста, ирландского священника, относится к сценам, в которых Голдсмит сам был участником. Оберн — это поэтическое название деревни Лиссой, графство Уэстмит. Имя школьного учителя было Пэдди Бернс. «Я хорошо помню его, — говорит мистер Бест, — он был действительно человеком суровым на вид. Женщина по имени Уолси Круз держала эль. Я часто бывал внутри. Куст боярышника был удивительно большим и стоял перед элем». Автор «Покинутой деревни», однако, сделал свой лучший современный «хит» со своей поэмой «Путешественник». Он всегда не доверял своей поэтической способности, и эта поэма хранилась несколько лет после того, как была завершена, прежде чем он опубликовал ее в 1764 году. Она прошла через несколько изданий в первый год и оказалась золотым урожаем для Ньюбери, издателя; но Голдсмит получил только двадцать гиней за рукопись.

Персонаж Собер в «Идлере» Джонсона — это портрет его самого; и он признавал не раз, что имел в виду свое собственное начало жизни, когда писал восточную историю «Гелаледдин». Не является ли «Тристрам Шенди» синонимом своего автора, Стерна? Хэзлитт и многие другие сливают личность автора «Воображаемых разговоров» с этой замечательной работой из-под его пера: безусловно, высокий комплимент Лэндору, если портрет является сходством. Уолтер Сэвидж Лэндор был самым эксцентричным гением, человеком неконтролируемых страстей, которые приводили его к постоянным трудностям; временами он, должно быть, был частично помешан. Во всех своих произведениях он демонстрирует высокую литературную культуру; и, будучи рожденным с состоянием, он смог приспособиться к своим самым привередливым вкусам, хотя в последние годы своей жизни, потеряв деньги, он узнал значение этого горького слова — зависимость. Самый суровый критик должен признать в нем гений поэта; но его литературная репутация будет покоиться на его сложной прозаической работе «Воображаемые разговоры» литературных людей и государственных деятелей, над которой он работал более десяти лет. Он дожил до девяноста лет и находил утешение в своем пере до самого конца.

ГЛАВА III.

Как мы уже отмечали, авторы во многом похожи на других людей и редко соответствуют тому образу, который создают о них восторженные читатели. У них почти наверняка есть те или иные своеобразные черты; впрочем, у кого их нет? Чтобы узнать истинный характер этих людей, нам следует наблюдать за ними дома, а не в их книгах.

Недавно упомянув Лэндора, мы вспоминаем другого литературного деятеля, который во многих отношениях был на него похож. Уильям Бекфорд, английский писатель, совершенно презирал литературную славу, и, когда он писал, он мог себе это позволить, ибо был миллионером. Его роман «Ватек», восточная сказка, был признан критиками превосходящим «Расселаса»; да и вообще «Расселас, принц Абиссинский» едва ли в каком-либо смысле является восточной сказкой. «Джонсон, — пишет Маколей, — не довольствуясь тем, что превратил грязных дикарей, не знающих грамоты и объевшихся сырыми стейками, вырезанными из живых коров, в философов, столь же красноречивых и просвещенных, как он сам или его друг Берк, и в дам, столь же образованных, как миссис Леннокс или миссис Шеридан, перенес весь домашний уклад Англии в Египет». Бекфорд прочитал Роджерсу один из своих романов, в котором герой был французом, до смешного любившим собак, и в котором была ясно изображена его собственная жизнь. Даже этот писатель-миллионер в конце концов оказался в такой нужде, что был вынужден продать свои личные картины ради пропитания. Последней из них был портрет «Дожа Венеции» работы Беллини, который был куплен для Национальной галереи и повешен там в тот самый день, когда Бекфорд скончался в 1844 году.

Безусловно, те авторы, которые используют свой личный опыт в качестве основы для своих очерков, не являются плагиаторами. Покойный Уэнделл Филлипс [63] в своей лекции «Утраченные искусства» с удовольствием доказывал, что нет ничего нового под солнцем; задача, вполне подходящая для этого «златоуста», который по натуре был иконоборцем. Еще в возрасте двадцати пяти лет он отказался от юридической практики, поскольку не желал действовать под присягой Конституции Соединенных Штатов. В некотором смысле нет ничего нового под солнцем. Гении без колебаний смело заимствовали из истории и легенд. «Амфитрион» Мольера был заимствован у Плавта, который позаимствовал его у греков, а те — у индийцев. Любой, кто впервые читает сборник арабских сказок, будет удивлен, встретив так много знакомых сюжетов, которые он считал современными. Лафонтен позаимствовал у Петрония «Эфесскую матрону», которая была взята из греческих анналов, будучи до этого перенесенной из арабского языка, где она, по-видимому, была взята из китайского. Нельзя игнорировать тот факт, что большая часть наших сюжетов изначально принадлежала восточным народам. Изящная, привлекательная и патриотическая история о Вильгельме Телле, как доказал старший сын Галлера столетие назад, была, в основных чертах, лишь возрождением датской истории, которую можно найти у Саксона Грамматика. Интересная легенда о яблоке была лишь возрожденной басней. Английская история о Уиттингтоне и его коте была известна в Персии две тысячи лет назад.

Когда автор этих строк посетил величественные храмы Никко в глубине Японии, ему рассказали, что удивительно сохранившиеся резные украшения под карнизами и на внутренних стенах, которым тысячи лет, были выполнены тем, кого называли «Леворуким художником», который был карликом и лишь частично владел правой рукой. Согласно местной легенде, сохранявшейся на протяжении многих веков, во время работы над украшением храмов в Никко этот художник увидел прекрасную японскую девушку, жившую в городе, и влюбился в нее; ведь Никко тогда был городом с полумиллионным населением, хотя сейчас это лишь разбросанная деревня. Девушка не хотела иметь ничего общего с художником из-за его физического уродства. Все его попытки завоевать ее привязанность были тщетны; она была непреклонна. Наконец, убитый горем художник вернулся в Токио, свое родное место. Там он вырезал из дерева фигуру своей возлюбленной в натуральную величину, настолько совершенную и прекрасную, что боги наделили ее жизнью, и скульптор жил с ней как с женой, наслаждаясь взаимной любовью, до конца своих дней. Вот, значит, в Японии мы имеем легенду, на которой, несомненно, основана греческая история о Пигмалионе и Галатее.

Что касается темы плагиата в целом, о которой так часто говорят в связи с литературными произведениями, следует помнить, как говорит Рескин, что всем людям, обладающим здравым смыслом и чувствами, постоянно помогают. Их учит каждый человек, которого они встречают, и обогащает все, что попадается им на пути. Величайший тот, кому помогали чаще всего. [64] «Литература полна совпадений, — говорит Холмс, — которые некоторые любят считать плагиатом. В воздухе всегда витают мысли, для избежания которых требуется больше остроумия, чем для того, чтобы их найти».

Правдиво сказано, что никто не является вполне нормальным; у каждого в характере есть жилка безумия, и этот взгляд, безусловно, подтверждается обстоятельствами, которые легко вспомнить. Возьмем, к примеру, тот факт, что Шиллер [65] не мог писать, если его не окружал запах гнилых яблок, которыми он плотно заполнял один из ящиков своего письменного стола. Можем ли мы найти более ясный пример мономании? Во время сочинительства ему также требовалась чашка крепкого кофе, причем кофе был хорошо «сдобрен» бренди. Бульвер-Литтон в своей биографии Шиллера утверждает, что, когда тот писал по ночам, он пил рейнвейн. В качестве противоположной и гораздо более приятной привычки можно привести пример Мегюля, французского композитора, автора более сорока успешных опер, который не мог написать ни одной ноты оригинальной музыки, кроме как в аромате роз. Его стол, письменный стол и пианино были постоянно ими покрыты; в этой восхитительной атмосфере он создал своего «Иосифа в Египте», который один уже обеспечил бы ему бессмертную славу.

Отец Сарпи, любимый историк Маколея, наиболее известный как автор «Истории Тридентского собора», полагая, что атмосфера непосредственно вокруг него в некоторой степени пропитывается ментальным электричеством его мозга, имел обыкновение сооружать бумажное ограждение вокруг своей головы и тела во время письма. «Весь воздух хищен», — говорил он. Сальери, венецианский композитор, готовился к письму, наполняя стоявшее рядом с ним вместительное блюдо конфетами и сладостями, которые он потреблял в больших количествах в процессе работы. Сарти, известный композитор духовной музыки, был вынужден работать в темноте, или же он думал, что работает, поскольку дневной или любой искусственный свет в такие моменты совершенно сбивал его с толку. Россини, напротив, по-видимому, не имел особых представлений об окружающей обстановке, когда был в настроении сочинять. Он сидел среди друзей, смеясь и разговаривая все то время, пока творил, и с поразительной быстротой создавал мелодии, которые будут жить вечно. Весь «Танкред», который впервые принес ему славу, был создан в самой гуще светской жизни и веселой компании. Он говорил, что находил вдохновение в радостных человеческих голосах вокруг себя. Что касается особенностей, которые мы отметили у других, то поначалу они, должно быть, были простым жеманством; но такова сила привычки, что, несомненно, эти люди привыкли к ним и действительно верили, что их потакание им — необходимость.

Карнеад, греческий философ, столь прославленный своим тонким и мощным красноречием, перед тем как сесть за письмо, принимал дозу чемерицы — странное средство, поскольку считается, что она действует непосредственно на печень и лишь очень слабо стимулирует мозг, к тому же являясь смертельным ядом в больших дозах. Хорошо известно, что Драйден прибегал к необычным средствам в качестве подготовки к литературному творчеству; он имел обыкновение сначала пускать себе кровь, а затем съедать порцию сырого мяса. Первый процесс, как он утверждал, прояснял его мозг, а второй стимулировал воображение. В 1668 году он занимал должность, которую сейчас занимает Теннисон, — поэта-лауреата Англии. Он был ярким примером силы в поэзии, сатире и непристойности, которого Купер охарактеризовал как распутного писателя, но целомудренного собеседника. Собственное двустишие Драйдена применимо к нему самому:

«О милостивый Боже! как далеко мы Осквернили твой небесный дар поэзии!»

Его «Опыт о драматической поэзии», по словам доктора Джонсона, давал ему право считаться отцом английской критики. Его драмы, такие как «Мода в браке», «Все за любовь», «Дон Себастьян» и др., из-за своей непристойности были примерами извращенного гения. Ему было шестьдесят шесть лет, когда он написал «Пир Александра», безусловно, свое лучшее литературное достижение. В то время как Маколей называет его «прославленным ренегатом» [66], доктор Джонсон говорит: «он нашел английский язык кирпичным, а оставил его мраморным» — весьма превосходная и нелепая оценка, сделанная столь эрудированным критиком.

Когда Джеймс Фрэнсис Стивенс, английский энтомолог, собирался писать, он садился на лошадь и приводил в порядок свои мысли и предложения на полном скаку. Этот план также принял сэр Вальтер Скотт, когда писал «Мармиона», скача взад и вперед по берегу залива Ферт-оф-Форт. Но он пришел к выводу, что может лучше работать пером более рациональным способом, поэтому эта практика не стала для него привычной. Скотт сделал интересное признание, когда писал третий том «Вудстока». Он заявил, что не имел ни малейшего представления о том, как история должна завершиться катастрофой. Он говорил, что никогда не мог составить план романа и придерживаться его. «Я лишь старался сделать то, что писал, занимательным и интересным, оставляя остальное на волю судьбы». Сэр Дэвид Дэлримпл (впоследствии лорд Хейлс) был плодовитым автором по историческим и антикварным вопросам. Его «Анналы Шотландии», опубликованные в 1792 году, были его самой важной работой; доктор Джонсон назвал ее «книгой, которая всегда будет продаваться, в ней такая устойчивость дат, такая достоверность фактов и такая пунктуальность цитирования». Способ письма лорда Хейлса был, так сказать, очень домашним, осуществляясь у камина в гостиной, в кругу семьи, жены и детей. Он всегда был готов ответить на любую просьбу, какой бы пустяковой она ни была, и с радостью вникал во все текущие семейные дела. Это кажется трудно совместимым с крайней тщательностью и абсолютной правильностью его работы.

Кормонтейн, французский военный инженер, написал подробный трактат о фортификации в окопах и под огнем. Герцог Веллингтон, когда его армия находилась у Сан-Кристоваля в ожидании битвы с французами, написал полное эссе о цели создания банка в Лиссабоне по английским методам. Томас Гуд писал по ночам, когда в доме было тихо и дети спали. Уида [67] пишет, имея своими спутниками только собак, пока они довольно лежат у ее ног в светлой солнечной библиотеке, окна которой выходят на долину Арно и ее любимую Флоренцию. В цветнике перед виллой ее любимая ньюфаундлендская собака, умершая не так давно, похоронена под мраморным памятником. Ее продуктивная литературная способность удивительно быстра, но спрос намного превышает ее, и цены, которые она получает, беспрецедентны. У нее мало, если вообще есть, близких друзей, и нет доверенных лиц, она ведет жизнь почти в полной изоляции.

Несмотря на то, что здравый смысл и опыт всегда учили, что мозг способен создавать свои лучшие работы, находясь в нормальном состоянии, множество писателей систематически прибегали к какому-либо искусственному стимулятору, чтобы помочь себе в писательстве. История говорит нам, что Эсхил, Эвполид, Кратин и Энний в старые времена не пытались сочинять, пока не приходили в состояние, близкое к опьянению вином. В более современные времена мы знаем, что Шадуэлл, Де Квинси, Псалманазар, знаменитый литературный самозванец, Кольридж, Роберт Холл и епископ Хорсли стимулировали себя баснословными дозами опиума. Альфред де Мюссе, Бернс, Эдгар А. По, Диккенс, Кристофер Норт и множество других, чьи имена слишком легко придут на ум читателю, были безрассудны в употреблении алкоголя. Они одновременно питались стимуляторами и потреблялись ими. Мы склонны, однако, прощать многое из неблагоразумия блестящему и пылкому воображению. Шиллер, о котором упоминалось совсем недавно, был пристрастен к рейнскому вину в больших количествах. Блэкстон, автор «Комментариев к законам Англии», примечательный ясностью и чистотой стиля, никогда не писал без бутылки портвейна рядом, которую он выпивал за один присест.

О Бэконе рассказывают, что он не пил вина, когда занимался писательством, но имел обыкновение наливать херес в широкий открытый сосуд и вдыхать его аромат с большим удовольствием. Он верил, что его мозг таким образом получает стимулирующее влияние без наркотического эффекта. Шеридан не мог ни писать, ни говорить, пока не согревался вином. Если ему предстояло выступить с речью в Палате, он, перед тем как подняться, выпивал полстакана чистого бренди. Берк представляет собой поразительный контраст; его главным стимулятором была горячая вода. Самые страстные отрывки его речей не имели другого физического вдохновения; все остальное исходило из его пылающей души, которая была достаточно мощной, чтобы оживить его тело для четырехчасовой речи. Пищей, которая поддерживала его в таких случаях, была холодная баранина, а питьем — горячая вода. Бренди и портвейн, даже кларет и шампанское, свели бы его с ума, хотя они были обычными стимуляторами его современников. Берк был, как и Бернс, человеком возбудимого темперамента; но, в отличие от Бернса, он был достаточно мудр, чтобы избегать всех опасных алкогольных возбуждений, которые усиливали импульсивные элементы его натуры и уменьшали действие его разума. Можно заметить, что даже в случайной ярости его инвектив его страсть остается разумной страстью, или разумом, пронизанным страстью, так что она достигает воли, а также убеждает рассудок.

Аддисон с его бутылкой вина на каждом конце длинной галереи в Холланд-хаусе, где он ходил взад и вперед, совершенствуя свои мысли, наверняка вспомнится читателю в этой связи. Сознательно или бессознательно он делал глоток стимулятора на каждом повороте, пока не доходил до нужной кондиции. Доктора Рэдклиффа, выдающегося лондонского врача и автора, часто заставали в чрезмерно стимулированном состоянии. Вызванный однажды вечером к пациентке, он обнаружил, что слишком пьян, чтобы сосчитать ее пульс, и поэтому пробормотал: «Пьян! мертвецки пьян!» — и поспешил домой. На следующее утро, испытывая сильное унижение от воспоминаний, он получил записку от той же пациентки, в которой она говорила, что слишком хорошо знала свое собственное состояние, когда он приходил, и умоляла его сохранить это в тайне, приложив стофунтовую банкноту.

Бернс часто имел обыкновение сочинять, как он сам говорит, «на подветренной стороне чаши пунша, которая опрокинула всех смертных в компании, кроме гобоиста и Музы» [68]. Конечно, «пагубное средство стимуляторов», как сказал бы Карлейль, лишь служило тому, чтобы быстрее истощить его и без того растраченные физические силы. Иногда, однако, Бернс сочинял, гуляя по открытым полям. Его первым усилием было овладеть каким-нибудь приятным мотивом, а затем он легко подбирал к нему подходящие слова. Об одной благородной черте характера Бернса не следует забывать. Хотя он умер в крайней нищете, он не оставил ни фартинга долга никому. Ничто не может быть прекраснее вступления Карлейля в его рецензии на «Жизнь Бернса» Локхарта: «Нам не требуется вступаться за Бернса перед нашими читателями в целом, перед людьми с правильными чувствами где бы то ни было. В жалостливом восхищении он покоится в наших сердцах, в гораздо более благородном мавзолее, чем тот, из мрамора; и его произведения никогда, какими они есть, не исчезнут из памяти людей. В то время как Шекспиры и Мильтоны катятся, как могучие реки, через страну Мысли, неся на своих волнах флоты торговцев и усердных ловцов жемчуга, этот маленький фонтан Воклюза также привлечет наш взгляд; ибо это тоже творение самой Природы, самое искусное, бьющее из глубин земли, полным бурлящим потоком, на свет дня; и часто путник свернет с пути, чтобы испить его чистых вод и поразмыслить среди его скал и сосен».

Как мы видели, музыкальные композиторы, подобно тем, кто посвятил себя литературе, склонны иметь странные причуды. Глюк, который одно время был учителем музыки Марии-Антуанетты и чьи оперы дали ему право на нишу в храме славы, мог сочинять только под влиянием шампанского, две бутылки которого он выпивал за один присест. Он был эксцентричным человеком, напевая и разыгрывая партию, для которой в то же время писал музыку. Гендель, когда чувствовал вдохновение музыки, искал кладбище какой-нибудь деревенской церкви и на покрытых мхом камнях раскладывал свое портфолио и записывал ноты, никогда не проверяя их гармонию, пока не заканчивал все произведение. Нам кажется странным, в свете его великого гения, думать, каким огромным обжорой был Гендель. Мы уже говорили об этом, но возвращаемся к этому снова в данной связи; ибо трудно понять, как примирить грубость его аппетита с его эстетической натурой. Он мог съесть за один обед больше пищи, чем любой другой композитор за три [69]. Никогда прежде высота и широта музыкального гения не сочетались с таким огромным аппетитом к земным благам; и все же его пищеварение было таким же здоровым, как его любовь и потребность в пище — поразительными. Все в этом великом композиторе было гигантским, как и подобает гиганту. Его созидательный мозг подпитывался питанием, извлекаемым из прожорливого, но здорового желудка.

В отличие от способа сочинения Генделя, Моцарт играл свою музыку на клавесине, прежде чем записывал хоть одну ноту на бумаге; но у него было самое возвышенное представление о своей миссии, и он готовился к сочинению не обильным обедом, а чтением любимых классических авторов часами, прежде чем приступить к тому, что было для него священным делом. Его любимыми авторами в таких случаях были Данте и Петрарка. Он выбирал утро для своих сочинений; но часто откладывал написание партитур для музыкантов до тех пор, пока не становилось слишком поздно их копировать, а иногда и вовсе не записывал партию, предназначенную для исполнения им самим; однако, когда наступал момент, все было настолько идеально устроено в его уме, что он играл ее без колебаний, держа инструмент в руках. Император Иосиф, перед которым он однажды выступал, заметил, что нотный лист перед ним не содержит никаких знаков, и спросил: «Где ваша партия?» «Здесь», — ответил Моцарт, указывая пальцем на свой лоб [70]. Он ослеп до того, как ему исполнилось сорок лет, но продолжал сочинять. Дуэт и хор в «Иуде Маккавее» и некоторые другие его лучшие достижения были созданы после полной потери зрения; и он не перестал дирижировать своими ораториями на публике из-за своей слепоты.

Спонтини, итальянский композитор, подобно Сарти, мог создавать свою музыку только в темноте, диктуя кому-то, сидящему в соседней комнате. Россини, автор «Севильского цирюльника», сочинял свою музыку так, как привык писать старший Дюма; а именно, в постели. Оффенбах, известный своими опереттами, почти жил на кофе, создавая свою изящную воздушную музыку. Автор этих строк встретил этого композитора в Париже в 1873 году, когда он был на пике своей популярности, и услышал от него, что он не употреблял вина или спиртного до тех пор, пока его работа по сочинению не была завершена. Чимароза, итальянский композитор, завоевавший национальную славу до двадцати пяти лет, черпал вдохновение в шумной толпе. Обер, французский композитор, мог писать только среди зеленых полей и тишины сельской местности. Саккини, другой итальянский композитор, терял нить вдохновения, если его не сопровождали его любимые кошки, которые сидели вокруг него, пока он работал: некоторые на столе, некоторые на полу, а одна всегда довольно сидела между его плечами на шее; он заявлял, что их мурлыканье было для него успокаивающим средством и настраивало его на сочинительство, делая его довольным. Эжен Сю не брался за перо иначе как в парадном костюме и в белых лайковых перчатках на руках. Так он создал «Парижские тайны», которые Дюма назвал «длиной в одну гросс перчаток». Бюффон садился писать только после того, как принимал ванну и надевал чистую рубашку с пышным жабо. Гайдн [71] заявлял, что не может сочинять, если не наденет большую печатку, которую подарил ему Фридрих Великий. Он сидел, погруженный в тишину, час или более, после чего хватал перо и быстро писал, не прикасаясь к музыкальному инструменту; и он редко менял хоть строчку. В ранней юности, бедный, замерзающий на жалком чердаке, он изучал основы своего любимого искусства рядом со старым сломанным клавесином. В течение шести лет он выносил горькую борьбу с бедностью, часто будучи вынужденным ради тепла лежать в постели большую часть дня, а также ночи. Наконец, он был избавлен от этого рабства щедростью своего покровителя, принца Эстерхази, страстного любителя музыки, который назначил его своим капельмейстером с жалованьем, достаточным для того, чтобы обеспечить его обычными удобствами жизни.

Кребийон-старший, знаменитый поэт-лирик и член Французской академии, был влюблен в одиночество и мог эффективно писать только в таких обстоятельствах. Его воображение было переполнено романами, и он создал восемь или десять драм, которые пользовались популярностью в свое время — около 1776 года. Однажды, когда он был один и глубоко задумался, в его кабинет поспешно вошел друг. «Не мешай мне, — закричал автор, — я наслаждаюсь моментом счастья: я собираюсь повесить негодяя-министра и изгнать другого, который является идиотом».

Мы недавно упоминали Дюма. Ганс Христиан Андерсен, говоря о различных привычках авторов, так отзывается о старшем Дюма, с которым был близок: «Я обычно заставал его в постели, даже спустя долгое время после полудня, где он лежал с пером, чернилами и бумагой рядом и писал свою новейшую драму. Войдя в его комнату, я однажды застал его именно так; он приветливо кивнул мне и сказал: „Посиди минуту. У меня сейчас визит моей Музы; она скоро уйдет“. Он продолжал писать и после короткого молчания крикнул „Vivat“, выпрыгнул из постели и сказал: „Третий акт закончен!“» [72]

Ламартин был своеобразен в своем способе сочинения и никогда не видел своих произведений после первого черновика, пока они не были напечатаны, переплетены и выпущены в свет. Он имел обыкновение гулять по своему парку во второй половине дня или лунным вечером с карандашом и кусочками бумаги, и записывал все идеи, которые приходили ему в голову. На этом дело для него заканчивалось. Эти кусочки бумаги он бросал в специальную коробку, без номера или названия на них. Его литературный секретарь с большим терпением и умением сортировал эти бумаги, расставлял их так, как считал нужным, и продавал издателям за королевскую цену. Мы не знаем другого подобного случая, когда авторство и безрассудство в сочетании приводили бы к достойным результатам. Конечно, такое безразличие свидетельствовало лишь о наличии слабости и безответственности, которые действительно были заметными чертами Ламартина.

Замечательная легкость, с которой создавались стихи Гёте, как говорят, напоминала импровизацию, вдохновение, почти независимое от его собственных целей. «Я пришел, — говорит он, — к тому, чтобы рассматривать поэтический талант, живущий во мне, полностью как природу; тем более, что я был направлен на то, чтобы смотреть на внешнюю природу как на его надлежащий предмет. Упражнение этого поэтического дара могло стимулироваться и определяться случаем, но оно лилось более радостно и богато, когда приходило непроизвольно или даже против моей воли». Аддисон, чей стиль, возможно, наиболее близок к совершенству в древней или современной литературе, не достиг этого стандарта без большого терпения и труда. Поуп говорит нам, что «он показывал свои стихи нескольким друзьям и менял почти все, что кто-либо из них считал неправильным. Он казался недоверчивым к самому себе и слишком обеспокоенным своей репутацией поэта, или, как он выражался, „слишком заботливым о том роде похвалы, который, Бог знает, в конце концов, очень мало значит“». Сам Поуп ничего не публиковал, пока рукопись не полежит у него двенадцать месяцев, и даже тогда корректуры были полны исправлений. Однажды это зашло так далеко, что Додсли, его издатель, счел лучшим перенабрать все заново, чем пытаться вносить необходимые исправления. И все же Поуп признает, что «вещи, которые я писал быстрее всего, всегда нравились больше всего. Я написал „Опыт о критике“ быстро, ибо я переварил весь материал в прозе, прежде чем начал его в стихах».

«Я никогда не работаю лучше, — говорит Лютер, — чем когда я вдохновлен гневом: когда я сержусь, я могу хорошо писать, молиться и проповедовать; ибо тогда весь мой темперамент оживляется, мой рассудок обостряется, и все мирские тревоги и искушения уходят». Мы вспоминаем замечание Берка в этой связи: «Энергичный ум так же необходимо сопровождается бурными страстями, как большой огонь — большим жаром». Лютер, каким бы грубым он ни был временами, обладал рвением честности. В великом реформаторе не было ни капли тщеславия или самодовольства. «Не называйте себя лютеранами, — говорил он своим последователям, — называйте себя христианами. Кто и что есть Лютер? Был ли Лютер распят за мир?»

Черчилль [73], английский поэт и сатирик, был настолько против исправления и вычеркивания своей рукописи, что многие ошибки оставались неисправленными, а многие строки, которые легко можно было улучшить, были заброшены. Когда его издатель упрекал его по этому поводу, он отвечал, что исправления для него — как отрезание части его плоти; тем самым выражая свое полное отвращение к самой неотложной обязанности автора. Хотя Маколей говорит нам, что его пороки были не так велики, как его добродетели, все же он был распутным и развратным. Купер был большим поклонником его поэзии и называл его «великим Черчиллем». Джордж Уизер [74], английский поэт, сатирик и политический писатель, был вынужден бодрствовать и поститься, когда его призывали писать. Он «выходил из себя», как он говорил, в такие моменты, и если он пробовал мясо или выпивал хоть один бокал вина, он не мог сочинить ни стиха, ни предложения.