«Гений в лучах солнца и в тени»

Данте, величайший поэт между августовской и елизаветинской эпохами, был экспатриирован и изгнан от жены и детей, став нищим странником. Так, сломленный сердцем и судьбой, он был подгоняем преследованием к своей могиле. Спенсер, который наделил английский стих душой гармонии, влача жизнь в нищете, наконец умер в крайней бедности. Мильтон продал «Потерянный рай» за десять фунтов. «Когда Мильтон сочинил эту великую поэму, — говорит Карлейль, — он был не только беден, но и обеднел; он был во тьме, и окруженный опасностями, он пел свою бессмертную песнь и нашел достойную аудиторию, хотя и немногочисленную». Одно время Мильтон одолжил пятьдесят фунтов у Джонатана Хартопа из Олдборо, который дожил до замечательного возраста ста тридцати восьми лет, умерев в 1791 году. Он вернул заем в оговоренное время, но мистер Хартоп, зная о его стесненных обстоятельствах, отказался взять деньги; гордость поэта, однако, была равна его гению, и он отправил деньги обратно во второй раз с гневным письмом, которое было найдено годы спустя среди бумаг замечательного старика. Корнель, французский драматург; Вожла, известный автор той же национальности; Крабб, английский поэт; Чаттертон, вундеркинд и разносторонний гений; Хольцман, глубокий востоковед; Сервантес; Камоэнс, гордость Португалии; и Эразм, голландский ученый, который поднялся до лидерства в литературе своего дня, — все жили более или менее постоянно на грани голодной смерти. У Камоэнса был чернокожий слуга, который состарился вместе с ним. Этот человек, уроженец Явы, как говорят, спас жизнь своего хозяина при кораблекрушении, в котором он потерял все свое состояние, кроме своих стихов. В последующие годы, когда Камоэнс стал настолько стеснен, что больше не мог содержать своего слугу, верный слуга просил на улицах Лиссабона хлеба, чтобы поддержать одного великого поэта Португалии. Лесаж, автор «Жиль Бласа», был наделен изысканным литературным вкусом, но был жертвой крайней бедности. Де Квинси, выдающийся английский автор, говорит нам, что он проводил много времени в Лондоне в самой крайней нужде, живя на случайную милостыню. Нигде больше нельзя найти столь яркой картины неправильно использованного гения, как в «Исповеди английского опиомана». Де Квинси был известен своими редкими разговорными способностями, дополненными обширным и разнообразным запасом информации. Он в конце концов преуспел с деловой точки зрения и обладал благородной щедростью, так как облегчил в критический момент нужды Кольриджа ценой в пятьсот фунтов. Это было в сравнительно ранний период жизни Де Квинси. Впоследствии он сам часто нуждался в десятой части этой суммы. Он был плодовитым писателем, хотя не всегда публиковался под своим собственным именем; его коллекция работ, изданная в этой стране под редакцией Дж. Т. Филдса, составляет около двадцати томов. Не забудем упомянуть Сиденхема, английского ученого, который дал нам, среди других глубоких работ, лучшую версию Платона и который испустил дух в лондонской долговой тюрьме. «Гений, — говорит Уиппл, — может быть почти определен как способность приобретать бедность».

Некоторые писатели утверждали, и не без основания, что такая невзгода часто была провиденциальной; что без стимула необходимости гений редко достигал бы своего лучшего, и что бедствие часто вызывало таланты, которые в противном случае остались бы в спящем состоянии. Говоря о Бернсе, Карлейль говорит: «Мы сомневаемся, не были ли для его культуры как поэта бедность и много страданий абсолютно выгодными. Великие люди, оглядываясь на свои жизни, свидетельствовали об этом эффекте. "Я бы не хотел за многое, — говорит Жан Поль, — чтобы я родился богатым". И все же рождение Жана Поля было достаточно бедным, ибо в другом месте он добавляет: "Пайка заключенного — хлеб и вода, а у меня часто только последнее". Но золото, которое очищается в самой горячей печи, выходит чистейшим; или, как он сам выразился, "канарейка поет слаще всего, чем дольше она была обучена в затемненной клетке"». Гораций решительно заявляет, что невзгоды имеют эффект развития талантов, которые процветающие обстоятельства не вызвали бы. Трудности, перенесенные многими историческими личностями, теснятся в уме в этой связи. Мы помним Джона Баньяна в Бедфордской тюрьме, пишущего ту бессмертную работу «Путь паломника»; Бена Джонсона, товарища Шекспира; Джона Селдона, глубокого ученого и автора; и Джереми Тейлора, чья «Святая жизнь и смерть» стоит лишь второй после «Пути паломника», — все они перенесли страдания тюремного заключения. Не должны мы забывать и сэра Вальтера Рэли, который за свои тринадцать лет тюремной жизни создал свою несравненную «Историю мира». Лидиат, тонкий ученый, на которого ссылается доктор Джонсон, написал свои «Аннотации к Паросской хронике», будучи заключенным за долги в тюрьме Королевской скамьи; а любопытная работа Викфора о послах датирована тюрьмой, к которой он был приговорен пожизненно. Вольтер написал свою «Генриаду», будучи заключенным в Бастилии; Дефо создал свои лучшие работы в стенах Ньюгейта; и Сервантес дал миру «Дон Кихота» из тюрьмы.

Некоторые из самых сладких любовных лирик, существующих до сих пор, были написаны Карлом, герцогом Орлеанским, во время его двадцатипятилетнего плена. Барон Тренк написал свою удивительную книгу личного опыта во время десятилетнего плена в подземном темнице в Магдебурге — книгу, которая была переведена на каждый современный язык. Он был освобожден из тюрьмы, но умер на гильотине в Париже в 1794 году. Сильвио Пеллико, итальянский поэт и драматург, написавший известную историю своей тюремной жизни, был десять лет заключен в крепости Шпильберг в Моравии. Понсе де Леон, среди передовых испанских поэтов, а также поэт Алонсо де Эрсилья, были жертвами долгого и сурового заключения, потому что осмелились перевести библейские Песни Соломона на испанский язык. Джеймс Хауэлл, английский автор, написал свои «Знакомые письма» в тюрьме Флит. Они были настолько популярны, что он имел удовольствие видеть десять их изданий, опубликованных в быстрой последовательности; это было около 1646 года. Уильям Пенн и Роджер Уильямс, оба основатели штатов в этой стране, перенесли тюремное заключение. Первый написал свою известную «Нет креста, нет короны» в Лондонском Тауэре. Окли, великий востоковед, чьи замечательные азиатские исследования сделали его имя знаменитым, написал свою работу о сарацинах в тюрьме. Коббет, политический сатирик, не был незнаком с внутренностью тюрьмы; и мы все помним Купера, английского чартиста, который прославился своими «Тюремными рифмами», написанными за хмурыми решетками. Монтгомери перенес те же леденящие влияния за то, что осмелился сделать публичное обращение за свободу слова. Теодор Хук, романист, восхитительный разносторонний писатель и непревзойденный острослов, был в течение долгого периода заключен в тюрьму.

Ричард Лавлейс, английский поэт, был доблестным воином, проливавшим кровь за своего короля в гражданской войне и разорившимся ради того же дела; он был заключен в тюрьму по политическим мотивам и умер в бедности и забвении в возрасте сорока лет. Отправляясь на войну, он написал «Лукасте» [104] те прекрасные и часто цитируемые строки:

«Я не любил бы так тебя, мой свет, / Когда б не чтил я честь превыше всех побед».

Лукаста (Lux casta, «чистый свет»), которой были посвящены его стихи, была леди Сачеверелл, которую он преданно любил, но которая вышла замуж за другого, будучи обманутой ложным известием о гибели Лавлейса. При Кромвеле он был освобожден из тюрьмы, но после этого влачил жалкое существование. Ли Хант, самый добродушный из эссеистов, был заключен в тюрьму на два года, где его навещали Лэм, Байрон и Мур. Его преступлением была клевета на принца-регента, впоследствии Георга IV. Мадам Гюйон написала большую часть своих прекрасных стихов — столь высоко ценимых Каупером — во время четырехлетнего заточения в Бастилии. В главной публичной библиотеке Парижа хранятся сорок томов ее сочинений в формате октаво. Почему бы какому-нибудь популярному автору не написать книгу на эту тему и не озаглавить ее «За тюремной решеткой»? Это предложение высказывается свободно и, возможно, заслуживает внимания. Дизраэли говорит нам: «Тюремные ворота порой становились порогом славы».

Упоминание Лавлейса напоминает нам, что порой женские идеалы поэтов выбираются из довольно сомнительных слоев общества и, безусловно, с весьма сомнительным вкусом. Прайор изливал свое восхищение в стихах, адресованных Хлое, толстой буфетчице; а Бусар посвящал стихи Кассандре, которая занималась тем же облагораживающим трудом. Коллете, французский бард, адресовал свои строки служанке, на которой впоследствии женился. Несомненно, чаще всего возлюбленная поэта не существует в реальности, а, подобно идеалу скульптора, является собирательным образом, составленным из нескольких удачных моделей.

Гилберт Уэйкфилд, эрудит, богослов и писатель, провел два года в заключении за публикацию своего «Исследования о целесообразности публичного и общественного богослужения». «Вынесенный ему приговор был позорным», — говорит Роджерс, который вместе со своей сестрой навещал заключенного в Дорчестерской тюрьме. Находясь там, Уэйкфилд написал свои «Noctes Carcerariæ» («Тюремные ночи»). Мэтью Прайор, поэт, дипломат, придворный и разносторонний писатель, был сыном столяра, хотя точно неизвестно, где он родился. Случайно заинтересовав графа Дорсета, он получил образование за счет этого щедрого вельможи. Он [105] был одним из тех, кто, как сказал доктор Джонсон, «вырвался из безвестности к великой славе». Теккерей говорит о нем: «Он любил, он пил, он пел; и его, безусловно, считали одним из ярчайших светил эпохи королевы Анны». Его презрение к родословной было вполне естественным и остроумно выражено в эпитафии, которую он написал для самого себя:

«Дворяне и герольды, с вашего позволения, / Здесь лежит то, что когда-то было Мэтью Прайором; / Сын Адама и Евы: / Могут ли Бурбоны или Нассау претендовать на большее?»

Шуман, немецкий композитор, автор «Рая и Пери», в приступе душевной депрессии бросился в Рейн, но был спасен. Гёте, Альфьери, Рафаэль и Жорж Санд — все они боролись с почти фатальным искушением покончить со своей земной жизнью. Последняя признавалась, что при виде водоема или обрыва она едва могла удержаться от самоубийства! «Гений несет в себе начало разрушения, смерти и безумия», — говорит Ламартин. Де Квинси, который никогда не был вполне в здравом уме, имел странные привычки, связанные со своей литературной работой. Он имел обыкновение хранить рукописи в своей ванне, а деньги носил в шляпе. [106] Каупер, после безуспешной попытки повеситься, стал религиозным мономаньяком, «паря в сумерках разума и на рассвете безумия». [107] Мур, веселый, жизнерадостный, остроумный завсегдатай обедов, в конце концов впал в детское слабоумие. Джон Клэр, английский поэт-крестьянин, родился в нищете; его ранние произведения случайно привлекли внимание и принесли ему покровителей, но после короткой, беспорядочной и несчастной жизни он умер в сумасшедшем доме. Так же умер Чарльз Фенно Хоффман, наш собственный популярный поэт, редактор и романист, написавший «Sparkling and Bright». Круден, трудолюбивый автор и составитель библейской конкорданции, страдал от длительных приступов безумия; так же как и Иеремия Бентам, [108] хотя он дожил до глубокой старости и умер лишь в 1832 году. Конгрив говорил, что прерогатива великих душ — быть несчастными; а Жан-Поль — что великие души притягивают к себе горести, как высокие горы — бури. Ленау, венгерский поэт-лирик, умер в сумасшедшем доме; на пике своей славы он отказался посетить лечебницу, сказав: «Я и так скоро там окажусь». Казалось бы, милосердно было бы приписать приступы безумия Карлейлю, который называл большинство своих современников «глупцами и сумасшедшими». Его жена признавалась, что чувствовала себя так, будто живет в сумасшедшем доме. Вожла умер в такой нищете, что завещал свое тело парижским хирургам за определенную сумму, чтобы оплатить свой последний счет за пансион. В своем завещании он написал: «Поскольку после распродажи всего моего имущества могут остаться неоплаченные долги, мое последнее желание — чтобы мое тело было продано хирургам с наибольшей выгодой, а вырученные деньги пошли на погашение тех долгов, которые я должен обществу, чтобы, если я не мог быть полезен при жизни, я хотя бы после смерти принес пользу». Вожла называли совой, потому что он выходил только по ночам из страха перед кредиторами.

Говорят, что после «Ньюгейтского календаря» биография писателей — самая удручающая глава в истории человечества. «Горе юному поэту, который отправляется в паломничество к храму славы, имея в качестве дорожных припасов лишь надежду!» — писал Саути в 1813 году молодому человеку, который обратился к нему за советом. «На пути его ждут Топь Уныния, Холм Трудностей и Долина Смертной Тени». Призыв Кольриджа к молодым литераторам можно свести к одной фразе: «Никогда не делайте литературу своей профессией». Совет Беранже отнюдь не стоит презирать. Он говорил как человек, обладающий авторитетом, и у него, безусловно, был опыт. [109] «Пишите, если хотите, — говорит он, — слагайте стихи, если должны, пойте, если поющее настроение — это повелительное наклонение, но ни в коем случае не бросайте свою основную работу; пусть ваше писательство будет времяпрепровождением, а не ремеслом; пусть оно будет вашим увлечением, а не призванием». Даже успешный Вашингтон Ирвинг говорит о «соблазнительных, но коварных путях литературы». Он добавляет: «Нет жизни более ненадежной в своих доходах и более обманчивой в своих наслаждениях, чем жизнь писателя». Но эти строки были адресованы его племяннику и должны восприниматься cum grano salis. У него был талант, у племянника — нет; он никогда не смог бы заработать столько денег, если бы, подобно Халлеку, стал клерком — даже клерком мистера Астора. Правда в том, что большинство писателей потерпели неудачу, потому что у них не было достаточно таланта, чтобы писать книги, которые покупала бы и читала просвещенная публика, и потому что их бродячий образ жизни мешал им быть нанятыми купцами и торговцами в качестве продавцов и клерков. Настоящий талант сейчас получает вознаграждение, которое всегда выше, чем у клерков и торговцев. В наши дни скорбят посредственные писатели; но им не следовало выбирать профессией роль, для которой они были некомпетентны. Они подобны врачам, которые не могут найти пациентов, и адвокатам, которые не могут привлечь клиентов.

Но мы рассматривали прошлое, а не настоящее. Роберт Херон, писатель, ученый, учитель, написавший много такого, что останется в литературе, умер в безнадежной нищете. Его «История Шотландии» и «Всеобщая география» до сих пор входят в число наших лучших справочных книг. Он пишет о себе в документе, написанном незадолго до смерти: «Моя жизнь была умеренной, трудовой, скромной, тихой и, насколько хватало моих сил, благотворной. Последние три месяца я доведен до крайности телесных и денежных страданий, и я содрогаюсь при мысли о том, что погибну в тюрьме». И все же такова была его судьба; он умер в Ньюгейте. Томас Деккер, английский писатель, соавтор Форда и Роули в создании популярных драм, умер в долговой тюрьме. Кристофер Смарт, личный друг доктора Джонсона, создал свою главную поэму, находясь в сумасшедшем доме. Ричард Сэвидж, английский поэт, прожил жизнь, которая читается как вымысел. [110] Будучи незаконнорожденным сыном английского графа и графини, он был брошен матерью на попечение няни, которая воспитала его в неведении о его происхождении. Еще до тридцати лет он был судим и приговорен к смерти за убийство; и, хотя в конечном итоге был помилован, он умер в тюрьме. В течение значительной части времени, когда Сэвидж работал над своей трагедией «Сэр Томас Овербери», у него не было жилья и часто не было еды; и у него не было никаких других условий для учебы и творчества, кроме открытых полей или общественных улиц. Сформулировав фразы и речи в уме, он заходил в лавку, просил перо и чернила и записывал то, что сочинил, на клочках бумаги, которые случайно подбирал, часто из уличных сточных канав.

Томас Гуд, знаменитый английский юморист, начинал как клерк в магазине, затем стал учеником гравера; но его талант вскоре побудил его искать литературную работу как постоянный источник средств к существованию. Он был наделен безграничным запасом остроумия и комического дара. Его «Песня о рубашке» показала, что в его натуре также была великая нежность и пафос. Он редактировал различные журналы и еженедельные газеты, опубликовал две-три юмористические книги; но его карьера была далека от успеха в каком-либо смысле. Его жизнь была заполнена непрерывной умственной работой, усугубляемой плохим здоровьем и многими превратностями писательской деятельности. В конце концов он умер в бедности на сорок седьмом году жизни, оставив семью без средств к существованию.

Уильям Том был английским поэтом, наделенным талантом, но очень скромного происхождения. Сначала он был ткачом, а затем странствующим торговцем, часто радуясь возможности получить ночлег в деревенском сарае. Бедняга говорил: «На сеновале можно отлично выспаться». В одном из таких прискорбных убежищ его единственный ребенок, который следовал за ним, погиб от голода и переохлаждения. Том опубликовал лишь в 1844 году сборник своих стихов под названием «Рифмы и воспоминания ручного ткача». Том был хорошо принят, и лондонские поклонники устроили ему обед. Он умер в возрасте пятидесяти девяти лет в крайней нищете. Мы находим два замечательных стихотворения в сборнике Сарджента «Британские и американские поэты».

Читатель, дошедший до этих страниц, несомненно, придет к выводу, что даже талант, как правило, развивается не в спокойствии и солнечном свете, а должен встретиться с бурей в той или иной форме, прежде чем плод сможет созреть. Байрон в третьей песни «Паломничества Чайльд-Гарольда» так мрачно провозглашает плату за известность:

«Кто лезет на вершину, тот найдет, / Что пики в облаках и в снежной мгле; / Кто превзойдет людей и их побьет, / Тот ненависть увидит на земле. / Хотя вверху, в сиянье, в гордом зле / Он светит, как звезда, вдали от всех, / Вокруг — лишь лед, и бури в острой мгле / Его терзают, заглушая смех, / И это — за труды на пиках всех успех».

Идея Лонгфелло верна и убедительна: «У времени есть книга Страшного суда, в которую оно постоянно записывает прославленные имена. Но как только там появляется новое имя, старое исчезает. Лишь немногие остаются начертанными сияющими буквами, которые никогда не будут стерты».

Здесь нам приходят на ум нежные и прекрасные мысли Теккерея на этот счет: «Быть богатым, быть знаменитым? Принесут ли они пользу год спустя, когда другие имена звучат громче вашего, когда вы лежите, спрятанные под землей, вместе с праздными титулами, выгравированными на вашем гробу? Только истинная любовь живет после вас, следует за вашей памятью с тайными благословениями или пронизывает вас и заступается за вас. Non omnis moriar, если, умирая, я все еще живу в одном или двух нежных сердцах; и я не потерян и не безнадежен, живя, если святая ушедшая душа все еще любит и молится за меня».

ГЛАВА VI.

Наши привычные беседы до сих пор о тех, чьи жизни, по всеобщему согласию, «поднимаясь над потопом лет», несут на себе печать гения, заставили нас говорить о трудностях и превратностях, которым они так часто подвергались. На этот печальный, но интересный аспект гениальности мы продолжим смотреть, не соблюдая, как и прежде, хронологического порядка, а обсуждая личности каждого персонажа по мере того, как они разворачиваются перед нами на панораме памяти.

Гендель, самый оригинальный из композиторов, потеряв все свое состояние в законной попытке продвинуть интересы искусства, которое он так любил, провел последние годы жизни во мраке слепоты. Его славные оратории были созданы в большинстве своем под давлением острых невзгод, потери состояния и слабого здоровья, чего было бы вполне достаточно, чтобы обескуражить любого, кто не был истинно вдохновлен. [111] Моцарт также трудился под бременем бедности. Он был рад принять даже должность капельмейстера. Хорошо известно, что во время сочинения некоторых своих шедевров он и его семья страдали от нехватки хлеба. Великий композитор был настолько поглощен музыкой, что оставался ребенком в делах бизнеса. [112] Каким бы ни было истинное определение гения, настойчивость и усердие составляют немалую его часть. «Это великая ошибка, — говорил Моцарт, — полагать, что мое искусство далось мне легко. Уверяю вас, что вряд ли найдется кто-то, кто так работал над изучением композиции, как я. Вы вряд ли назовете хоть одного известного композитора, чьи сочинения я не изучал бы усердно и неоднократно». Мальчик пришел к Моцарту, желая что-то сочинить, и спрашивал, с чего начать. Моцарт сказал ему подождать. «Вы сочиняли гораздо раньше», — сказал юноша. «Но я никого об этом не спрашивал», — ответил музыкант. [113] Уилмотт очень верно говорит, что гений находит свою собственную дорогу и несет свой собственный светильник.

Мы видели, что Голдсмит создал некоторые из своих лучших литературных работ под давлением обстоятельств. «О, боги! боги!» — воскликнул он своему другу Брайантону, — «здесь, на чердаке, пишу ради хлеба и ожидаю, что меня будут донимать из-за счета за молоко!» Как и многие другие дети гения, он был беспечен, расточителен, неорганизован, всегда в долгах и трудностях, что и свело его в могилу. Он умер в возрасте сорока пяти лет. Когда на смертном одре врач спросил его, спокоен ли его ум, он ответил: «Нет, не спокоен!» — и это были его последние слова. В той изысканной повести «Векфильдский священник» [114] мы находим объяснение того, как он содержал себя во время своих странствий. «У меня были некоторые познания в музыке, — говорит он, — и теперь я превратил то, что когда-то было моим развлечением, в средство к существованию. Всякий раз, когда я приближался к крестьянскому дому к вечеру, я играл одну из своих самых веселых мелодий; и это обеспечивало мне не только ночлег, но и пропитание на следующий день». Многочисленные недостатки Голдсмита были лишь продолжением его достоинств, хотя он, возможно, был немного склонен сетовать на свою злую судьбу в красивых фразах. Иногда мы вынуждены помнить, что страдание, которое так легко находит облегчение в словах жалобы, не отличается от той любви, которую Теккерей считал вполне терпимым недугом, когда она находит выход в рифме и прозе. Настоящее страдание и глубокая печаль почти всегда безмолвны в той мере, в какой они глубоки. Именно мимолетные огорчения легче всего находят язык. «Чтобы писать хорошо, — говорит мадам де Сталь, — мы должны чувствовать по-настоящему; но не так, как Коринна, до разрыва сердца». Если Голдсмит и ворчал, у него были горькие причины. Однажды, заложив все, что могло принести деньги, он прибег к написанию баллад по пять шиллингов за штуку, тайно выходя вечером, чтобы послушать, как их поют на улицах. Своими пятью шиллингами он часто делился с каким-нибудь назойливым нищим. Однажды он отдал свое постельное белье бедной женщине, у которой ничего не было; а потом, чувствуя холод ночью, он распорол свою перину и был найден лежащим по подбородок в перьях! Само имя Голдсмита кажется нам звучащим щедрым тоном бескорыстия и человеческого сочувствия. Правдива история о том, как он оставил карточный стол, чтобы помочь бедной женщине, чей голос, когда она пела какую-то песенку, проходя по улице, достиг его чуткого уха, указывая на бедствие. Ни одной строки нельзя найти во всех его произведениях, где он писал бы сурово о ком-либо, хотя сам он был предметом острой критики и литературных нападок. Он не был очень прилежным читателем книг, но обязан своим мастерством писателя скорее остроте своего наблюдения. Природа и жизнь были книгами, которые он изучал; что было просто обращением к первоисточнику за информацией.

Макиавелли, знаменитый итальянский государственный деятель, философ и драматург, чья живописная история Флоренции сама по себе дала бы ему право на славу, был совершенно неверно понят своим временем, страдая от тюрьмы, пыток и изгнания во имя общественной свободы. Маколей говорит о нем: «Имя человека, чей гений осветил все темные места политики и чьей патриотической мудрости угнетенный народ был обязан своим последним шансом на освобождение, стало пословицей позора». Жертва одной эпохи часто становится кумиром следующей. Данте [115], изгнанный из страны, разлученный с женой и детьми, не забыт. Величайший гений между эпохами Августа и Елизаветы, искусный музыкант, художник не последней величины и блестящий ученый, он, однако, не пользовался славой у современников. «Изобретатель прялки почти наверняка получит свою награду в свое время, — говорит Карлейль, — но автор истинной поэмы, как и апостол истинной религии, почти так же уверен в обратном». Данте излил глубокую преданность своего юного сердца к ногам той Беатриче, чье имя он сделал классическим гением своего пера, хотя она не дожила до того, чтобы благословить его. Его поздний брак был неудачным и несчастным. Возвышенная и уникальная «Божественная комедия» была опубликована лишь после смерти автора. Теперь паломник склоняется с почтением над могилой, куда его загнали преследования. Как абсурдны перепады, на которые способна человеческая признательность! Даже холодный, философский Карлейль был поражен восхищением преданностью поэта. Он говорит: «Я не знаю в мире привязанности, равной той, что была у Данте. Это нежность, трепетная, тоскующая, жалостливая любовь, подобная плачу эоловых арф — мягкая, мягкая, как юное сердце ребенка; ее сравнивают с пением ангелов; это одно из чистейших проявлений привязанности, возможно, самое чистое, что когда-либо исходило из человеческой души».

Тяжелой, поистине, кажется, была судьба итальянского драматурга и поэта Бентивольо, который, разорив себя делами милосердия, буквально продав все и отдав вырученные средства беднякам, в старости и нищете получил отказ в приеме в больницу, которую сам же основал в дни своего процветания. Коцебу, немецкий писатель и драматург, написавший замечательную пьесу «Незнакомка», был человеком, одержимым болезненной меланхолией, заставлявшей его молить о смерти, которая в конце концов пришла от руки убийцы. [116] Филипп Массинджер, создатель «Сэра Джайлса Оверрича», драматического образа, почти достойного Шекспира, несмотря на свои редкие и удивительные способности, был дитя невзгод. Массинджер писал совместно с Бомонтом и Флетчером, причем они получали все признание, заработанное втроем. В те времена признанный драматург часто использовал мозги других, менее известных авторов, призывая их на помощь в постановках, которые носили только имя работодателя. В жизни Массинджера, казалось, не было солнца; она была сплошь в тени. [117] Может ли быть что-то более патетичное, чем эта краткая запись в хронике смертей лондонского прихода от 20 марта 1639 года: «Похоронен — Филипп Массинджер — чужестранец».

Эразм, голландский ученый и философ, лишенный наследства, будучи сиротой в нежном возрасте, посвятил себя науке и с радостью переносил любые лишения, чтобы добиться ее. Во время учебы в Париже он был одет в лохмотья, а его вид был изможденным от недостатка пищи. Именно в это время он писал другу: «Как только у меня появятся деньги, я куплю сначала греческие книги, а потом одежду». Воспитанный таким образом в школе невзгод, он поднялся до гордого отличия; и ему, более чем любому другому писателю, приписывали успех Реформации — выразительно заметив, что он снес яйцо, которое высидел Лютер. Если верно, что атмосфера трудностей необходима для воспитания гения, то, безусловно, Эразм прошел необходимую дисциплину; но, как говорит доктор Джонсон в своей эпиграмматической манере, «существует ужасный интервал между семенем и древесиной». Смерть — это опадание цветка, чтобы плод мог созреть. Таким образом, слава может последовать, но редко бывает современной; и истинный гений не может не осознавать этого. Амбицией Мильтона, говоря его собственными словами, было «оставить что-то, написанное для будущих веков, чтобы они не позволили этому охотно умереть»; а Катон говорил, что предпочел бы, чтобы потомки спрашивали, почему ему не воздвигли статуй, чем почему воздвигли. Мазервелл называет славу «цветком на сердце мертвеца». Если бы это было иначе, если бы слава была современной, она была бы лишь дыханием народных аплодисментов, самой поверхностной фазой репутации. «Я всегда не доверяю рассказам о выдающихся людях их современников, — говорит Сэмюэл Роджерс. — Ни у кого из нас нет причин клеветать на Гомера или Юлия Цезаря; но нам трудно избавиться от предрассудков, когда мы пишем о людях, с которыми были знакомы».

Именно слезы омывают глаза бедного человечества и позволяют ему увидеть ранее невидимую страну красоты; именно молотьба отделяет пшеницу от плевел; каждый созревший гений прошел свои часы Гефсиманского сада. «Вечные звезды сияют, как только становится достаточно темно!» — говорит Карлейль. Исаак Уолтон, восхитительный биограф и очаровательный писатель-разносторонник, в ранние годы был скромным чулочником в Лондоне. Именно горе, вызванное смертью жены и детей в тесных кварталах бедного городского торговца, заставило его в конце концов повернуться спиной к великому мегаполису и искать дом в деревне. То, что казалось ему «тусклыми погребальными свечами», оказалось «далекими небесными лампами». Вдохновленный окружавшей его природой, он создал своего «Искусного рыболова»; о котором Чарльз Лэм сказал: «Его чтение может смягчить нрав человека в любое время», и который современная критика назвала одной из лучших пасторалей в английском языке. Спенсер, автор «Королевы фей», о рождении которого мало что известно, умер в большой нужде, хотя был похоронен рядом с Чосером в Вестминстерском аббатстве. О его поэзии Кэмпбелл говорит: «Он вдохнул душу гармонии в наши стихи и сделал их более теплыми, нежными и великолепно описательными, чем они когда-либо были раньше, или, за редким исключением, когда-либо были с тех пор». Лучшие критики согласны с тем, что оригинальность и богатство его аллегорических персонажей соперничают с великолепием древней мифологии.

Не забудем упомянуть Шиллера в его ранней нищете и бедствии, нуждавшегося в друзьях и хлебе, но все же храбро сражавшегося в битве жизни. Скромный коттедж все еще существует недалеко от Лейпцига, где он написал «Оду к радости» в те трудные дни. [118] Мы вспоминаем Крэбба, сурового поэта жизненных стремлений и невзгод, доведенного до грани голодной смерти и спасенного лишь благородным милосердием Эдмунда Берка; и Отуэя, одного из самых замечательных английских драматургов, автора «Спасенной Венеции», подавившегося коркой хлеба, которую он жадно проглотил, будучи ослабленным голодом. Батлер, автор «Гудибраса» [119], умер в нищете на лондонском чердаке. Сантара, знаменитый французский художник, умер в забвении и без гроша в больнице для бедных. Андреа дель Сарто упорно и терпеливо трудился за портняжным столом, чтобы добыть средства для занятий искусством; а Бенвенуто Челлини [120] томился в темницах замка Святого Ангела.

Мы говорили о Дефо в тюрьме, о том, кто создал двести томов, но умер несостоятельным должником. Доктор Джонсон говорил, что нет ничего написанного человеком, что читатели желали бы видеть более длинным, за исключением «Дон Кихота», «Робинзона Крузо» и «Пути паломника». Автор «Робинзона Крузо» говорит о себе: «Я прошел через жизнь, полную чудес, и являюсь предметом великого множества провидений. Меня кормили чудесами больше, чем Илию, когда вороны были его поставщиками. В школе скорби я узнал больше философии, чем в академии, и больше богословия, чем с кафедры. В тюрьме я узнал, что свобода не заключается в открытых дверях и возможности передвижения. Я видел изнанку мира так же, как и его лицевую сторону, и менее чем за полгода вкусил разницу между кабинетом короля и темницей Ньюгейта». «Таланту часто завидуют, — говорит Холмс, — а гения очень часто жалеют; у него вдвое больше шансов, чем у другого, умереть в больнице, в тюрьме, в долгах, с дурной репутацией».

Пример жизни Роберта Грина несет в себе впечатляющую мораль. Он был хорошо образован, получил степень в Кембридже, Англия, и был успешным драматургом и поэтом; но он также был расточителен и безрассуден в своей жизни, проявляя больше, чем обычные эксцентричности гения. Он растратил свое наследство в кутежах и умер в большой нищете. Его последняя книга, «На грош ума, купленный ценой миллиона раскаяний», — книга одновременно любопытная и редкая. [121]

При всех своих распутных наклонностях Генри Филдинг обладал гораздо большим гением, чем Роберт Грин. Он тоже был постоянно беден из-за своего безрассудства. Леди Монтегю, которая была его родственницей, говорила: «Ему всегда не хватало денег, и не хватало бы, даже если бы его наследственные земли были такими же обширными, как его воображение». И все же он был чудом трудолюбия, вечно рабски трудясь пером, часто работая под мучительной болью и создавая свое самое известное произведение «Том Джонс», как было сказано, с болью и страданием в каждом предложении. Как обычно, у него было очень мало денег, когда эта работа была закончена, и он попытался продать ее второсортному издателю за двадцать пять фунтов. Поэт Томсон услышал об этом от Филдинга и сказал ему прийти к книгоиздателю Миллеру. Этот человек дал ее почитать своей жене, и она велела ему во что бы то ни стало заполучить ее; поэтому издатель предложил нуждающемуся автору двести гиней, и сделка была закрыта к полному удовлетворению обеих сторон. [122] Критики отмечали сходство между Стилом и Филдингом, хотя и приписывали большее гений и эрудицию последнему. Они, безусловно, были похожи в одном отношении; а именно, в том, что касалось хронического состояния безденежья.

Филдинг говорил о себе, что у него нет иного выбора, кроме как быть наемным писателем или извозчиком, чтобы заработать на жизнь. Его гений заслуживал лучшей участи. Из-за своей бедности он был вынужден выбросить на рынок много произведений, которые ему гораздо лучше было бы бросить в огонь. К счастью, в литературе существует правило, что недостойное погибает, а остается только хорошее. Многие произведения Филдинга имеют заслуженную и прочную славу, и ни одна библиотека не обходится без них. Несмотря на его многочисленные недостатки, из-за которых резкий доктор Джонсон отказывался сидеть с ним за одним столом, в Гарри Филдинге было много прекрасного и привлекательного — правдивый, щедрый до крайности, с удивительным сочетанием остроумия и мудрости. Гиббон, говоря о своей собственной генеалогии, ссылается на тот факт, что Филдинг принадлежит к той же семье, что и граф Денби, который, наряду с императорской семьей Австрии, происходит от знаменитого Рудольфа Габсбургского. «В то время как одна ветвь, — говорит он, — довольствовалась тем, что была шерифами Лестершира и мировыми судьями, другая дала императоров Германии и королей Испании; но великолепный роман «Том Джонс» будут читать с удовольствием, когда дворец Эскориал будет в руинах, а имперский орел Австрии будет валяться в пыли».

Справедливость, подобно мечу Дамокла, всегда подвешена. Немезида не умерла, но спит. Иногда старость настигает плохо прожитую жизнь и дает нам яркий пример превратностей гения. Декан Свифт, великий мастер язвительной сатиры и удачной аналогии, обладавший редчайшими качествами остроумия, юмора и красноречия, был, однако, настолько парадоксален и непоследователен, что полжизни находился под подозрением в безумии. Амбициозный, талантливый, вечно ищущий повышения, никогда не удовлетворенный, то деятельный виг, то шумный тори, он был настоящим разбойником в политике, и его девизом было: «Стой и отдавай». Горечь, презрение и последующая мизантропия Свифта были следствием разочарования. «Все мои попытки отличиться, — писал он Болингброку, — были лишь из-за отсутствия высокого титула и состояния, чтобы со мной могли обращаться как с лордом те, кто имеет мнение о моих способностях; правильно это или нет — не имеет большого значения». Грубый, скептичный и нерелигиозный [123], он был высокомерен там, где осмеливался, и осторожен со своими деньгами, хотя имел репутацию благотворителя. «Если бы вы были в затруднительном положении, — спрашивает Теккерей, — хотели бы вы такого благодетеля? Думаю, я предпочел бы получить картофелину и дружеское слово от Голдсмита, чем быть обязанным декану гинеей и обедом». Бессердечно колеблясь между Стеллой и Ванессой, к страданию и унижению обеих, он в конце концов женился на первой, только чтобы расстаться с ней у церковных дверей. Мы готовы ненавидеть этого человека, в то же время свободно признавая блеск его гения, и видеть лишь провиденциальную справедливость в его судьбе, когда в последние годы его жизни, став угрюмым, мизантропичным и одиноким, под постоянным присмотром сторожа, его память и другие способности отказали ему, и великий декан стал картиной смерти при жизни. Он нажил много врагов и подвергался острой критике со стороны современников, часто не без достаточных оснований. Его клеймили как «политика-отступника, клятвопреступника-любовника и непристойного священника — сердце, горящее ненавистью ко всему человеческому роду, ум, богато нагруженный образами из сточной канавы и лепрозория». [124]

Полной противоположностью этому портрету является портрет Ричарда Стила, популярного драматурга, эссеиста и редактора; друга Аддисона и одного из самых остроумных и популярных людей своего времени. Его карьера также была беспорядочной, чередующейся между пороком и добродетелью; или, как он говорит о себе, вечно греша и раскаиваясь, пока, наконец, он не пережил свою тягу к обществу, свой доход и свое здоровье. «Он был самым добродушным существом в мире, — говорит Юнг; — даже в худшем состоянии здоровья он, казалось, не желал ничего, кроме как радовать и быть довольным». Измученный и забытый современниками, Стил удалился в деревню и оставил потомству оценивать свой гений. С теплым сердцем, переполненным любовью к жене и детям, его пестрая жизнь была все же полна ошибок и небрежных промахов, многие из которых были напрямую связаны с крепким спиртным. Мало сведущий в книгах, но обладающий обширным знанием людей и мира, он писал с пленительной простотой и в самом разговорном стиле. Общительный и добрый до крайности, весь его характер находится в сильном контрасте с суровостью Свифта и достойным одиночеством Аддисона. [125] Почему-то мы забываем о мече Дамокла и вовсе игнорируем Немезиду в связи с именем Стила; и хотя мы не забываем его слабости, мы легче вспоминаем его любящую натуру, его признательность красоте и добру, его теплое сочувствие и доброту сердца. Именно Стил сказал об одной знатной даме своего времени, что любить ее — это уже либеральное образование.

Доктор Джонсон провел большую часть своей ранней жизни в нищете, бродя по улицам, иногда всю ночь, не имея средств заплатить за ночлег. Чердак был для него роскошью в те дни. [126] Увы! какая сатира на ученость и писательство! Несмотря на свой мощный интеллект, он был подвержен такому странному и даже суеверному страху смерти, что его едва можно было убедить составить завещание в более поздние годы. Когда Гаррик показал Джонсону свой прекрасный дом и поместье в Хэмптон-Корте, ум великого лексикографа вернулся к его особой слабости, сказав: «Ах! Дэвид, Дэвид, это те вещи, которые делают смертный одр ужасным». Когда они оба стали знаменитыми, они часто подшучивали друг над другом по поводу того, кто приехал в Лондон с двумя шиллингами, а кто с двумя и шестью пенсами. Джонсон был закоренелым ипохондриком; отсюда мрачность и болезненная раздражительность его характера. Его расстройство влекло за собой постоянную раздражительность и душевную подавленность. Если бы не удивительная сила его ума — как в случае с Каупером, который был так же болен, — он стал бы обитателем сумасшедшего дома. Маколей говорит о постаревшем Джонсоне: «В полноте своей славы и в обладании достойным состоянием он известен нам лучше, чем любой другой человек в истории. Все в нем: его пальто, его парик, его фигура, его лицо, его золотуха, его пляска святого Вита, его переваливающаяся походка, его мигающий глаз, внешние признаки, которые слишком ясно отмечали его одобрение обеда, его ненасытный аппетит к рыбному соусу и телячьему пирогу со сливами, его неугасимая жажда чая, его привычка касаться столбов во время ходьбы, его таинственная практика хранить клочки апельсиновой корки, его утренний сон, его полуночные споры, его гримасы, его бормотание, его ворчание, его пыхтение, его энергичное, острое и готовое красноречие, его саркастическое остроумие, его пылкость, его праздность, его приступы бурной ярости, его странные обитатели, старый мистер Левитт и слепая миссис Уильямс, кот Ходж и негр Фрэнк — все это так же знакомо нам, как предметы, которыми мы были окружены с детства».

Величайшие таланты обычно сопряжены с самой острой чувствительностью. Руссо воображал фантом, всегда находящийся рядом; у Лютера был свой демон, который посещал его кабинет в любое время. Настолько реалистичным было воображение великого реформатора, что он имел обыкновение бросать в незваного гостя любой предмет, оказавшийся под рукой. Смятение, вызванное этим, легко представить, когда в одном из таких случаев он швырнул чернильницу со всем содержимым в предполагаемого демона. Вспомнится и странный и роковой посланник Каупера. Духи Тассо скользили в воздухе [127], а «человек в черном» Моцарта побудил его написать свой собственный реквием. Но Джонсон видел знамения в самых пустяковых обстоятельствах. Если ему случалось, выходя из дома, поставить левую ногу вперед, он возвращался и начинал с правой, как обещающей иммунитет от несчастного случая и благополучное возвращение. Как ни странно, этот выдающийся и глубокий человек верил в длинный список столь же нелепых примет в повседневной жизни. Он был очень плодовитым и разносторонним писателем и преуспел в изображении женских характеров; хотя Берк действительно говорил: «Все дамы его dramatis personæ были Джонсонами в юбках». Немногие люди со столь ограниченными средствами тратили больше на благотворительные цели; и если его характер был раздражительным, сердце его было добрым. «Он любил бедных, — говорит миссис Трейл, — как я никогда не видела, чтобы кто-то еще любил их. Он выхаживал целые гнезда людей в своем доме, где хромые, слепые, больные и скорбящие находили верное убежище». Время от времени, на протяжении всей жизни Джонсона, мы получаем проблеск, который показывает нам человека не таким, каким его знал мир в целом, а таким, каким представало его обнаженное сердце. Помнит ли читатель случай, когда он стоял на коленях у смертного одра пожилой женщины и целовал ее, а позже записал: «Мы расстались твердо, надеясь встретиться снова»?

Меланхолия была настоящим демоном гения, скелетом в шкафу поэтов и философов. Бертон сочинил свою «Анатомию меланхолии», чтобы отвлечь собственные подавленные духи. [128] Каупер — еще один пример. Он говорит о себе: «Я был поражен такой подавленностью духа, что никто, кроме тех, кто чувствовал то же самое, не может иметь ни малейшего представления о ней». Он был нежно привязан, как помнится, к своей кузине Теодоре, которая отвечала ему взаимностью; но разочарование было уделом обоих, так как ее родители, несомненно, по веским причинам, запретили этот союз. В то время как чрезвычайно юмористическая и популярная баллада «Джон Гилпин» восхищала лондонцев и читалась перед переполненными залами за большие деньги, бедный несчастный автор был заперт как сумасшедший и, говоря его собственными словами, был «объят полночью абсолютного отчаяния». [129] Поэт, подобно клоуну на арене, когда он появляется перед публикой, должен быть сплошной улыбкой и шутками, хотя, возможно, скрывает агонию физических или душевных страданий. Мы мало знаем о том, какое лицо на самом деле представляет Арлекин под своей маской. Будьте уверены, у него есть свои горести, глубокие и темные, несмотря на ухмыляющиеся черты, которые он носит. Кто не помнит слова, которые Теккерей вкладывает в уста своего старого и верного золотого пера:

«Я помогал ему писать немало строк ради хлеба; / Шутить, когда в голове пульсировала боль; / И вызывать ваш смех, когда его собственное сердце истекало кровью».

Было ли когда-нибудь более приятное или более добродушное чтение, чем «Семейные письма Каупера», полные до краев искрящимся юмором? И все же они были выкованы его мозгом в состоянии безнадежной подавленности. «Я удивляюсь, — пишет он мистеру Ньютону, — что спортивная мысль когда-либо стучится в дверь моего интеллекта, и еще больше тому, что она получает доступ. Это как если бы Арлекин представил себя в мрачной комнате, где труп выставлен в парадном зале». Он был одним из самых любезных и одаренных, но также одним из самых несчастных детей гения.

Кристофер Смарт, поэт, ученый и прозаик, был эксцентричной личностью, но обладал несомненными способностями, что вызывало восхищение и завоевало дружбу доктора Джонсона, который написал его биографию. Его привычки в конце концов стали очень плохими, так что, когда начался бред, его пришлось поместить в лечебницу. Находясь там, он написал очень примечательную религиозную поэму под названием «Песнь Давиду», созданную в моменты просветления, которая демонстрировала возвышенность и силу и до сих пор считается одной из диковинок английской литературы. Здоровье Смарта улучшилось, и он был выписан с полностью восстановленным рассудком, но вскоре после этого был заключен в тюрьму Королевской скамьи за долги; и там он умер, нищий и забытый, в 1770 году. Сэмюэл Бойл был современником Смарта и обладал равным гением как с пером, так и с бутылкой. Бедняга! он зарабатывал посредственное существование как литературный поденщик, хотя был способен на прекрасную литературную работу. Его поэма под названием «Божество» полностью доказала это. Огл, лондонский издатель, имел обыкновение нанимать Бойла для перевода некоторых сказок Чосера на современный английский язык, что он делал с большим мастерством и духом, и за что получал три пенса за печатную строку. Бедный гений опускался все ниже и ниже, жил на жалком чердаке, нося одеяло на плечах, не имея жилета или пальто, и в конце концов был найден умершим от голода с пером в руке. «Голод и нагота, — говорит Карлейль, — опасности и поношения, тюрьма, крест, чаша с ядом — были в большинстве времен и стран рыночной ценой, которую мир предлагал за мудрость, приветствием, с которым он встречал тех, кто приходил просветить и очистить его. Гомер, Сократ и христианские апостолы принадлежат к старым дням; но Мартиролог мира не был завершен ими».

Ричард Пейн Найт, греческий ученый и антиквар, был замечательным гением в своем роде. Его дар древних монет, бронзы и произведений искусства, представленный Британскому музею, оценивался в пятьдесят тысяч фунтов. Он был поэтом более чем обычных способностей и написал, среди других прозаических работ, «Аналитическое исследование принципов вкуса». Он был в течение ряда лет членом парламента. У него были странные приступы меланхолии, и в конце концов у него развилось такое отвращение к жизни, что он покончил с собой с помощью яда.

Бедность почти всегда была наследием Муз. «Автор, который пытается жить производством своего воображения, — говорит Уиппл, — постоянно заигрывает с голодом». Взгляд на короткую жизнь Чаттертона — достаточное доказательство правдивости этого замечания. Он начал писать стихи необычайного достоинства в незрелом возрасте, и, будучи еще мальчиком, приехал в Лондон, чтобы искать литературную работу как средство к существованию. Он писал проповеди, стихи, эссе и политические статьи с мастерством, далеко превосходящим его годы. Он был поистине вундеркиндом гения и, вероятно, занял бы место в первых рядах английских поэтов, если бы дожил до более зрелых лет. Никто никогда не сравнился с ним в том же возрасте, и только Тассо, говорит Кэмпбелл, может сравниться с ним как с юным вундеркиндом. Его жизнь в мегаполисе была полна больших трудностей и лишений, так как он часто страдал от нехватки самых простых жизненных потребностей и выглядел настолько изможденным от недостатка пищи, что незнакомцы, иногда встречая его на улице, заставляли его принять обед, о котором он был слишком горд, чтобы просить. Все это время, с гораздо большим вниманием к чувствам семьи дома, чем к самому себе, он писал веселые письма матери и даже посылал небольшие и приятные подарки сестре, чтобы успокоить их по поводу своего отсутствия. Ища только выражения божественного вдохновения внутри себя, он не думал о себе, не заботился о завтрашнем дне. Постепенно, юный, каким он был, он впал в полное уныние и был доведен до настоящего голода. В конце концов его нашли на его соломенной постели, покончившим с собой в приступе отчаяния. В то время, когда он проглотил смертельный яд, ему не было еще девятнадцати лет.

Джордж Комб, английский писатель, столкнулся с полной долей превратностей гения. Он был способен на много теоретического добра, но не был практичен в этом отношении. В старости он писал: «Мало кто наслаждался большими удовольствиями и блеском жизни, чем я»; однако он умер в Королевской скамье, где нашел убежище от своих кредиторов, не оставив достаточно средств, чтобы оплатить расходы на свои похороны.

Многие дети гения были вынуждены проституировать божественные силы, чтобы отразить муки голода; как, например, Хольцман, проницательный востоковед и профессор греческого языка, который продал свои заметки о Дионе Кассии за обед. Запись борьбы этого ученого человека с ужасной нуждой составляет патетическую главу в литературной истории. Он сам говорит нам, что в восемнадцать лет он учился, чтобы обрести славу, но в двадцать пять он учился, чтобы получить хлеб.

Пока эти страницы готовятся к печати, доктор Мошлех, ученый и знаток десяти языков, скончался в окружной богадельне Эри, штат Пенсильвания. Он был пруссаком по рождению и с отличием окончил Боннский университет; сделал медицину своей специальностью и практиковал профессию в течение нескольких лет в Париже, но в конце концов обратил свое внимание на науку, а затем на языки. Среди его друзей было много выдающихся людей, главными из которых были Дарвин и Виктор Гюго. В начале нашей последней войны он посетил эту страну и принял должность профессора греческого и еврейского языков в колледже Бетани, Западная Вирджиния, которую занимал недолго из-за военного возбуждения. Впоследствии он практиковал медицину в Огайо и Пенсильвании и писал для научных изданий. Он был настолько увлечен своей работой, что пренебрег обеспечением своей старости; и когда он больше не мог заниматься своей профессией, этот человек, который общался с самыми учеными людьми Европы, был вынужден обратиться в богадельню за кровом и хлебом. Даже после того, как он поступил в богадельню, он подготовил ряд молодых людей к колледжу и время от времени читал лекции перед Историческим обществом Эри.

Мало найдется авторов, настолько спокойных духом или настолько уверенных в своем положении, чтобы не страшиться меткой критики, особенно если она облечена в форму насмешки, — забывая при этом, что хотя осел и может реветь перед классической статуей, создать ее он не в силах. Даже Ньютон был настолько чувствителен к критическим нападкам, что Уистон, другой английский философ и личный друг сэра Исаака, говорил, будто тот совершенно терял самообладание, когда рецензенты ставили под сомнение хоть одно его утверждение; более того, сам Уистон лишился расположения Ньютона, которым пользовался двадцать лет, лишь за то, что возразил ему по какому-то пункту в его печатных трудах, «ибо, — добавляет он, — не было человека более пугливого нрава». Некоторые критики используют перо подобно хирургу, орудующему скальпелем: они не анализируют, они препарируют. Цветы воображения, подобно жизни тела, увядают, если их слишком сильно сдавить. «Критика, — говорит Рихтер, — часто срывает с дерева и гусеницу, и цветы вместе». Так сердце бедного Китса было раздавлено и разбито злобной суровостью Гиффорда в «Квортерли Ревью». Можно было бы подумать, что этот придирчивый критик, который лишь благодаря собственному таланту проложил себе путь от скамьи сапожника до редакторского кресла «Квортерли», проявил бы больше снисходительности к человеку, который, подобно ему самому, вышел из низов. Это лишь доказало, что человек, успешно сбросивший с себя кожу вульгарной жизни, сохранил сердце паяца. Гиффорд был до крайности возмущен и чувствителен к опубликованной в «Критикал Ревью» критике его перевода Ювенала; он выступил с резким, гневным ответом в форме большого брошюрного кварто. Ни один поэт не выказывал более живого восприятия прекрасного или большей силы фантазии, чем Китс; но горечь упомянутой критики оказалась чрезмерной для его слабого здоровья и чувствительной натуры, ускорив, если не спровоцировав, развитие чахотки, от которой он и скончался. Отец Китса был владельцем конного экипажа, и говорят, что будущий поэт родился в самых скромных условиях; но неотвратимый огонь гения освещал его путь, и, проживи он дольше, он проложил бы себе дорогу к высочайшей славе. В конце концов он отправился в Рим в надежде поправить свое пошатнувшееся здоровье, но этому не суждено было сбыться. В последний день его болезни зашедший навестить его товарищ спросил, как он себя чувствует. «Лучше, мой друг, — ответил он тихим голосом. — Я чувствую, как маргаритки растут надо мной!» Он скончался в Риме на двадцать шестом году жизни, 23 февраля 1821 года. Его тело покоится на английском кладбище за воротами древнего города, у Аппиевой дороги, рядом с пирамидой Цестия. Простая плита, отмечающая это место, интересует нас ничуть не меньше, чем многие величественные исторические памятники Аппиевой дороги. Мы все помним трогательную эпитафию, написанную его собственной рукой:

«Здесь покоится тот, чье имя было начертано на воде».

Что касается влияния критики в целом, нам рассказывают, что Поуп, как замечали, корчился в своем кресле, когда при нем упоминали письмо Сиббера или иную суровую критику на плоды его рук и разума. Говорят, что нападки, заслуженные и незаслуженные, которым публично подвергался Монтескье, ускорили его кончину. Чрезвычайная чувствительность Ритсона к критике закончилась безумием, и многие полагают, что Расин скончался по той же причине.

Поистине, разочарование преследует путь гения. Так, Коллинз, выдающийся поэт-лирик, чья «Ода страстям» сделала его имя знаменитым и известным в наши дни, не дожил до того, чтобы насладиться своим литературным успехом; более того, известно, что его смерть была ускорена долгим забвением. Вторая половина его короткой жизни была омрачена меланхолией, а его домом стала психиатрическая лечебница. Деньги, полученные от издателей в качестве гонорара за его стихи, он добровольно вернул, оплатив также все расходы по изданию, после чего сжег весь тираж. Как мы видели на столь многих других примерах, справедливость по отношению к Коллинзу была восстановлена лишь потомками. В течение одного поколения, без какой-либо посторонней помощи, его стихи заняли место среди лучших образцов своего рода в языке. Бедный Коллинз! Несчастный в любви, под угрозой слепоты и преследуемый судебными приставами половину своей жизни, он прожил карьеру, полную беспокойства, несчастий и отчаяния; смерть, утешительница тех, кого время не может утешить, даровала поэту раннюю могилу.

Мала была доля счастья, выпавшая на долю этих людей гения; одинокие вершины, которые они занимали, были слишком высоки для общения. «Дикие горные вершины недоступны, — говорит мадам Неккер, — туда могут добраться только орлы и рептилии». Мы видели, насколько суровой, как правило, кажется судьба гения и что обладание им часто стоит больших лишений и несчастий. Разве не трудно припомнить случай, когда ярко выраженный гений наслаждался бы еще и тихой прелестью семейной жизни? Впрочем, уместно замечание Вордсворта: люди делают свои дома несчастными не потому, что обладают гением, а потому, что обладают им недостаточно. По-видимому, вывод таков: таланту мы можем завидовать, но гению чаще всего приходится сочувствовать.