«Гений в лучах солнца и в тени»

Около полувека назад хорошо известные неблагоразумные поступки Шелли привели к тому, что его имя стало табу в лондонском обществе, хотя в моральном отношении он стоял неизмеримо выше своего друга Байрона. И все же он был достаточно восприимчив к порицанию. Его поэзия поразительно блестяща; каждая строка — это законченная мысль, и все произведение искрится, как солнечный свет на море. После исключения из колледжа он заключил «брак в Гретна-Грин» с Гарриет Уэстбрук, но в конце концов оставил ее с двумя детьми, — женщину, которая отдала за него все и которая в свой темный час скорби и отчаяния утопилась. Мы не можем описать характер Шелли лучше, чем сравнив его с его самой длинной поэмой «Восстание Ислама», которая изобилует отрывками непревзойденной красоты, но в целом страдает недостатком связности и человеческого интереса. Она столь же беспорядочна, как и его собственная жизнь. В лучших из нас так много плохого, а в худших — так много хорошего, что мало кто из нас готов судить бедное человечество. Время смягчило остроту наших чувств, и произведения гения Шелли теперь по праву вызывают восхищение. Когда после его роковой случайности тело выбросило на берег, в его кармане нашли томик стихов Китса. Его прах теперь покоится рядом с прахом его собрата-поэта за воротами Рима. В качестве яркого примера его удивительной чувствительности можно упомянуть эффект, произведенный на него, когда он впервые слушал чтение «Кристабели» Кольриджа в небольшом кругу друзей. Один из присутствовавших рассказывал: «Шелли был так потрясен, что упал в обморок». Он был последователен и жил в соответствии со своими убеждениями. Слушая орган в итальянском соборе, он вздыхал, что милосердие, а не вера, не считается сущностью религии. Отстаивание своего мнения стоило ему прекрасного поместья, столь постоянны и щедры были его благодеяния по отношению к нуждающимся литераторам и беднякам в целом.

Автор «Элегии, написанной на сельском кладбище» был абсолютным рабом застенчивости и мучительной робости — черты, которая привела к горьким преследованиям, когда он был еще молодым студентом; и он никогда не мог полностью избавиться от этой нервной робости. Хэзлитт говорит о Грее, что «он приходил в ужас от одной только мысли о том, что его портрет будет помещен перед его произведениями, и, вероятно, умер от нервного потрясения из-за публичности, в которую его имя было вовлечено его ученостью, вкусом и гением». После смерти Сиббера вакантная должность поэта-лауреата была предложена Грею, но его чувствительность заставила его отказаться от нее.

ГЛАВА VII.

В этих разрозненных главах мы не раз видели, что слава взывает к потомству; но в случае с Байроном она была современной, ибо он говорит нам, что «проснулся однажды утром и обнаружил себя знаменитым». Ошибки ни одного человека не были замечены и записаны так пристально, как его; и мы все еще слишком близки к периоду его жизни, чтобы забыть его слабости и помнить только плоды его гения. Байрон, как и Поуп, страдал от физического уродства, и большая часть болезненной чувствительности обоих проистекала из их общего несчастья. Маколей, говоря о Байроне, отмечает: «У него было от природы щедрое и чуткое сердце, но нрав его был своенравным и раздражительным. У него была голова, которую любили копировать скульпторы, и нога, уродство которой передразнивал нищий на улице. Отличаясь одновременно силой и слабостью своего интеллекта, любящий, но строптивый, бедный лорд и красивый калека, он требовал, если когда-либо человек требовал, самого тонкого и разумного воспитания. Но как бы капризно ни обошлась с ним природа, родительница, которой было поручено формирование его характера, была еще капризнее. Она переходила от приступов ярости к приступам нежности. В одно время она душила его своими ласками; в другое — оскорбляла его уродство. Он пришел в мир, и мир обошелся с ним так же, как его мать: иногда с нежностью, иногда с жестокостью, но никогда со справедливостью. Он баловал его без разбора и наказывал без разбора. Он был поистине избалованным ребенком — избалованным ребенком фортуны, избалованным ребенком славы, избалованным ребенком общества». Автор «Дон Жуана» временами действовал из странного безрассудства и желания казаться хуже, чем он был на самом деле. Он обезьянничал мизантропа, принимал на себя неиспытанное раскаяние и аффектировал необычность, чтобы добиться известности. Как бы капризен ни был его нрав, он достался ему по праву, поскольку его мать была известна неистовой яростью своих страстей, будучи совершенно лишенной рассудительности или самоконтроля и почти во всех отношениях непригодной для выполнения родительского долга. Байрон также был жертвой ипохондрии, лишь в меньшей степени, чем Джонсон и Коули; и это его единственное подлинное оправдание для тех крайностей, в которые он иногда бросался очертя голову. В каком бы свете мы его ни рассматривали, все должны признать пылкость его страстного гения; и в этом заключалась его удивительная сила, ибо человек наиболее велик, когда он стимулируется страстями. Энтузиазм заразителен и вселяет дух соревнования; в то время как разум, спокойный и убедительный, покоряет нас лишь медленным процессом убеждения.

Истинное величие нашей природы часто рождается из печали. Те, кто больше всего страдал, развили в себе глубочайшее сочувствие и пропели для нас самые сладкие ноты. Именно сердце, покрытое шрамами, покоряет другие сердца. Чарльз Лэм, одно время сам заключенный в психиатрическую лечебницу, до конца своих дней жил с несчастной сестрой, которая в припадке безумия убила свою мать, и заботился о ней — опыт, достаточный для того, чтобы, как это и случилось, наложить ужасную тень на всю его жизнь; но это стало поводом для проявления в нем святой человеческой любви и чистого самоотречения, редко имеющих равных. Бедная Мэри Лэм знала, когда приближались эти приступы, и тогда они с братом, держась за руки, искали убежища в лечебнице, хозяйке которой он говорил: «Я снова привел Мэри»; и вскоре, когда приступ проходил, он был у дверей лечебницы, чтобы принять ее снова и ласково забрать домой. Семейная трагедия и состояние сестры заставили Лэма отказаться от всякой мысли о браке, хотя во время печального события он был искренне привязан к прекрасной женщине. Суд после процесса над Мэри передал ее на попечение брата. Он писал своему другу Кольриджу: «Я связан узами с судьбой моей сестры и моего бедного старого отца». Отец умер вскоре после этого, но Мэри пережила Чарльза на тринадцать лет, скончавшись в 1847 году. Обладая значительными способностями к стихосложению, Лэм не останется в памяти как поэт; его слава будет покоиться на его эссе и проницательной критике. «Очерки Элии» неподражаемы, полны индивидуальности автора, изысканно тонкие, поэтичные, причудливые, остроумные и странные. Единственный недостаток, который можно разумно найти в них, — это их краткость. Нам хотелось бы, чтобы их было двенадцать томов вместо одного. Они — пьедестал, на котором вечно будет покоиться слава этого кроткого, милосердного и причудливого гения. Характер Лэма был по-доброму эксцентричным, но всегда полным любви и доброты. Псевдоним «Элия» стал знаменитым и был впервые принят автором в его статьях для «Лондонского журнала». Хотя его любящий нрав и задумчивый склад ума окрашивают все его произведения, прямо под поверхностью всегда скрывается игривость, которая обязательно пленит самого случайного читателя. При жизни Лэма мир считал, что в нем больше странности, чем гениальности; но теперь все сходятся на том, что он — одна из неподвижных звезд литературы. Какой знаменательный факт, что Лэм был так нежно почитаем плеядой выдающихся людей, с которыми он общался! Он был школьным товарищем Кольриджа и оставался его близким другом в течение пятидесяти лет. Саути, Хэзлитт, Вордсворт, Годвин, Де Квинси, Эдвард Ирвинг, Томас Гуд, Ли Хант и другие люди литературной славы были горячими и любящими друзьями Чарльза Лэма.

При всех своих эстетических наклонностях «Элия» был чувственной натурой. Помимо жареного поросенка, у него были и другие любимые блюда, не редкие и роскошные, но тем не менее особенные. Он особенно любил зельц и считал рубец превосходно аппетитным, если он правильно приготовлен. Он также был знатоком всякого рода напитков; не то чтобы он был расточителен — напротив, он был в некоторой степени воздержан, и даже со всеми своими маленькими щедростями и заботой о сестре Мэри ему удалось оставить две тысячи фунтов, сэкономленных из его всегда умеренного дохода, чтобы обеспечить сестре комфорт. Он писал Вордсворту: «Боже, помоги мне! Я христианин, англичанин, лондонец, темплиер. Когда я сброшу эти уютные узы и отправлюсь в мир иной, я буду как ворона на песке». Лэм говорил, что зачастую абсурдные образы с непреодолимой силой вторгались в его сознание — такие, например, как слон в конторе дилижансов, серьезно ожидающий, чтобы его хобот был зарегистрирован; или русалка над рыбным котлом, готовящая собственный хвост!

Вордсворт — о котором мы уже упоминали не раз — временами был до крайности беден и находился в таких стесненных обстоятельствах, что он и его семья днями отказывали себе в мясе. Если бы не восхитительное влияние его сестры Дороти, которая поднимала его дух и противодействовала его болезненным наклонностям, его разум мог бы скатиться к чему-то вроде безумия. Его разочарование было велико из-за относительной неудачи его литературной работы, которая приносила ему мало денежного дохода при жизни. Однако удачное наследство и сравнительно синекурная должность в конце концов обеспечили ему скромную независимость.

Кажется излишним упоминать о естественной слабости такого чистого и доброго человека, как Вордсворт, но мы старались быть беспристрастными на этих страницах. Велик и прост, как был наш поэт, он имел элемент тщеславия, уютно притаившийся среди его качеств, но готовый проявить себя при случае. Рассказывают, что иногда, встречая маленького ребенка, он останавливался и просил его внимательно посмотреть на свое лицо, чтобы спустя годы ребенок мог сказать, что видел великого Вордсворта. «Вордсворт, — говорит Чарльз Лэм, — однажды сказал мне, что считает Шекспира сильно переоцененным. «В том, что писал Шекспир, — сказал он, — есть огромная доля трюкачества, и люди на это покупаются. Вот если бы у меня был ум, я мог бы писать точно так же, как Шекспир!» Так что видишь, — добавил Лэм, — не хватало только ума!» Покойный Джеймс Т. Филдс, который был горячим поклонником и личным другом поэта, сказал: «Да, Вордсворт был тщеславен; но подумайте на мгновение, что он создал и как много в нем было того, что заставляло его быть самосознающим!»

Колтон, более известный под своим псевдонимом «Лакон», является яркой иллюстрацией эксцентричности гения. Хотя он был человеком, чья личная репутация совершенно не заслуживает нашего уважения, никто не может отрицать, что он был наделен заметными и оригинальными способностями. Он предстает перед нами в наши дни просто как автор своих замечательных «Лаконизмов», полных спонтанных мыслей, удачно выраженных, которые могут сравниться с афоризмами Бэкона или сжатыми краткостями Ларошфуко. Эксцентричность и беспорядочность Колтона почти слишком экстравагантны, чтобы в них поверить, и, конечно, не выдержат пересказа. Будучи одновременно священником с неплохой репутацией и тайным спутником спорщиков и игроков, он всегда играл двойную роль. Он был автором нескольких важных брошюр и отличных стихов, а за границей — хорошо оплачиваемым корреспондентом лондонской прессы. Несмотря на остроумие и непревзойденную мудрость тома, который сделал его знаменитым, следует признать, что он был неспособен оценить то, что было великого и благородного в принципе. Погрязнув в долгах, он бежал в Париж, чтобы избежать настойчивости своих кредиторов, где стал законченным и неприкрытым игроком. Здесь однажды он добился такой необычайной удачи, что сорвал знаменитый банк, став обладателем почти тридцати тысяч фунтов. Его опыт был таким же, как у почти каждого, кто внезапно разбогател подобным образом. Он проиграл каждый пенни своего выигрыша в течение нескольких недель и удалился в Фонтенбло, где закончил свою жизнь самоубийством. В будущих поколениях, когда его личная карьера будет забыта, его единственный замечательный литературный памятник останется, подобно Луксорскому обелиску, нетленным.

Каждому математику известно, что заядлый игрок должен в конце концов проиграть, даже если он время от времени «срывает банк». Даже если банк ведется честно, все шансы против него. Теория вероятностей стала почти точной наукой. Араго — знаменитый французский астроном и естествоиспытатель — когда к нему обратился джентльмен, одержимый ужасным пороком азартных игр, сказал ему с точностью до нескольких франков, сколько тот проиграл в предыдущем году. «Но я должен играть», — был ответ. «Правда, я вижу, что мое состояние уменьшается с каждым годом, как вы и сказали; но не можете ли вы сказать мне, как, имея капитал в пять миллионов франков, я могу сберечь достаточно, чтобы обеспечить себе достойные похороны в конце?» Араго, узнав метод игры игрока и сумму, которой он рисковал, сказал ему, что он должен сократить сумму своих ежедневных ставок до определенного небольшого количества франков и что, согласно закону вероятностей, как бы хладнокровно и спокойно он ни играл, он проиграет свои пять миллионов франков примерно через пятнадцать лет. Любая группа акционеров банка «фаро» может рассчитывать на то, что двадцать процентов их инвестиций будут возвращаться им ежегодно.

Если бы гений мог пользоваться преимуществом суждения своих равных, у него было бы больше шансов на современную славу; но, будучи так часто затмеваемым слабостями, своенравием и теми страстями, которые одинаково присущи и смиренным, и возвышенным, он должен пройти через горнило времени, чтобы стать достойным искреннего поклонения. Роберт Бернс, чья борьба с судьбой началась почти у колыбели и чья юность была непрерывной борьбой с несчастьями, является иллюстрацией к сказанному. Его произведения не такого характера, чтобы полностью отменить память о его безумствах, хотя мы все склонны относиться к памяти шотландского барда со снисходительностью и полупочтением, в то же время спеша признать его великий и бесспорный гений. Бернс был печально пристрастен к виски и табаку, что заставило Байрона, как мы уже говорили, назвать его «странной смесью грязи и божества». Автор «Чайльд-Гарольда» забыл пословицу о тех, кто живет в стеклянных домах. Бернс с ранней юности был подвержен необычайным приступам уныния, которые доходили до своего рода ипохондрии, задолго до того, как светское общество привило ему тогдашний популярный порок невоздержанности. В конце концов он стал несочетаемой смесью веселья и меланхолии, в то время как бедность с ее сопутствующими бедами редко покидала его порог. Он пишет другу: «Я некоторое время томился под гнетом тайного несчастья; боль разочарования, жало гордыни и некоторые блуждающие уколы раскаяния оседают на моих жизненно важных органах, как стервятники, когда мое внимание не отвлекается требованиями общества или причудами Музы». Бедный, злосчастный гений! Своими безумствами и потаканиями он так же верно совершил самоубийство на тридцать седьмом году жизни, как и голодающий, полубредовый Чаттертон на своей соломенной постели.

Миссис Данлоп, ранняя покровительница Бернса, имела в своей семье старую и любимую экономку, которая не совсем одобряла внимание своей хозяйки к человеку столь низкого происхождения. Чтобы преодолеть ее предрассудки, хозяйка побудила служанку прочитать одно из стихотворений Бернса, «Субботний вечер коттэра». Когда миссис Данлоп поинтересовалась ее мнением о стихотворении, экономка ответила с причудливым безразличием: «Ну, мадам, это очень хорошо». «Это все, что вы можете сказать в его пользу?» — спросила хозяйка. «По правде, мадам, — ответила она, — такие знатные люди, как вы, могут увидеть в этом многое; но я всегда привыкла ко всему тому, о чем писал поэт, в доме моего собственного отца, и, право, я не знаю, как он мог бы описать это иначе». Когда Бернс услышал о критике старухи, он заметил, что это был один из самых высоких комплиментов, которые он когда-либо получал.

Имя Торо напрашивается в этой связи. Он жил в хижине, построенной им самим на берегу Уолденского пруда, добровольный отшельник, бережливый и самоотверженный, чтобы наслаждаться вдумчивым уединением. Близкий друг Эмерсона и Готорна должен был обладать прекрасными оригинальными качествами, чтобы быть достойным их. Известный поначалу только как чудак, он в конце концов стал уважаемым и почитаемым за свой причудливый гений. Он пережил разочарование в любви, что, несомненно, имело большое отношение к его социальным особенностям. В делах и повседневной жизни он был совершенно непрактичен. Он содержал себя во время учебы в Кембридже, преподавая в школе, занимаясь плотницким делом и другой работой. Ограничения общества были для него невыносимы; он никогда не ходил в церковь, никогда не платил налоги и никогда не голосовал. Он не ел мяса, не пил вина, никогда не употреблял табак и, будучи натуралистом, не использовал ни ловушек, ни ружья. Когда его за обедом спросили, какое блюдо он предпочитает, он ответил: «Ближайшее». «Столько отрицательных превосходств попахивают педантством», — говорит один из его рецензентов. «Время, — говорит Торо в своей причудливой манере, — это лишь поток, в котором я рыбачу. Я пью из него, но пока пью, я вижу песчаное дно и замечаю, как оно мелко. Его тонкое течение ускользает, но вечность остается. Я хотел бы пить глубже — рыбачить в небе, чье дно усеяно звездами». Он поклонялся Природе во всех ее формах и изображал с любящей и буйной фантазией холмы и воду, с мириадами жизней, населявших их. Он написал несколько книг, которые сегодня читаются с большим интересом, чем когда автор был жив.

Гений и вдохновение настолько близки, что между ними нет разделительной линии, и величие мученичества часто добавляется к колонне славы. Жанна д’Арк, самая прославленная героиня истории, родилась бедной крестьянской девушкой из Лотарингии; но в возрасте восемнадцати лет, движимая возвышенным энтузиазмом, она командовала армией преданных последователей и, сняв осаду Орлеана, даровала Карлу VII корону. В возрасте тринадцати лет она сказала, что получила повеление с Небес идти и освободить Францию; и с уверенностью в Божественной поддержке она следовала своей миссии. Ни один романист не осмелился бы вообразить или изобразить столь славную героиню; вымысел не мог сравниться с реальными делами, которые совершила эта чистая и скромная девушка. То, что она была орудием Божественного Провидения для достижения великой политической цели, само собой разумеется; и все же эта дева из Домреми была сожжена на костре.

Рашель, дитя нищеты, странница парижских бульваров, одаренная гением, внезапно стала идолом дворов и принцев, будучи так же преданно почитаема любителями искусства на берегах Невы и Темзы, как и на берегах ее прекрасной Сены. Как странны были превратности этой удивительной артистки, этого хрупкого дитя гения! Актриса трансцендентной драматической силы, она оставляет нам воспоминание о великолепной звезде актерского искусства, погасшей, когда она горела ярче всего. Однажды, когда Рашель пела и декламировала на улице, добродушный человек с жалостливыми глазами, проходя мимо, был привлечен умным взглядом ребенка и вложил ей в руку пятифранковую монету. Она приняла серебро с благодарным поклоном и смотрела на него, пока он не скрылся из виду. Гражданин, видевший этот щедрый поступок, сказал: «Это был Виктор Гюго»; и девочка-актриса запомнила это имя навсегда. Но великий поэт мало предвидел, кем суждено было стать этому бледнолицему ребенку в том мире искусства, чьим выдающимся последователем он был.

Эдвин Форрест, наш собственный знаменитый трагик, был в Париже в 1836 году и был приглашен менеджером посмотреть актрису, которая должна была дебютировать в одном из театров в определенный вечер. Менеджер спросил его во время представления, что он думает о дебютантке. Форрест ответил, что боится, что она никогда не поднимется выше посредственности, и добавил: «Но эта еврейского вида девушка, этот маленький мешок костей с мраморным лицом и пылающими глазами — в ней есть демоническая сила. Если она выживет и не сгорит слишком быстро, она станет великой актрисой». Он имел в виду Рашель, которой тогда было пятнадцать лет. Мы все знаем, как развивался этот гений. Скупость была фиксированной чертой ее характера; она не могла с этим поделать. «Удивительно ли, — сказала она однажды другу, — что я люблю деньги, учитывая страдания, через которые я прошла в юности, чтобы заработать несколько су?»

Кажется, будто Природа рассеивает свои семена гения по ветру, так много их укореняется и расцветает в бесплодных местах, а также что она любит добавлять силу и славу своим случайным творениям. Так, Аделина Патти, величайшая примадонна своего времени, была когда-то босоногой девочкой на улицах Нью-Йорка. Короли и королевы, очарованные ее великолепным голосом, были рады почитать ее; но ее семейная жизнь была разрушена в момент ее величайшего профессионального триумфа. Полный успех не даруется никому. Некоторая горечь обязательно отравит нашу чашу блаженства, ибо, в конце концов, она от земли, а не от неба. Совершенство может существовать с ангелами наверху, но не среди смертных. Жизнь гения окружена необычайными искушениями; стимулирующая шпора похвалы, лести и высокого почтения должна, но редко бывает, уравновешиваться уздой разума. Мы уже видели, что великий гений и истинное семейное счастье редко встречаются под одной крышей. Необычайное развитие одних способностей аргументирует уменьшение других; и там, где есть крайности, всегда трудно гармонизировать различные части.

Мисс Лэндон, юная и нежная поэтесса и романистка, известная миру под своим привычным псевдонимом «L. E. L.», чеканила сокровища своего мозга, чтобы содержать тех, кто зависел от нее. В одном из своих писем она говорит: «Моя жизнь с пятнадцатилетнего возраста была одной непрерывной борьбой с невзгодами». Ее произведения вряд ли можно назвать несущими печать высокого гения, но они пользовались определенной популярностью и приносили столь необходимые деньги. Тайна ее ранней и печальной смерти известна только на небесах. Она умерла от дозы синильной кислоты на тридцать шестом году жизни, который был также годом ее свадьбы.

Бесконечно сладкие и трогательные стихи миссис Хеманс были излиянием сердца, жаждущего человеческой привязанности и не находящего ее. Ее семейная жизнь также оказалась заметной неудачей. Она рассталась с мужем после шести лет супружеской жизни и больше никогда его не видела. Ее гений развился рано; ее стихи печатались в лондонской прессе в возрасте пятнадцати лет. Она умерла в возрасте сорока одного года, изнуренная семейным несчастьем и плохим здоровьем. Она сама говорила: «В наших сердцах глубоко заложена сила, о которой мы мало думаем, пока небесные стрелы не пронзят ее хрупкое жилище. Разве земля не должна быть разорвана, прежде чем будут найдены ее драгоценные камни?» «В последнее время среди молодых критиков вошло в моду, — говорит Эпес Сарджент, — недооценивать ее произведения; но многие из них обладают очарованием, нежностью и духом, которые должны сделать их надолго дорогими сердцам многих». Ее полное собрание сочинений, содержащее трагедию под названием «Вечерня в Палермо», содержится в шести томах. Мы можем также вспомнить печальную, печальную жизнь Шарлотты Бронте, дочери бедного викария, чье осиротевшее детство было таким жалким, а юность — каторгой в качестве школьной учительницы за шестнадцать фунтов в год. Под давлением крайнего нездоровья и сердца, почти разбитого горем, эта дочь гения создала «Джейн Эйр», роман такой силы, пикантности и оригинальности, что он взял читающий мир штурмом. Она наконец вышла замуж, но только для того, чтобы умереть в год своей свадьбы. Три дочери преподобного Патрика Бронте были каждая наделена литературным гением, который при более счастливых обстоятельствах мог бы развиться в знаменитые результаты. Шарлотта написала, как мы сказали, «Джейн Эйр»; Эмили написала «Грозовой перевал», почти столь же популярный роман; а Энн написала «Незнакомку из Уайлдфелл-Холла». В 1846 году они втроем опубликовали «Стихи Каррера, Эллиса и Эктона Беллов», соответствующие псевдонимы сестер. Доход отца составлял сто семьдесят фунтов в год, на которые нужно было содержать семью из двенадцати человек. Он был человеком более чем обыкновенной культуры и большого поэтического таланта. Том его стихов был опубликован в 1811 году под названием «Сельские стихи». Он пережил всю свою семью. Многие критики признали «Вильетт», опубликованный Шарлоттой за пару лет до ее смерти, превосходящим по конструкции и интересу «Джейн Эйр».

Кажется, что глубокие и вдумчивые умы, подобно глубоким водам, должны иметь в себе мрак, и что идеальная жизнь ведет к душевной турбулентности. Натаниэль Готорн, наделенный Природой острым и тонким интеллектом, всегда страдал в той или иной степени от болезненной чувствительности. Даже в юности, подобно Бернсу, он был подавлен приступами глубокого уныния, что вызывало у его друзей большое беспокойство. Его род гения был высочайшего порядка; в этом нет сомнений. Его стиль прост, изящен и убедителен, с силой пробуждать интенсивный интерес к персонажам, которых он описывал. «Алая буква», пожалуй, самое известное и популярное из его многочисленных произведений; и большая часть того же полуподавленного, лихорадочного возбуждения ощущается при его чтении, как и в некоторой степени характеризовало самого Готорна. Его самая заметная черта как автора заключалась в его оригинальности и силе анализа.

Безумие часто является результатом перенапряженного чувствительного мозга, блуждающего в царстве фантазии. Подобно горячему коню, он иногда сбрасывает всадника — как в случае с Купером, Коллинзом и другими, о которых уже говорилось на этих страницах. Чарльз Фенно Хоффман, зрелый ученый, поэт и романист, признанный одним из лучших авторов песен, которые у нас были в Америке, был лишен разума и умер в психиатрической лечебнице, где провел последнюю четверть своей жизни. Будучи еще мальчиком, Хоффман попал в аварию, настолько серьезную, что потребовалась ампутация одной из ног, и с тех пор он был вынужден ходить с деревянной.

Беранже, подобно Дефо, был одно время главным фаворитом Двора, а вскоре томился в мрачных стенах Бастилии, где написал некоторые из своих самых эффективных стихов. Современником Беранже был Альфред де Мюссе, поэт и литератор редкого мастерства, обладавший потоком поэтического гения, характеризующегося страстью, живостью и грацией, несмотря на то, что болезненный, мизантропический склад ума пожирал его втайне. Его юношеская связь с Жорж Санд знакома нам всем, и, без сомнения, она оставила странное влияние на его жизнь. Когда Де Мюссе получал деньги, он растрачивал их в самом безрассудном разгуле, затем жил на хлебе и луке, пока не зарабатывал новый запас, который расточался таким же образом. Он был близким другом герцога Орлеанского, Виктора Гюго и других выдающихся людей, но сознательно выбрал унизительную карьеру пьяницы и умер в преждевременном возрасте сорока семи лет, жертвой демона алкоголя.

Бабушка Александра Дюма-старшего была африканской негритянкой. Он не пользовался никакими образовательными преимуществами, пока, будучи еще просто мальчиком, движимый богемным духом, который всегда влиял на него в той или иной степени, он не ушел из родного места (Виллер-Котре, Франция) и не искал пристанища в Париже. Многие из разнообразных произведений этого плодовитого и чувственного романиста свидетельствуют о его африканском происхождении в их дикой сладострастности и варварском вкусе. Дюма был одним из величайших плагиаторов современности, так что его критики говорили, что он ввел потогонную систему в литературу. Но ни один интеллигентный читатель не может отрицать, что он был великим гением, — в доказательство чего он обладал тысячью и одной конвенциональной характеристикой расы. Одно время он прибегал ко всякого рода уловкам, чтобы уклониться от кредиторов и избежать ареста за долги, в другое — разбрасывал золото самой щедрой и необдуманной рукой. В отличие от Ламартина, он полностью провалился в политике, но, безусловно, был в течение многих лет самым популярным романистом во Франции. Дюма часто получал крупные суммы в золоте за многие популярные книги, которые он писал. Когда эти деньги были получены, они складывались в кучу на столе в его гостиной, и если к нему обращались от имени благотворительности или просили о помощи нуждающиеся, он отправлял их помогать себе самим, пока куча наполеондоров не заканчивалась! Такое безрассудное пренебрежение разумной заботой о деньгах кажется почти невероятным; но эта история подтверждена его сыном, нынешним популярным автором и драматургом Александром Дюма.

Жизнь Дугласа Джерролда — еще один пример изменчивости фортуны; сначала мальчик на побегушках в театре, затем моряк, и, наконец, ученик печатника, он стал в конце концов знаменитым драматургом, эссеистом, остроумцем и юмористом. Анекдот о его первом вкладе в прессу, возможно, не слишком известен, чтобы его повторять. Он был юным наборщиком в издательстве, где рискнул анонимно бросить в редакторский ящик статью, состоящую из критики на «Вольного стрелка». Он лежал без сна всю ночь, думая о своей затее, и на следующее утро был наполовину безумен от радости, когда его рукопись была передана ему, чтобы он сам набрал ее. К рукописи редактор приложил записку, прося анонимного автора о дальнейших вкладах. Джерролд стал видным членом блестящего кружка, который сделал «Панч», этого дерзкого шутника, великой моральной и политической силой. Многие из его лучших высказываний — вспышки остроумия, подобные тем, что были у Уичерли, Конгрива и Шеридана, — редко попадали в печать, будучи произнесенными в небольших социальных кругах или в обществе лондонских клубов, где его скорее боялись за остроту его сатиры, так как он не уважал лиц. Как драматург Джерролд наиболее известен своими популярными пьесами «День аренды» и «Черноглазая Сьюзен», причем последняя до сих пор считается лучшей морской драмой на сцене. Добродушие, как его ложно называют, было проклятием жизни Джерролда; и хотя он получал самый щедрый доход, он умер бедным и в тяжких долгах. В последние годы своей жизни он был редактором «Еженедельной газеты Ллойда», от которой получал одну тысячу фунтов в год, помимо дохода очень значительной суммы за другую и разнообразную литературную работу.

Чарльз Диккенс, чья ранняя карьера не обошлась без суровой дисциплины и который был бесспорно одним из величайших литературных гениев современности, безусловно, сократил свою жизнь свободной жизнью. Он был экстравагантно привязан к удовольствиям стола и постоянным участником застольных мероприятий. Несомненно, его семейное несчастье было в значительной степени объяснимо привычкой к чрезмерной стимуляции, помимо того, что бренди и непрерывные литературные усилия несовместимы друг с другом. Его поздние работы не сравнятся с ранними. «Наш общий друг» не был достоин его репутации; и половина «Эдвина Друда», которая была опубликована, не была такого характера, чтобы заставить интеллигентного читателя желать большего. В пятьдесят восемь лет его мозг отказывал. И Диккенс, и Теккерей были действительно принесены в жертву Молоху застолья. Последний был не только замечательным романистом, но и имеет право на отдельную славу как поэт. Он был человеком благородных порывов и милосердным до крайности. Он унаследовал небольшое состояние, в расходовании которого был очень расточителен, однажды дав нуждающемуся доктору Магинну пятьсот фунтов — несчастному собрату-автору, который обратился к Теккерею, когда был в стесненных обстоятельствах; и ни одному нуждающемуся человеку никогда не было отказано автором «Ярмарки тщеславия».

Есть немного объектов, которые, если их подержать против сильного света, не выдадут какой-нибудь дефект. Идеальный изумруд, возможно, никогда не видели, и почти так же редок идеальный алмаз; увеличительное стекло почти наверняка обнаружит какой-нибудь изъян в камне, будь он хоть сколько-нибудь мал. Так и микроскоп, примененный к гению, склонен обнаруживать те несовершенства человечества, от которых ни один смертный не свободен полностью. Вашингтон говорил, что прискорбно, что великие характеры так редко бывают без пятен. Эдгар А. По, чей гений так недавно получил общественное признание, остался сиротой в нежном возрасте, таким образом, не имея морального влияния и воспитания, которые могли бы предотвратить упадок его последующих лет. Его отец был студентом-юристом, а мать — актрисой по имени Элизабет Арнольд. Небеса вдохнули в его душу огонь духа-мастера, но в то же время наделили его болезненной чувствительностью, которая сделала его воображение странным и мрачным. Он стал жертвой крепких напитков и был тем самым отмечен для ранней могилы, умерев после беспорядочной карьеры в государственной больнице. Он был редактором, критиком и поэтом, владевшим самым остроумным, но горько-саркастическим пером. Будучи без гроша и в абсолютной нужде, он писал другу с высшим презрением к самой силе войны, за которую он страдал: «Римляне поклонялись своему знамени, и римское знамя оказалось орлом. Наше знамя — это только одна десятая орла, один доллар, но мы делаем все поровну, обожая его с десятикратной преданностью». Даже в детстве По развил дикий, непокорный нрав, будучи исключенным из Виргинского университета, а затем из Военной академии Вест-Пойнта. Автор этих страниц знал По лично и нанимал его в качестве постоянного автора для газеты, которую редактировал. Литературная репутация По покоится главным образом на одном замечательном стихотворении «Ворон». Портрет автора «Ворона», сделанный мистером Лоуэллом, краток и верен — «три пятых его гения и две пятых чистой чепухи». Он был, несомненно, человеком гениальным, но с самого детства с неправильным складом ума.

Мы должны поклоняться нашим литературным героям и героиням издалека: действительно, это с силой применимо ко всем знаменитостям; близость почти наверняка разочарует нас. «Любовь или дружба таких людей, — говорит Де Квинси, — скорее сужается до узкого круга лиц. Вас, если вы блестящи, как они сами, они будут ненавидеть; вас, если вы скучны, они будут презирать. Созерцайте, поэтому, великолепие таких идолов как проходящий странник. Посмотрите на мгновение как человек, разделяющий идолопоклонство, но проходите мимо, прежде чем великолепие будет запятнано человеческой слабостью». Восхищение — это порождение невежества; даже там, где фамильярность не порождает презрения, она притупляет остроту нашего почтения, поскольку для тех, кто знает их лучше всего, авторы быстро спускаются со своих пьедесталов и становятся просто мужчинами и женщинами. Один из биографов Байрона устанавливает правило избегать писателей, чьи произведения вас развлекают; ибо когда вы увидите их, они больше не будут радовать вас, хотя Шелли, признает он, был исключением. Мистер Эмерсон считал условия литературного успеха почти разрушительными для лучших социальных способностей. Локкарт говорит нам, что Скотт не мог выносить в Лондоне или Эдинбурге маленькие исключительные кружки литературного общества; он жаждал компании деловых людей. «Гораздо лучше читать авторов, чем знать их», — говорит Гораций Уолпол. Говоря о молодом мистере Берке, он говорит (в 1761 году), что, хотя это удивительно разумный человек, «он еще не изжил свое авторство и думает, что нет ничего более очаровательного, чем писатели, и быть одним из них. Он узнает лучше в один из этих дней». Даже Байрон ненавидел авторов, которые были «все автор» — «парни в мундирах из фолиантов, с отворотами из чернил». Мисс Митфорд, в зрелости своего опыта, писала, что авторы «как общее правило — самые разочаровывающие люди в мире»; гораздо больше предпочитая людей, которые любили литературу, тем, кто следовал профессии писательства. Сэр Эгертон Бриджес, плодовитый писатель сонетов, романов, эссе, писем и т. д., говорит: «Я заметил, что вульгарные читатели почти всегда теряют свое почтение к писаниям гения, с которым они имели личное общение».

Мы несколько раз говорили о вознаграждении, получаемом авторами за их литературные произведения, и, возможно, несколько слов на эту тему могут быть интересны для общего читателя.

В правление Вильгельма III, Анны и Георга I литература, какой бы превосходной она ни была, не могла найти достаточного рынка, чтобы справедливо вознаградить своих авторов. Интеллигентные, культурные люди не могли получать прибыльные доходы своим пером; поэтому политические вожди тех дней выступали вперед и распространяли официальное покровительство на них таким образом, который часто был княжеским и щедрым. Так, Конгриву, которому едва исполнился двадцать один год, было дано место при Правительстве, которое сделало его независимым на всю жизнь. Роу, поэт и драматург, автор «Тамерлана», был сделан заместителем государственного секретаря и, наконец, стал поэтом-лауреатом в 1714 году. Хьюз, поэт и драматург, также занимал прибыльную государственную должность; он был автором «Осады Дамаска», драмы, странно сказать, которая была сыграна в первый раз в вечер его смерти. Амброуз Филлипс, автор схожего характера, был сделан судьей прерогативного суда Ирландии. Локк, английский философ, филантроп и плодовитый писатель, был получателем щедрого государственного покровительства. Ньютон, как помнится, был сделан Мастером Королевского монетного двора. Степни, поэт, о котором доктор Джонсон сказал: «Он очень распущенный переводчик и не вознаграждает пренебрежение своего автора красотами своего собственного», был удостоен различных назначений, как и Мэтью Прайор, которого тот же критик сердечно одобрял. Гей был сделан секретарем миссии в двадцать пять лет — тот, кого мы видели пришедшим в Лондон и начавшим жизнь как клерк галантерейщика. Монтегю — еще один блестящий пример тех гениев, о которых можно сказать, что они наслаждались по крайней мере степенью солнечного света, а также тени. Его поэма о смерти Карла II привела к его различным назначениям и его графству. Стил был сделан комиссаром марок, а Свифт был очень близок к тому, чтобы стать епископом. Аддисон был назначен государственным секретарем, а доктор Джонсон был получателем пенсии. Читатель может легко добавить примеры к тем, которые мы перечислили как наиболее легко представляющиеся. В наши дни превосходство в литературе гораздо более прибыльно, и в законном деловом смысле. Хорошие книги продаются, и авторы получают справедливые гонорары за них; но даже среди нас не хватает примеров официального признания литературных заслуг. Мы вспоминаем в этой связи Бэнкрофта, историка, как посла в Германии; Лоуэлла, ученого и поэта, посла при Сент-Джеймсском дворе. Готорн, Ирвинг, Эверетт, Мотли, Байард Тейлор, Хауэллс и другие — все были официально признаны подобным образом.

ГЛАВА VIII.

Эготизм у выдающихся личностей часто забавляет нас, но в них самих он выглядит крайне недостойно. Это почти всегда предательство слабости — язык тщеславия. Тот, кто говорит о себе, какими бы скромными ни были слова, обнажает гордое сердце. И все же, как говорит Эмерсон, «есть эготисты скучные и яркие, священные и мирские, грубые и утонченные». Карлейль был эготистом чистой воды, как и многие другие знаменитые авторы. Демосфен выражал удовольствие, когда даже торговка рыбой узнавала его на улицах Афин. Маргарет Фуллер однажды написала: «Я встретила всех мыслителей этой страны, с которыми стоит познакомиться, и не нашла никого, кто мог бы сравниться со мной!» Восклицательный знак наш; слова выдают самое невыносимое тщеславие. Неудивительно, что Эмерсон жаловался на ее «гористое я» или что Лоуэлл называл все ее существо «заглавной буквой Я». Даже мягкий, невыразительный Готорн был вынужден осудить ее тщеславие; и все же Маргарет была женщиной, полной добрых человеческих инстинктов и замечательной культуры. Диккенс был тщеславен, эгоцентричен и эгоистичен — черты, которые усиливались в нем с годами. Теккерей в своей откровенной, открытой манере признавался в восторге от того, что уличные мальчишки узнавали в нем автора «Ярмарки тщеславия». Ганс Андерсен, подобно Данте, уверенно предсказывал свое будущее величие. Кеплер заявил, что «Бог не посылал за шесть тысяч лет такого наблюдателя, как я». Тщеславие Бюффона было притчей во языцех и выглядело нелепо; и все же этот человек не был нелепым согласно идее Поупа, что «у каждого человека ровно столько тщеславия, сколько ему не хватает ума», ибо мы все знаем, что Бюффон был глубоким натуралистом и ученым. «Я величайший историк из всех, когда-либо живших», — писал Гиббон в своем личном дневнике; а Гете говорил: «Все, что мне приходилось делать, я делал по-королевски». Альбрехт Дюрер, пересматривая свою работу, писал: «Лучше сделать невозможно». Хотя в свое время у него было много поклонников, да и сейчас есть, мы признаемся, что его картины не привлекают нас. Однако он обладает несомненными заслугами как гравер и был придворным художником Карла V. Самодовольство Рескина проглядывает повсюду в его сочинениях. Ничто не может быть более эгоцентричным, чем романы Дизраэли (Биконсфилда). Жорж Санд хвастливо выдает свою собственную связь с Мюссе в своей популярной повести «Она и он». «Меня будут читать, — говорит Саути, — потомки, если не читают сейчас, — читать вместе с Мильтоном, Вергилием и Данте, когда поэты, чьи работы сейчас знамениты, будут известны лишь по биографическому словарю». Большинство выдающихся людей среди древних были в высшей степени самонадеянны и тщеславны. Платон цитировал оракула, который провозгласил его великим; Цезарь часто хвалит себя, как и Цицерон. Плиний заносит себя в список людей этого класса, когда писал Венатору: «Чем длиннее было твое письмо, тем более приятным я его находил, особенно потому, что оно целиком касалось моих работ. Я не удивлен, что ты находишь в них удовольствие, поскольку знаю, что ты питаешь к каждому моему сочинению такую же привязанность, как и к автору». «Современный пример» приходит нам здесь на ум. Когда некая знатная дама спросила лорда Брума, великого английского оратора и писателя, кто является лучшим спорщиком в Палате лордов, его светлость скромно ответил: «Лорд Стэнли — второй лучший, мадам». То, что некоторые люди, презирающие льстецов, не колеблясь льстят самим себе, является аксиомой, под истинностью которой мы все должны подписаться.

В отличие от них, Уиттьер, поэт-квакер, недавно написал корреспонденту в той мягкой, скромной манере, которая так характерна для всего, что с ним связано: «Я никогда не думал о себе как о поэте в том смысле, в каком мы используем это слово, когда говорим о великих поэтах. Я просто время от времени говорил то, что должен был сказать, и для меня стало чередой сюрпризов, что люди уделяют этому так много внимания и помнят это так долго». Вольтер выдал свое самомнение, когда попытался критиковать Шекспира. Бальзак и Виктор Гюго были двумя эготистами. «В французском языке есть только три писателя, — сказал Бальзак, — Виктор Гюго, Теофиль Готье и я сам». Саути, Юнг, Поуп, Драйден и Вордсворт выказывали свое тщеславие вопиющим образом. Голдсмит временами был заметно тщеславен. Лэндор имел высочайшее мнение о своих собственных произведениях и писал Вордсворту по поводу своих «Воображаемых разговоров» следующее: «За две тысячи лет не было пяти томов в прозе, равных по содержанию этим». Замечание Вольтера о Данте служило лишь иллюстрацией его собственной желчности и ревности. «Его репутация, — сказал язвительный француз, — будет постоянно расти, потому что сейчас нет никого, кто бы его читал». Что касается трагедий Вольтера, Токвиль сказал, что не смог даже дочитать их до конца, и сомневался, что кто-то другой сможет. Скотт сказал, что прочитал «Генриаду» до конца и остался жив, но это было, когда он был молодым человеком, а тогда он читал все. Доктор Джонсон однажды признался, что никогда не читал Мильтона до конца, пока не был вынужден сделать это при составлении своего словаря. Саути сказал, что прочитал Спенсера до конца около тридцати раз и что не смог прочитать Поупа ни разу. Было, пожалуй, странно, но Саути, Кольридж и Вордсворт не смогли оценить Вергилия.

Ханна Мор рассказывает нам, что однажды, когда она навещала Гарриков в 1776 году, Дэвид прочитал вслух ей и миссис Гаррик ее (Ханны) последнюю поэму. «После обеда Гаррик прочитал «Сэра Элдреда» со всем своим пафосом и всеми своими грациями. Думаю, мне никогда в жизни не было так стыдно; но он прочитал это так великолепно, что я плакала как ребенок. Только подумайте, какая нелепость — плакать при чтении собственных стихов». В другом месте она говорит: «Способствовали ли мои сочинения духовному благополучию моих читателей, я не знаю; но они позволили мне творить добро посредством частной благотворительности и общественных пожертвований. Мне почти стыдно сказать, что они принесли мне тридцать тысяч фунтов». Бернс был тронут почти до слез, когда впервые услышал, как Джордж Локхарт из Глазго поет его стихи. «Будь я повешен, если знал хоть половину их достоинств до сих пор!» — сказал он. Джеймс Хогг, «Эттрикский пастух», писал: «Я не могу выразить, что я чувствовал, впервые услышав песню моего сочинения, исполненную прекрасной молодой леди в Эттрике под аккомпанемент ее клавесина». В этой связи вспоминается легенда, рассказанная в Риме о том, как Канова переоделся и смешался с толпой горожан, чтобы услышать их комментарии к только что открытой статуе, которую он сам закончил, и о том, какое огромное удовлетворение он получил от их похвал. Томас Гуд не мог сдержать своего удовольствия, слушая «Песню о рубашке», которую пели бедные скорбящие рабочие на улицах Лондона, приспособив ее к грубым мелодиям собственного сочинения. Беранже, поэт-песенник Франции, признавался в подобном восторге, слыша, как его стихи поют на парижских бульварах простые люди. Франсис Жако говорит о первом визите старого поэта Дюси к своему любимому господину, Людовику XVIII, когда тот монарх милостиво продекламировал ему некоторые из его собственных стихов. В экстазе восторга Дюси воскликнул: «Я более удачлив, чем Буало или Расин; они читали свои стихи Людовику XIV, но мой король читает мои стихи мне!»

Хотя говорят, что люди более тщеславны теми качествами, которые, как они ошибочно полагают, у них есть, чем теми, которыми они обладают на самом деле, все же мы должны предоставить гению некоторую свободу в вопросе самомнения, поскольку обычные люди проявляют столько этого духа, не имея на то никаких оснований. Доктор Холмс говорит о самомнении, что «это для характера то же, что соль для океана — оно сохраняет его свежим и делает его сносным». Возможно, вершина самомнения достигается, когда Цицерон говорит: «За все мои труды и муки у меня нет награды здесь; но в будущем, на небесах, среди бессмертных богов, я оглянусь на свой любимый город и найду свою награду в том, что увижу его прославленным моей карьерой». Гораций, ссылаясь на свою будущую славу, говорит: «Я не умру целиком».

Тщеславие, говорит Шекспир, поддерживает в людях расположение к самим себе, когда они не в чести у всех остальных. Он и сам не был лишен доли того самомнения, которое, по его словам, «в слабейших телах сильнее всего действует»; но есть разница в его доле тщеславия — он, действительно, обладал гением, которому могли бы позавидовать сами боги. Он начинает один из своих сонетов —

«Ни мрамор, ни позолоченные памятники Князей не переживут этой мощной рифмы».

И снова он говорит: —

«Твоим памятником будут мои нежные стихи, Которые прочтут глаза еще не созданные, И языки грядущие будут повторять твое бытие, Когда все дышащие в этом мире умрут; Ты все еще будешь жить — такой силой обладает мое перо — Там, где дыхание дышит сильнее всего, даже в устах людей».

Здесь нам приходит на ум определение Сиднея Смита, в котором он определяет тщеславие как «происходящее из предположения о обладании чем-то лучшим, чем обладает остальной мир. Никто не тщеславен тем, что имеет две ноги и две руки, потому что это точное количество конечностей любого рода, которое есть у каждого». Филдинг прямо говорит правду, когда заявляет: «Едва ли найдется человек, как бы он ни презирал характер льстеца, который не снизошел бы до того, чтобы самым низким образом льстить самому себе». Мы видели, что даже Диоген был удовлетворен народной похвалой, если не сказать польщен ею; в то время как сам факт того, что он занимал столь примечательное и своеобразное жилище, свидетельствовал о степени гордости и тщеславия. Разве Торо также не выказывал смирение в своей грубо построенной хижине на берегу Уолденского пруда? Конечно, идея о Диогене и его бочке должна была прийти в голову такому классическому ученому, как отшельник из Конкорда. Призыв Саути к потомству воздать ему должное, в его письме к издателю, будет помниться: «Мой день и популярность придут, когда я скажу «спокойной ночи» миру». Де Квинси отмечает, что до потомства очень трудно достучаться; а Свифт считал нынешний век слишком свободным в наложении налогов на следующий. «Будущие века будут говорить об этом; они будут знамениты перед всем потомством»; тогда как их время и мысли, полагал он, будут заняты нынешними вещами, как наши сейчас. Карлейль считал безразличие доктора Джонсона к будущей славе очень примечательной чертой его характера.

Тщеславие авторов — их позор, и оно должно быть их тайной. Хотя оно не обязательно умаляет достоинство их превосходных произведений, оно вредит всему, принижая их в нашей оценке. Зачастую карьера этих знаменитостей, как мы видели, была путем преодоленных трудностей и лишений, перенесенных ради выбранного ими призвания, что, возможно, ожесточало их натуру, но в то же время окрашивало их духом ликующего успеха.

Однако существует множество примеров противоположного характера — примеров истинной скромности и самозабвения — среди поэтов и авторов в целом. Поэт Роджерс, как и Уиттьер, является счастливым примером уравновешенной жизни с полной долей разумных благ. Ссылаясь на его безупречную карьеру, Шеридан сказал Роджерсу, что счастливым людям легко быть хорошими.

«Как бесшумно ступает нога времени, Что ступает только по цветам!»

говорит Уильям Роберт Спенсер. Скромная самооценка изящно сидит на гении. Послушайте Ньютона: «Я не знаю, каким я могу казаться миру, но самому себе я кажусь лишь мальчиком, играющим на морском берегу и развлекающим себя тем, что время от времени нахожу более гладкий камешек или более красивую ракушку, чем обычно, в то время как великий океан истины лежал весь неисследованным передо мной». Скотт был очень мало затронут тщеславием; действительно, он писал в своем дневнике, что никто так искренне не не любил и не презирал «кашицу» похвалы, как он. Он говорил, что нет ничего, что он презирал бы больше, за исключением тех людей, которые, кажется, хвалят тебя, чтобы получить похвалу в ответ. Как правило, он не придерживался очень высокого мнения о литературных людях или, как мы видели, не стремился общаться с ними. Он говорил: «Если я встречаю людей мира, деловых людей, странных или ярких персонажей, обладающих профессиональным мастерством в любой области, я в своей стихии, ибо они не могут сделать из меня кумира, не получив от меня ответного комплимента и не узнав чего-то от них».

Некоторые люди считают похвалу настолько приятной и желанной, что им ее всегда мало. Голдсмит говорил, что Гаррик был просто обжорой похвалы, который проглатывал все, что попадалось, и принимал это за славу — пустяк дураков. Не только актеры, но и писатели наделены очень прожорливым аппетитом к такого рода пище. В каждой груди есть гнездо тщеславия, и, по словам Берка, оно всеядно. Ларошфуко заявлял, что людям мало что есть сказать, когда их не подталкивает тщеславие.

Еще один пример безграничного самомнения приходит нам на ум в случае с французским поэтом и драматургом Скюдери, протеже кардинала Ришелье. В его гениальности нельзя было сомневаться, но она была глубоко омрачена его тщеславием, что проявилось в предисловии к его литературным трудам, которое изобилует чистой воды бахвальством. О своей эпической поэме «Аларих» он говорит: «У меня такая легкость в написании стихов, а также в изобретательности, что поэма двойной длины стоила бы мне лишь небольших усилий. Хотя она содержит всего одиннадцать тысяч строк, я считаю, что более длинные эпосы не демонстрируют больше украшений, чем мой». Бедный, самодовольный Скюдери! И он, и его работы почти забыты, хотя он был почетным членом Французской академии. Джон Хейвуд, поэт и шут, придворный любимец во времена королевы Марии, — еще один пример законченного тщеславия. Он был среди первых, кто писал английские пьесы. В работе, которую он выпустил в 1556 году под названием «Паук и муха», притче, семьдесят семь глав, и в начале каждой есть портрет автора в различных позах, либо сидящего, либо стоящего у окна, увешанного паутиной. Драйден честно заявил, что для него лучше признать свой недостаток тщеславия, чем чтобы мир сделал это за него; и добавляет: «Ибо по какой другой причине я потратил свою жизнь на столь невыгодное занятие? Почему я состарился в поисках столь невыгодной награды, как слава? Те же способности и усердие, которые сделали меня поэтом, могли бы возвысить меня до любых почестей мантии». Иногда Гете говорит с истинным дыханием смирения, а иногда совсем наоборот. Он говорит: «Если бы я раньше знал, сколько превосходных вещей существовало сотни и тысячи лет, я бы не написал ни строчки; у меня было бы достаточно других дел». И все же Гете — не только самое прославленное имя в немецкой литературе, но и один из величайших поэтов любой эпохи или нации.

Эжен Сю, который родился в роскоши и которому никогда не нужно было писать ради заработка, садился писать только в парадном костюме, даже надевая, как мы видели, лайковые перчатки — свидетельство тщеславия, имеющее прецедент у Бюффона, который, когда его заставали за литературной работой, всегда был завит, напудрен, в жабо и надушен. Н. П. Уиллис был так же привередлив в одежде, как и в стиле письма; и замечание Эмерсона относительно Природы вполне применимо к нему, когда он говорит: «Она никогда не бывает в неглиже». Рескин, который живет в стеклянном доме, что касается вопроса самооценки, обвиняет Гете в самодовольстве и в то же время добавляет, что это качество отмечает второсортный характер. Читателю не потребуется много времени, чтобы определить, кто из них двоих был более восприимчив к такой критике. Прежде чем мы отпустим мистера Рескина, давайте процитируем его письмо, опубликованное не так давно и написанное совсем недавно, в 1881 году, адресованное Александру Митчеллу. «Какого черта, — пишет он, — вам делать с мистером Дизраэли или мистером Гладстоном? Вы студент университета, и у вас не больше дел с политикой, чем с ловлей крыс. Если бы вы хоть раз прочитали десять моих слов с пониманием, вы бы знали, что мне нет дела до мистера Дизраэли или мистера Гладстона, как до двух старых волынок с их гудящими трутнями; но что я ненавижу весь либерализм, как Вельзевула, и что, вместе с Карлейлем, я стою — мы двое теперь одни в Англии — за Бога и Королеву!» Вот и все о тщеславии и самомнении мистера Джона Рескина.

Поуп никогда не видел внутренности университета или, по правде говоря, школы, достойной этого названия. Два римских священника пытались в разное время сделать что-то для него в качестве личных наставников, но с небольшим успехом. «Это было все обучение, которое я получил, — говорит он, — и Бог знает, оно зашло очень недалеко». И все же в возрасте шестнадцати лет он считал себя, как он записал, «величайшим гением, который когда-либо был»; и мы боимся, что это тщеславие и самомнение никогда его полностью не покидали. Аттербери сравнивал его с Гомером в ореховой скорлупе. Доктор Джонсон провозглашает «Илиаду» Поупа «благороднейшей версией поэзии, которую когда-либо видел мир; и ее публикация поэтому должна рассматриваться как одно из великих событий в анналах науки». Как только Поуп стал финансово состоятельным, он устроил себе комфортный дом, привез туда своих престарелых родителей и сделал их счастливыми. Он называет свое существование «долгой болезнью»; но если он был «послан в этот дышащий мир лишь наполовину сделанным», Природа компенсировала его богатством, которым она наделила его мозг. «На улицах он был объектом жалости, — говорит Такерман; — за своим столом — королем». Хотя его жизнь была в некоторой мере отравлена его физическим уродством и плохим здоровьем, ему не недоставало нежности сердца, которая составляет ключевую ноту любого семейного счастья. «Я никогда в жизни не знал, — говорит Болингброк, — человека, у которого было бы такое нежное сердце для своих близких друзей или более общая дружба к человечеству». Что касается его поэзии, то всегда существовало большое разнообразие мнений, но мы думаем, что она достигла высоты искусства. Поэтому трудно осознать эготизм, который мог побудить к написанию следующего двустишия из-под его пера в расцвете его славы: —

«Признаю, я горд — я должен быть горд, видя, Людей, не боящихся Бога, боящимися меня».