«Гений в лучах солнца и в тени»

Любопытны до крайности многогранные фазы гения, да и всего человечества. Поэтому давайте будем осторожны в том, как мы судим наших ближних, поскольку то, чем они являются на самом деле внутри себя, мы не можем знать и можем лишь предполагать по тому, чем они кажутся относительно нас. Несомненно, зародыши добродетели и порока рождаются в душе каждого человека; их развитие зависит от того, как мала причина! И в нашей готовности осуждать мы не должны забывать, по чьему образу мы все созданы — «немного ниже ангелов, немного выше скотов». Природа человека, подобно арфе, издавать прекрасные или диссонирующие звуки в зависимости от деликатности и мастерства, с которыми ее касаются. Мы находим то, что приходим найти — то, что, действительно, приносим с собой. Ричард Бакстер, плодовитый автор по теологии, в конце долгой жизни сказал: «Я теперь вижу больше добра и больше зла во всех людях, чем прежде. Я вижу, что добрые люди не так хороши, как я когда-то думал; и я нахожу, что немногие так плохи, как воображают либо злобные враги, либо осуждающие профессора».

УКАЗАТЕЛЬ.

Adams, John, 28.

Addison, Joseph, 38, 42, 78, 86, 116 and note, 118, 202, 277, 283, 296, 299.

Æschylus, 77.

Æsop, 4.

Agassiz, Louis, 103 and note.

Akenside, Mark, 7.

Alexander the Great, 27.

Alfieri, Vittorio, 136, 266.

Allston, Washington, 45, 97 and note.

Ames, Fisher, 26, 45.

Amyot, Jacques, 6.

Andersen, Hans Christian, 22 and note, 63, 84, 205.

André, Major John, 43.

Angelo, Michael, 14, 242, 283.

Arago, Dominique François, 184.

Arc, Joan of, 29, 188.

Ariosto, Lodovico, 295.

Aristippus, 118.

Aristo, 115.

Aristophanes, 2, 3.

Arkwright, Sir Richard, 18.

Arnauld, Antoine, 33.

Astor, John Jacob, 26 and note.

Astor, William B., 26 note.

Auber, Daniel François Esprit, 82.

Audubon, John James, 222, 223 and note.

Bacon, Francis, 32, 57 and note, 77, 124.

Bailey, Philip James, 227.

Ball, Thomas, 21 and note.

Balzac, de (Honoré), 46, 207, 284, 293.

Bancroft, George, 35, 203, 227.

Bandoccin, 6.

Barbauld, Anna Lætitia, 269.

Barrow, Isaac, 116.

Barry, James, 7, 32 note, 289.

Baxter, Richard, 301.

Beaconsfield, Lord (Disraeli), 13 note, 87 note, 117 note, 135, 205, 227 and note.

Beaufort, Cardinal Henry, 266.

Beaumarchais, de (Pierre Auguste Caron), 21.

Beckford, William, 68.

Beecher, H. W., 38.

Beethoven, van, Ludwig, 127 and note, 221.

Bellini, Vincenzo, 29.

Bentham, Jeremy, 137 and note.

Bentivoglio, Ercole, 149.

Bentley, Richard, 40.

Béranger, de (Pierre Jean), 8, 139 and note, 194, 209.

Betterton, Thomas, 260.

Beveridge, Bishop, 57.

Bewick, Thomas, 24.

Bide, 266.

Biglow, Hosea, 20 note.

Blackstone, Sir William, 77.

Blessington, Lady Margaret, 67 note.

Bloomfield, Robert, 23.

Boccaccio, Giovanni, 9.

Boëthius, 131 note.

Boffin, ——, 24.

Boleyn, Anne, 268.

Bolingbroke, Lord (Henry Saint John), 280.

Bousard, ——, 135.

Bowditch, Nathaniel, 16.

Boyle, Robert, 281.

Boyle, Samuel, 164.

Bracegirdle, 262.

Bright, John, 15, 35.

Brindley, James, 19.

Britton, John, 21.

Bronté, Anne, 192.

Bronté, Charlotte, 56, 62, 192.

Bronté, Emily, 192.

Bronté, Rev. Patrick, 192.

Brooks, Shirley, 227.

Brougham, Lord, 32 note, 206.

Browning, Mrs., 163 note.

Bruyère, de la (Jean), 270, 286.

Bryant, William C., 29, 227, 298.

Brydges, Sir Samuel Egerton, 201.

Buffon, Georges Louis Leclerc, Comte, 48, 61, 83, 89, 205, 215, 227, 296.

Bulwer Lytton, 31, 37, 46, 63, 106, 108, 227, 228.

Bunyan, John, 15 and note, 131, 268.

Burgundy, Duke of, 119.

Burke, Edmund, 32 and note, 33, 38, 40, 55, 77, 78, 86, 225, 227.

Burns, Robert, 77, 79 and note, 106, 108, 117, 122, 185, 186, 208, 220.

Burritt, Elihu, 16, 112.

Burton, Robert, 120, 162 and note.

Butler, Samuel, 153 and note.

Buxton, Sir Thomas Fowell, 19.

Байрон, Джордж Гордон Ноэл, 37, 44, 50, 62 и прим., 63, 90, 106, 116, 117, 142, 176, 177 и прим., 200, 227, 266, 273, 299 и прим.

Byron, Thomas, 115.

Cæsar, Julius, 60, 206.

Cæsar, Octavius, 28 note.

Calhoun, John C., 22, 28.

Calvart, Denis, 251.

Camoens, Luis, 129 and note.

Campbell, Thomas, 152, 287 note.

Cano, Alonzo, 265.

Canova, Antonio, 6, 208, 255, 256.

Carlyle, Thomas, 36, 41, 58, 63, 79, 89, 108, 128, 130, 138, 148, 149, 151, 165, 204, 218, 223, 229.

Carneades, 73.

Cato, 33, 151.

Cellini, Benvenuto, 153 and note.

Cervantes, Miguel, 12, 13 and note, 129, 131 note, 132 and note, 206.

Channing, Dr. William E., 47, 222 and note.

Chantrey, Sir Francis, 21.

Chapin, E. H., 38.

Charlemagne, 28.

Charles, Duke of Orleans, 132.

Charles I. of England, 267.

Charles II. of England, 267.

Charles XII. of Sweden, 27 and note.

Châteaubriand, François Auguste, 124 and note.

Chatham, Earl of, 34.

Chatterton, Thomas, 31, 129, 166.

Chaucer, Geoffrey, 10, 31, 34, 131 note, 265, 273, 296.

Choate, Rufus, 45, 114.

Churchill, Charles, 87 and note, 284.

Cibber, Colley, 217.

Cicero, 21, 206, 209.

Cimarosa, Domenico, 62.

Clare, John, 137.

Clark, Samuel, 100.

Cleanthes the Stoic, 5.

Clive, Robert, Lord, 28.

Clyde, Lord, 15.

Cobbett, William, 12, 32 note, 133.

Cobden, Richard, 15.

Кольридж, С. Т., 2 прим., 18, 38, 39, 52, 53 прим., 62, 77, 104, 105 и прим., 115, 123, 139, 152 прим., 208, 239, 270, 279 и прим.

Colletet, Guillaume, 135.

Collier, John Payne, 125.

Collins, William, 171 and note.

Colorden, 267.

Colton (Lacon), 91, 182, 183.

Columbus, Christopher, 10, 11 and note.

Combe, George, 166.

Congreve, William, 29, 124, 125 and note, 138, 201.

Condé, de (Louis II. de Bourbon), Prince, 28.

Cook, James, Capt., 19.

Cormontaigne, Louis de, 76.

Corneille, Peter, 43, 44, 128, 227, 241.

Correggio, Antonio Allegri da, 254.

Correra, ——, 17.

Cortes, Hernando, 28.

Cowley, Abraham, 31, 37, 239, 298.

Cowper, William, 137 and note, 161, 162, 221, 299.

Crabbe, George, 92, 129, 153.

Crassus, Roman triumvir, 5 note.

Cratinus, 77.

Crébillon, Prosper Jolyot, 84, 267.

Cromwell, Oliver, 13, 122.

Cruden, Alexander, 137.

Cunningham, Allan, 22.

Curran, John Philpot, 40, 57, 238, 267.

Cushing, Caleb, 45.

D'Alembert, Jean le Rond, 7.

Dalrymple, Sir David (Lord Hailes), 75.

Dante, Allighieri, 40, 51, 128, 148 and note, 205.

D'Arblay, Madame (Frances Burney), 269.

Darwin, Dr. Erasmus, 99.

Davenant, Sir William, 131 note.

Da Vinci, Leonardo, 121 and note.

Davy, Sir Humphry, 7, 106.

Decker, Thomas, 140.

DeFoe, Daniel, 11, 132, 153.

Demosthenes, 204.

De Quincey, Thomas, 77, 129, 136, 137 and note, 199, 211.

De Tocqueville, Alexis Charles Henry Clerel, 52, 207.

Dibdin, Charles, 53.

Dick, Robert, 24.

Dickens, Charles, 31, 46, 62, 77, 91, 109, 110, 114, 197, 204 and note, 242.

Diogenes, 211.

Dodsley, Robert, 23.

Domenichino, Zampieri, 96.

Drew, Samuel, 23.

Dryden, John, 10, 40 and note, 73, 74 and note, 106, 115, 214, 273, 276, 283.

Ducis, Jean François, 209.

Dumas, Alexandre, 13, 84 and note, 109, 194, 233.

Durer, Albert, 205.

Edgeworth, Maria, 43 and note.

Edwards, President Jonathan, 268.

Edwards, Thomas, 23.

Elizabeth, Queen, 266.

Elliott, Ebenezer, 17 and note.

Emerson, Ralph Waldo, 4, 23, 27, 38, 63 note, 69 note, 200, 204, 283, 298.

Ennius, 77.

Epictetus, 5, 110.

Erasmus, Désiré, 150.

Ereilla, Alonzo de, 133.

Eupolis, 77.

Euripides, 126.

Evarts, William, 98 and note.

Fénelon, François de Salignac de la Mothe, 94.

Fielding, Henry, 45 note, 155 and note, 156, 210.

Fields, James T., 109, 182.

Fletcher, Andrew, of Saltoun, 8 note.

Fontenelle, Bernard le Bovier, 34.

Foote, Samuel, 261.

Fordyce, Dr. George, 115.

Forrest, Edwin, 189.

Foster, John, 48, 58.

Fox, Charles James, 40.

Franklin, Dr. Benjamin, 16 and note, 34, 124, 241.

Frederick V. of Denmark, 267.

Fuller, Margaret, 41, 42 and note, 45, 204.

Fuller, Thomas, 40 and note, 123.

Galileo, 126, 127 and note.

Garfield, James A., 22.

Garrick, David, 42 and note, 43, 65, 213, 258, 259 and note, 263 note.

Garrison, William Lloyd, 18 and note.

Gaskell, Mrs. Elizabeth C., 57.

Gay, John, 24 and note, 114, 202.

Gelli, Giovanni Battista, 6.

Gibbon, Edward, 91, 94, 123 and note, 156, 205, 220, 242 and note.

Gibson, John, 19.

Gifford, William, 21, 169, 224.

Gilles, Dr., 278.

Giotto, Angiolotto, 14.

Giovanni, 242.

Gladstone, Rt. Hon. W. E., 35.

Glück, von (Johann Christoph), 80.

Godeau, Antoine, Bishop of Venice, 95.

Goethe, Johann Wolfgang, 27, 71 note, 85, 111, 122, 136, 180 note, 205, 214, 284.

Голдсмит, Оливер, 2 прим., 37, 40, 45, 48, 58, 63, 66, 109, 117, 146 и прим., 147, 207, 236 и прим., 290, 300.

Grattan, Henry, 116 note.

Gray, Thomas, 40, 174 and note, 175 note.

Greeley, Horace, 23.

Greene, General Nathanael, 23.

Greene, Robert, 154.

Gregory VII., Pope, 268.

Grey, Lady Jane, 269.

Grimaldi, Joseph, 299.

Guizot, François Pierre Guillaume, 30.

Guyon, Madame, Jeanne Bouvier de la Motte, 134.

Gwynn, Nell, 262, 267.

Hall, Robert, 30 and note, 77, 108.

Hallam, Arthur, 153 note.

Halleck, Fitz-Greene, 11, 29, 139.

Hamilton, Alexander, 28.

Hampden, John, 122.

Handel, George Frederick, 29, 37, 80, 81 and note, 127, 144 and note.

Hannibal, 28.

Hardy, ——, 49.

Hawkins, Sir John, 54.

Hawksworth, Dr. John, 168 note.

Haydn, Joseph, 83 and note, 117.

Haydon, Benjamin Robert, 253 note.

Hawthorne, Nathaniel, 193, 221, 298.

Hazlitt, William, 3 note, 9 note, 39, 45, 53, 90, 174 and note, 207, 233 note.

Heller, Joseph, 267.

Hemans, Mrs. Felicia Dorothea, 191 and note.

Henry of Navarre, 110.

Henry V. of France, 119.

Herbert, George, 106.

Herder, von (Johann Gottfried), 267.

Hermand, Lord, 268.

Heron, Robert, 140.

Hesiod, 126.

Heyward, John, 214.

Hobbes, Thomas, 34, 99.

Hobson, ——, 24.

Hoffman, Charles Fenno, 137, 193.

Hogarth, William, 61, 251.

Hogg, James, 14 note, 93, 208.

Holmes, Oliver Wendell, 35, 71, 88, 154, 209.

Holzmann, Adolf, 129, 167.

Homer, 2 and note.

Hood, Thomas, 76, 141, 209 and note.

Hook, Theodore, 133 and note.

Horace, 52, 210.

Horne, Dr. Thomas Hartwell, 120.

Horsley, Bishop Samuel, 77.

Howard, John, 14.

Howe, Mrs. Julia Ward, 35.

Howell, James, 133.

Hughes, John, 201.

Hugo, Victor, 207, 231.

Hume, David, 55 and note, 94 and note.

Hunt, Leigh, 16 note, 31, 38, 134, 144 note, 145 note, 219, 295.

Hunter, John, 19.

Hunter, William, 268.

Huntington, William, 24.

Irving, Washington, 97, 100, 139, 227.

Jackson, Andrew, 22.

Jasmin, Jacques, 22.

Jeffrey, Lord Francis, 43 note.

Jerrold, Douglas, 23, 29 note, 101, 102, 110, 196, 224, 236, 300.

Johnson, Andrew, 22.

Джонсон, доктор Сэмюэл, 23, 24, 33, 36 прим., 38, 42, 54, 58, 66, 74, 92, 116, 140 прим., 151, 155 прим., 159–162, 180 прим., 202, 208, 211, 216, 236, 293, 296, 299.

Jonson, Ben, 10, 40 and note, 68, 131 and note, 275 and note.

Jovius, Paul, 296.

Keats, John, 13, 31, 115 and note, 169, 170 and note.

Kepler, Johann, 18, 205.

Kimball, Moses, 21 note.

King, Thomas Starr, 60.

Klopstock, Friedrich Gottlieb, 31.

Knight, Richard Payne, 165.

Knox, John, 268.

Kotzebue, von, August Friedrich Ferdinand, 149 and note.

Lafayette, General Marie Jean Paul, 28.

Lafayette, Madame de, 48 note.

La Fontaine, Jean, 70, 241, 286.

Lamartine, Alphonse de, 85, 115, 136, 233, 284.

Lamb, Charles, 38, 39, 44, 46, 104, 105, 107 and note, 113 and note, 115, 152, 178-181, 182, 300.

Lamb, Mary, 178.

Landon, Miss Letitia Elizabeth, 190, 191 and note.

Landor, Walter Savage, 34, 67 and note, 207, 297.

Latimer, Hugh, 269.

Lawrence, Sir Thomas, 232, 253.

Layard, Austen Henry, 227.

Lee, Prof. Samuel, 19.

Leibnitz, Gottfried Wilhelm, Baron, 220.

Lenau, Nikolaus, 138.

Leon, Ponce de, 132.

Le Sage (Gil Blas), 129.

Lewis, Sir George Cornewall, 120.

Lincoln, Abraham, 22.

Lind, Jenny, 244.

Linnæus (Karl von Linné), 25.

Liston, John, 260.

Livingston, Dr. David, 14.

Locke, John, 122 and note, 201.

Lockhart, John Gibson, 227.

Longfellow, Henry W., 38 note, 47, 52, 142, 227, 297.

Lorraine, Claude, 11.

Louis XIII. of France, 12

Louis XIV. of France, 268.

Louis XVI. of France, 119.

Lovelace, Richard, 133.

Lowell, James Russell, 203, 298.

Loyola, Ignatius, 241.

Lucan, 126.

Luther, Martin, 86, 161, 221.

Lydiat, Thomas, 131.

Macaulay, Lord (Thomas Babington), 30, 32, 39, 55, 68, 74, 109, 137 note, 148, 160, 176, 218, 234.

Macready, William Charles, 114.

Machiavelli, Niccolò di Bernardo, 148.

Malherbe, de (François), 266.

Mann, Horace, 19.

Marlborough, Duke of (John Churchill), 268.

Maria Theresa, 268.

Massinger, Philip, 149.

Matthews, Charles, Sr, 29.

Maturin, Charles Robert, 110.

Maurice of Saxony, 28 note.

Mazarin, Cardinal Giulio, 119.

McMahon, ——, 119.

Méhul, Étienne Henri, 72.

Ménage, Gilles, 34.

Menander, 33 note.

Metternich, von (Clemens Wenzel), 41.

Miller, Dr. Isaac, Dean of Carlisle, 22.

Miller, Hugh, 13 and note, 299.

Milton, John, 31, 59, 62, 92, 114, 119, 128, and note, 151, 279, 283, 296.

Mirabeau, de (Honoré Gabriel de Riquetti), 237, 267.

Mitford, Mary Russell, 51, 90, 200.

Mitford, William, 217.

Molière, Jean Baptiste Pocquelin, 11, 12, 15, 69, 240, 281, 282, 285.

Montague, Edward, 202.

Montaigne, Michel Eyquem, 52, 91, 104, 123, 293.

Montesquieu, Charles, 171.

Montgomery, James, 133.

Moore, Thomas, 29, 48 and note, 91, 114, 232, 297.

More, Hannah, 208.

More, Sir Thomas, 37, 288.

Morphy, Paul, 60.

Moshlech, Dr., 167.

Motherwell, William, 151.

Mounier, Marchioness de, 237.

Mozart, Johann Chrysostom Wolfgang Amadeus, 29, 37, 81, 82 and note, 144 and note, 145 and note, 161.

Murphy, Arthur, 268.

Musset, Alfred de, 77, 194.

Napoleon Bonaparte, 28, 108, 284.

Necker, Madame Albertine Adrienne, 172.

Nelson, Lord, Horatio, 267.

Newton, Sir Isaac, 115, 168, 202, 212, 223, 240, 300.

Niebuhr, Barthold Georg, 284.

Nilsson, Christina, 245.

North, Christopher, 77.

Oakley, Henry, 133.

Offenbach, Isaac, 82.

Opie, Amelia, 248.

Opie, John, 6, 247 and note.

Orrery, Lord, 93.

Otway, Thomas, 153.

Paganini, Niccolò, 14.

Paine, Thomas, 55, 56 and note.

Paley, Dr. William (Archdeacon of Carlisle), 106.

Parmigiano, Girolamo Francesco Maria (Mazzola), 95.

Parr, Dr., 107, 226 note, 229.

Pascal, Blaise, 219.

Patti, Adelina, 190.

Paul, Jean, 130, 138.

Peabody, Elizabeth, 35.

Peabody, George, 26.

Pellico, Silvio, 132.

Penn, William, 133.

Perugino, Pietro Venucci, 14.

Petavius, Denis, 100.

Petrarch, Francesco, 266.

Petronius, 70.

Phillips, Ambrose, 201.

Phillips, Wendell, 55, 69.

Pierce, Franklin, 193.

Pisistratus, 2.

Pitt, William, 28, 117, 266, 278.

Plato, 206.

Plautus, 69, 126.

Pliny, 206, 295.

Plutarch, 33, 118.

Poe, Edgar A., 45, 77, 117, 198, 292.

Pope, Alexander, 12, 31 and note, 86, 89, 100, 114, 170, 176, 205, 215, 234, 261 note, 273, 297, 300.

Porson, Richard, 277, 278.

Poussin, Nicolas, 97.

Powers, Hiram, 16.

Prideaux, Dr. John, Bishop of Worcester, 22.

Prior, Matthew, 7, 135, 136 and note.

Protagoras, 5.

Prynne, William, 50.

Psalmanazar, George, 77.

Pygmalion and Galatea, 70, 71.

Quin, James, 266.

Rachel, Elisabeth Félix, 8, 9 and note, 188.

Racine, Jean, 44, 169 note, 171.

Radcliffe, Dr. John, 78.

Raleigh, Sir Walter, 131 and note.

Rame, Louise de la (Ouida), 76 and note.

Raphael, Sanzio, 122, 136, 283.

Reni, Guido, 95.

Reynolds, Sir Joshua, 88, 283, 291.

Rhondelet, Dr. Guillaume, 116.

Richelieu, Cardinal Armand Jean du Plessis, 100.

Richter, Jean Paul, 169 and note, 228 and note.

Ridley, Nicholas, 269.

Ritson, Joseph, 171.

Rochefoucauld, Duc François, 48 and note, 213.

Rogers, Samuel, 36, 39, 49, 61 note, 87, 88, 151, 212.

Roland, Madam Marie Jeanne, 268.

Rollin, Charles, 7.

Romney, George, 19.

Rosa, Salvator, 248-250, 280.

Roscommon, Earl of (Wentworth Dillon), 99, 266.

Rossini, Gioacchimo, 14, 73, 82.

Rousseau, Jean Jacques, 99, 161, 241, 266, 283.

Rowe, Nicholas, 201.

Royer-Collard, 231 note.

Rubens, Peter Paul, 250, 287, 297.

Rusard, Peter, 33.

Ruskin, John, 71, 205, 215.

Sacchini, Antonio Maria Gasparo, 82.

St. Pierre, de (Jacques Henri Bernardin), 59 note.

Salieri, Antonio, 73.

Sallust, 37.

Sand, George, 57, 136, 194, 205.

Santara, 153.

Sargent, Epes, 191.

Sarpi, Father Paolo, 72.

Sarti, Giuseppe, 73.

Sarto, Andrea del, 14, 153.

Saunders, Chief Justice Sir Edmund, 119.

Savage, Richard, 94, 140, 233.

Scaliger, Julius, 34, 94

Schiller, von (Johann Christoph Friedrich), 31, 72 and note, 111, 120, 152 and note, 269.

Schumann, Robert, 136.

Scipio, 27.

Scipio the Younger, 28.

Скотт, сэр Уолтер, 7 прим., 38, 43 прим., 58, 62, 75, 104, 108, 111, 114, 200, 207, 212, 221, 225, 226 и прим., 242, 298.

Scudéri, George, 213.

Scudéri, Mlle. de (Madeleine), 213 note.

Seldon, John, 131.

Seneca, 118, 126.

Seward, Miss Anna, 42.

Shadwell, Thomas, 77.

Shakespeare, Wm., 2 and note, 3, 9, 19, 29, 40, 106 note, 125, 210, 240, 265, 274, 296.

Shaw, Dr., 117.

Shelley, Percy Bysshe, 58, 109, 112, 114, 172, 173 and note, 174.

Sheridan, Richard Brinsley Butler, 40, 77, 92, 211, 226 note, 227, 229, 236, 271, 272.

Shuter, Edward, 264.

Siddons, Mrs. Sarah, 243, 244 and note.

Sidney, Sir Philip, 230.

Smart, Christopher, 140, 164.

Smith, Adam, 94.

Smith, Sir Sydney, 20, 37 note, 39, 81 note, 89, 106, 107, 197 note, 210.

Smollett, Tobias George, 37, 62.

Sneyd, Miss Honora, 43.

Socrates, 33, 126, 239.

Sophocles, 126.

Southey, Robert, 12, 31, 44 and note, 104, 138, 205, 208, 211.

Spagnoletto, 256-258 and note.

Spencer, James, 252.

Spencer, William Robert, 212.

Spenser, Edmund, 128, 152, 240 note, 297.

Spontini, Gasparo Luigi Pacifico, 82.

Staël, Madame de (Anne Louise), 39, 147.

Steele, Richard, 158, 202, 283.

Stephens, James Francis, 75.

Stephenson, George, 26.

Stepney, George, 202.

Sterne, Laurence, 10, 64, 67, 270.

Stuart, Gilbert Charles, 45.

Sturgeon, William, 23.

Sue, Eugène, 83, 214 and note.

Sumner, Charles, 45.

Swift, Dean (Jonathan) 40, 90, 98, 108, 114, 136 note, 156-158, 202 and note, 211, 274, 292.

Sydenham, Floyer, 130.

Syrus, Publius, 4 and note.

Taglioni, Marie, 246.

Talfourd, Thomas Noon, 39.

Talma, François Joseph, 21.

Tannahill, Robert, 14 and note.

Tasso, Torquato, 31, 40, 52, 126, 161 and note.

Taylor, Bayard, 31.

Taylor, Father, 107, 198.

Taylor, Jane, 100.

Taylor, Jeremy, 123, 131.

Tell, William, 70.

Tencin, Madame de Claudine Alexandrine Guérin, 7 and note.

Teniers, David, 251.

Tennyson, Alfred, 46, 47, 48, 108, 297.

Tenterden, Justice (Abbott), Charles, 19.

Terence, 5 and note.

Теккерей, Уильям Мейкпис, 24 прим., 62, 108, 109, 114, 118, 125 прим., 142, 157 и прим., 159 прим., 163, 195, 197, 205.

Theophrastus, 33.

Thom, William, 141.

Thoreau, Henry David, 186, 187, 211.

Thorwaldsen, Albert Bertel, 25.

Thrale, Mrs. Esther Lynch (Salusbury), 162.

Thurlow, Chancellor Edward, 268.

Titus, Emperor, 271.

Tooke, Horne, 17 note.

Trenck, Baron, von der (Friedrich), 132.

Turner, Joseph Mallord William, 19, 109, 287 note.

Tyndale, William, 269.

Vaga, Perius del, 14.

Vanderbilt, Cornelius, 26.

Vandyke, Sir Anthony, 251.

Vaugelas, Claude Favre, 49, 129, 138.

Vayer, La Mothe le, François, 34.

Vega, Lope de, 33, 49 and note.

Victor Emmanuel, 119.

Virgil, 52, 99.

Voltaire, de (François Marie Arouet), 88, 132, 207, 229, 286.

Vondel, Joost van den, 15.

Wakefield, Gilbert, 135.

Waller, Edmund, 29 note, 128 note.

Walpole, Horace, 200.

Walton, Izaak, 12, 34, 152.

Warburton, Bishop William, 57, 92.

Warton, Dr. Joseph, 109.

Washington, George, 28.

Watt, James, 22, 29, 220, 242.

Webster, Daniel, 26 and note, 45.

Wellington, Duke of, Arthur (Wellesley), 9 note, 76.

West, Benjamin, 20 and note, 241 and note.

Whipple, Edwin Percy, 17 note, 28 note, 46, 103 note, 130, 165, 225, 229, 270 note, 294.

White, Henry Kirke, 11, 29.

Whitefield, George, 16.

Whitney, Eli, 22, 23.

Whittier, John Greenleaf, 35, 206, 212, 298.

Wicquefort, de (Abraham), 132.

Wilkes, John, 284.

William of Orange, 28 note.

William the Conqueror, 119.

Williams, Roger, 133.

Willis, Nathaniel Parker, 30, 31 note, 93, 114, 215.

Wilson, Henry, 22.

Wilson, John, 14, 227.

Wilson, Richard, 96.

Winckelmann, 34 and note.

Winthrop, Robert C., 34.

Wither, George, 87 and note.

Woffington, Margaret (Peg), 263, 264 and note.

Wolcott, Dr. John, 247 note.

Wolsey, Cardinal Thomas, 11, 17.

Woodworth, Samuel, 15.

Wordsworth, William, 39, 48, 53, 181, 182, 208, 297.

Wotton, Henry, 106.

Wycherly, William, 284.

Zoroaster, 17.

Университетское издательство: Джон Уилсон и сын, Кембридж.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Голдсмит заставляет своего китайского философа называть Гомера первым поэтом и нищим среди древних — слепцом, чьи уста чаще были полны стихов, нежели хлеба.

[2] Род Шекспира пресекся на единственной дочери его дочери. Некоторые из потомков Джоан, сестры Шекспира, обладавшие поразительным семейным сходством с великим поэтом, еще в 1852 году жили в Стратфорде и его окрестностях, преимущественно в нужде.

[3] Я нисколько не сомневаюсь, что Гомер — это просто собирательное имя для рапсодий «Илиады». Разумеется, был некий Гомер, и еще двадцать других. Я берусь составить двенадцать книг с персонажами столь же отчетливыми и последовательными, как в «Илиаде», на основе метрических баллад и других английских хроник об Артуре и рыцарях Круглого стола. — Кольридж.

[4] Должно быть, это люди высокого полета, чьи тени простираются до отдаленного потомства. — Хэзлитт.

[5] Эдинбургское «Обозрение», некогда самое грозное из критических журналов, взяло своим девизом слова Публия Сира:

«Судья осуждается, когда виновный оправдывается».

[6] Доброе человеческое сочувствие, проявленное Теренцием, во многом способствовало популярности его драм. Всякий раз, когда со сцены римского театра звучали часто цитируемые слова: «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо», они встречались бурными аплодисментами всех сословий.

[7] Красс, римский триумвир, известный своим огромным богатством, живший примерно за сто лет до нашей эры, покупал и продавал рабов. Он обучал их, прививая высочайшие навыки того времени, не жалея на это ни сил, ни средств. Затем этих образованных рабов продавали за огромные суммы, так что любой богач мог иметь собственного поэта и ученого. Плутарх сообщает нам, что некоторые из этих рабов приносили в казну Красса баснословные деньги.

[8] «Что они могут увидеть в самой длинной королевской династии Европы, — спрашивает сэр Уолтер Скотт, — кроме того, что она восходит к удачливому солдату?»

[9] Когда к нему обратилась мадам де Тансен, которая в конце концов возжелала признать столь выдающегося сына, он ответил: «Я знаю только одну мать — это стекольщица».

[10] Я знал одного очень мудрого человека, который верил: если человеку позволено сочинять все баллады, то ему нет нужды заботиться о том, кто сочиняет законы нации. — Эндрю Флетчер из Солтауна.

[11] Рашель дебютировала в парижском «Комеди Франсез» в 1838 году. В 1855 году она приехала в нашу страну и выступала в восточных городах. Три года спустя она скончалась от чахотки близ Канн, на юге Франции. Когда она давала одно из своих чтений перед герцогом Веллингтоном, она заметила, что никто из ее аудитории, кроме самого герцога, не знает французского языка. Тем не менее она продолжала выступление, выкладываясь по максимуму и утешаясь тем, что он, по крайней мере, понимает ее. После окончания герцог подошел к великой актрисе и сказал: «Мадемуазель, наши гости получили огромное преимущество передо мной; они имели счастье слышать вас, а я глух, как пень».

[12] Хэзлитт, заметив, что пьеса Шекспира «Все хорошо, что хорошо кончается» взята у Боккаччо, добавляет: «Поэт драматизировал оригинальную новеллу с большим мастерством и комическим духом, сохранив всю красоту характера и чувств, не улучшая их, что невозможно». В тосканском городе Чертальдо любопытным путешественникам показывают дом, в котором родился Боккаччо. На фасаде есть надпись, повествующая о маленьком доме и имени, которое наполнило мир. «До семи лет, — говорит Боккаччо, — когда я еще не знал никаких историй, не имел учителя и едва знал буквы, у меня был природный талант к вымыслу, и я сочинял небольшие сказки».

[13] Автор стоял на мосту Пинос в Гранаде, откуда Колумба, разочарованного и почти сломленного, отозвала Изабелла после того, как ему, как он полагал, в последний раз отказали и прогнали. Посланник смилостивившейся королевы настиг великого мореплавателя у моста и проводил его обратно в Зал послов в Альгамбре.

[14] Дизраэли рассказывает нам, что французский посол в Испании, встретив Сервантеса, поздравил его с огромным успехом и репутацией, завоеванными его «Дон Кихотом»; на что автор прошептал ему на ухо: «Если бы не инквизиция, я сделал бы свою книгу гораздо более занимательной». Когда Сервантес был в плену и находился в тюрьме в Алжире, он задумал план освобождения себя и своих товарищей. Один из них предательски выдал заговор. Всех их привели к алжирскому дею, который обещал им жизнь, если они выдадут зачинщика. «Этим человеком был я, — ответил Сервантес, — спасите моих товарищей, а я пусть погибну». Дей, пораженный его благородным признанием, пощадил его жизнь и позволил всем им выкупиться.

[15] «Свидетельство камней», благородный и монументальный труд Хью Миллера, был опубликован в 1857 году. В ночь после его завершения автор выстрелил себе в сердце. Переутомленный мозг отказал, и все погрузилось в хаос. У него хватило рассудка написать несколько любящих строк жене и детям и попрощаться.

[16] Впав в состояние болезненной подавленности и душевного расстройства, Тэннохилл покончил с собой, утопившись в возрасте тридцати шести лет. Джеймс Хогг, «Эттрикский пастух», навещал его незадолго до смерти. «Прощай, — сказал Тэннохилл, пожимая руку собрату-поэту, — мы больше никогда не увидимся!»

[17] Один из биографов Баньяна говорит нам, что его библиотека состояла из двух книг — Библии и «Книги мучеников» Фокса. Последний труд в трех томах хранится в городской библиотеке Бедфорда и содержит имя Баньяна, написанное им самим внизу титульных листов. Преступление Баньяна, за которое он был заключен в тюрьму на двенадцать лет, заключалось в обучении простых сельских жителей знанию Священного Писания и практике добродетели.

[18] Известно ли, что среди достижений его поздних лет были музыка и игра на инструментах? Ли Хант говорит, что «доктор Франклин предлагал учить мою мать игре на гитаре, но она была слишком застенчива, чтобы стать его ученицей. Позже она сожалела об этом, возможно, из-за того, что упустила столь прославленного учителя. Ее первый ребенок, который умер, был назван в его честь». В своей автобиографии Франклин говорит: «В десять лет меня забрали домой помогать отцу в его ремесле, которое заключалось в производстве мыла и свечей, — деле, которому он не обучался, но за которое взялся по прибытии в Новую Англию, потому что обнаружил, что его собственное ремесло красильщика пользуется слишком малым спросом. Соответственно, я был занят нарезкой фитилей, наполнением форм» и т. д.

[19] Его настоящее имя было Джон Хорн, но, будучи усыновленным и воспитанным Уильямом Туком, он принял его фамилию. Поскольку гордые юнцы в Итоне подозревали его в низком происхождении, на вопрос об отце он отвечал: «Он был турецким купцом!» Он был заключен в тюрьму на год за то, что сказал, что некоторые американцы были «убиты» королевскими войсками при Лексингтоне!

[20] Эллиот, «рифмоплет хлебных законов», не потакал народным крикам, если они не были основаны на разуме. На вопрос «Кто такой коммунист?» он ответил: «Тот, кто жаждет равного дележа неравных заработков. Бездельник или неумеха, он готов выложить свой грош и прикарманить ваш шиллинг». Уиппл говорит: «Его стихи вряд ли мог написать человек, не обладающий физической силой. Читая его стихи, можно услышать звон его наковальни и увидеть, как искры разлетаются от его горна».

[21] Пока пишутся эти заметки, город Бостон воздвигает бронзовую статую в память о Гаррисоне, которая украсит один из его лучших и крупнейших общественных парков — достойная дань уважения почитаемому филантропу.

[22] Слова Осии Биглоу здесь особенно уместны: «И все же я люблю ту простоту, что была у старых фермеров, когда я был моложе; их речь была весомее и запоминалась, в то время как книжная пена лишь разжигает ваш голод».

[23] Его «Смерть на бледном коне», ныне находящаяся в Академии изящных искусств в Филадельфии, является самым примечательным из его произведений в этой стране. В Пенсильванской больнице в том же городе также находится картина Уэста «Христос исцеляет больных» — поистине благородный замысел, энергичное произведение искусства и щедрый дар автора.

[24] Его старый работодатель, Мозес Кимбалл, заплатил Боллу двадцать тысяч долларов за бронзовую группу, стоящую сейчас на Парк-сквер. Она изображает президента Линкольна, освобождающего рабов. Покупатель подарил ее городу Бостону.

[25] Ганс Христиан Андерсен был одним из самых одаренных современных авторов. В своей повести под названием «Только скрипач» он привел много ярких картин из опыта собственной жизни. Его лучшие книги — это сказки, которых он опубликовал несколько томов.

[26] Тот, кто мог поставить трагедию «Клеона» выше «Спасенной Венеции» Отуэя по достоинству, должен был быть исключительно предубежден.

[27] Теккерей говорит: «Он был ленив, добр, необычайно праздным; довольно неряшлив, вечно ел и говорил остроты. Маленький французский аббат, лощеный, мягкорукий и мягкосердечный». Некий мистер Рич был управляющим театра, в котором была поставлена «Опера нищего» Гея. Ее беспрецедентный успех породил эпиграмму о том, что «она сделала Рича веселым (gay), а Гея — богатым (rich)».

[28] Среди его щедрых завещаний было четыреста тысяч долларов на создание публичной библиотеки в Нью-Йорке, к которым его сын, Уильям Б. Астор, впоследствии добавил столько же. Таким образом, Библиотека Астора является одним из наиболее обеспеченных учреждений такого рода в Америке.

[29] Уэбстер, когда ему сказали, что в профессии, которая уже переполнена, нет места для новых юристов, ответил с гордым сознанием гения и характера: «На вершине всегда есть место».

[30] Карл XII вложил всю свою душу в дело Швеции в то время, когда ей угрожало уничтожение врагами. Он сражался со всей Европой — датчанами, русскими, поляками, немцами — и раздал королевство, прежде чем ему исполнилось двадцать. На своей коронации в Уппсале он выхватил корону из рук архиепископа и гордо возложил ее себе на голову собственными руками.

[31] Уиппл говорит о трех персонажах, «которые, кажется, были государственными деятелями с колыбели». Это были: «Октавий Цезарь, более успешный в искусстве политики, чем даже великий Юлий, никогда не виновный в юношеской неосмотрительности или, к сожалению, в юношеской добродетели; Мориц Саксонский, хранитель Реформатской религии в Германии в том памятном состязании, в котором его юношеская проницательность оказалась сильнее ветеранской хитрости Карла V; и Вильгельм II Оранский, хранитель свобод Европы против амбиций Людовика XIV, о котором можно сказать, что он, будучи ребенком, лепетал о договорах и шепелявил о депешах».

[32] Нет ничего полезнее для молодого автора, чем совет человека, чье суждение конституционно находится на точке замерзания. — Дуглас Джерролд.

[33] Жизнь Жанны д'Арк подобна легенде посреди истории. — Уоллер.

[34] Через пару лет Холл полностью восстановил свои способности и в течение двадцати лет после этого поддерживал свою высокую репутацию оратора-проповедника. Он умер в 1831 году.

[35] Через пятьдесят лет после того, как эти стихи были опубликованы, как сообщают издатели, существует устойчивый спрос на две-три сотни экземпляров ежегодно. О скольких американских книгах подобного характера можно сказать то же самое?

[36] Я писал вещи, стыдно сказать, как рано. Часть эпической поэмы примерно в двенадцать лет. Действие ее происходило на Родосе и некоторых соседних островах; и поэма начиналась под водой с описания двора Нептуна. — Поуп.

[37] Лорд Брум надеялся дожить до того дня, когда каждый человек в Соединенном Королевстве сможет читать Бэкона. «Было бы гораздо уместнее, — сказал Коббетт, — если бы его светлость мог использовать свое влияние, чтобы каждый человек в королевстве мог есть бекон».

[38] Однажды, когда Барри, выдающийся художник, выставил одну из своих восхитительных картин, кто-то из присутствующих усомнился, что это его работа, настолько она была замечательна, а Барри в то время еще не завоевал особой славы. Художник был так задет этим замечанием, что разрыдался и удалился. Берк, который присутствовал там, последовал за ним, чтобы успокоить его горе. Художник случайно процитировал несколько отрывков из недавно опубликованного эссе о «Возвышенном и прекрасном». Оно появилось анонимно, и Берк воспользовался случаем, чтобы насмешливо отозваться о нем, когда Барри проявил больше чувств, чем по поводу своей картины. Он похвалил эссе самыми искренними словами. Берк, улыбаясь, признался в его авторстве. «Я не мог позволить себе купить его, — ответил изумленный художник, — но я переписал каждую строчку собственными руками», — в то же время вытаскивая рукопись из кармана. Это была похвала настолько искренняя и признательная, что великий автор и великий художник пожали друг другу руки в знак взаимной дружбы.

[39] Поэт Менандр был любимым учеником Теофраста.

[40] Винкельман, один из самых выдающихся писателей по классическим древностям и изобразительному искусству, был сыном сапожника. Он ухитрился, смирившись со всякого рода личными лишениями, подготовиться к поступлению в колледж и пройти там обучение, преподавая молодым и менее подготовленным сокурсникам, одновременно содержа прикованного к постели и беспомощного отца.

[41] «Люди могут быть обмануты однажды, воображая, что автор в частной жизни лучше других людей», — говорит доктор Джонсон.

[42] Такие несоответствия действительно существуют: ничто не является непогрешимым; френологи даже находят, что черепа некоторых людей демонстрируют противоречивые свидетельства. Когда Сидней Смит с несколькими друзьями представил свою голову на осмотр френологу, который его не знал, компания была позабавлена тем, что тот объявил его великим натуралистом — «никогда не бывающим счастливее, чем когда он расставляет своих птиц и рыб». «Сэр, — сказал священник, — я не отличаю рыбу от птицы!»

[43] «Люди гениальные, — говорит Лонгфелло, — часто скучны и инертны в обществе; как пылающий метеор, когда он опускается на землю, оказывается всего лишь камнем».

[44] Драйден говорил о себе: «Моя беседа медленна и скучна, мой нрав сатурнический и замкнутый. Короче говоря, я не из тех, кто стремится отпускать шутки в компании или делать экспромты». И все же в кофейне «Уиллс», где встречались городские острословы, его кресло зимой всегда стояло в самом теплом углу у огня, а летом его ставили на балконе. «Поклониться ему и услышать его мнение о последней трагедии Расина или о трактате Боссюэ об эпической поэзии считалось привилегией. Щепотка из его табакерки была честью, достаточной, чтобы вскружить голову молодому энтузиасту». Каждый должен помнить, как в романе Скотта «Пират» Клод Халкро постоянно хвастается тем, что получил по крайней мере такую честь от «Славного Джона».

[45] Джонсон был каменщиком, как и его отец до него. «Пусть краснеют не те, у кого есть законное призвание, а те, у кого его нет», — говорит Томас Фуллер, записывая этот факт; и продолжает: «Джонсон помогал в строительстве Линкольнс-Инн, с мастерком в руке и книгой в кармане. Некоторые джентльмены, жалея, что его таланты должны быть погребены под мусором столь низкого призвания, своей щедростью освободили его, чтобы он мог следовать своим собственным изобретательным наклонностям».

[46] Маргарет Фуллер по браку стала маркизой Оссоли и вместе с мужем и ребенком погибла при крушении брига «Элизабет», следовавшего из Ливорно, недалеко от Файр-Айленда в 1850 году. Она была одной из самых одаренных литературных женщин Америки.

[47] Гаррик был настолько популярен, что ему было невозможно ответить на половину светских приглашений, которые он получал от знати. Даже сама королевская особа удостаивала его частными аудиенциями, часто слушая его чтения в домашнем кругу дворца. Хотя он всегда был вознагражден сердечным одобрением короля и королевы, он говорил, что эффект от этого на него был как «холодный душ» по сравнению с громом аплодисментов, которые он обычно получал на публике.

[48] Сэр Уолтер Скотт очень восхищался романами Марии Эджуорт, хваля «ее удивительную способность оживлять всех своих персонажей и заставлять их жить как существа в вашем сознании». Лорд Джеффри чтил «их удивительное сочетание трезвого смысла и неисчерпаемой изобретательности». Она умерла в 1849 году, на восемьдесят втором году жизни.

[49] Саути был удивительно трудолюбив, о чем свидетельствуют более ста опубликованных томов. Мало кто был студентом так долго и последовательно. Он обладал одной из крупнейших частных библиотек в Англии. Он говорит: «Не имея под рукой библиотеки, я живу на свои собственные запасы, которые, однако, более обширны, возможно, чем когда-либо прежде были у того, чье все состояние было в его чернильнице». Он щедро поддерживал семью Кольриджа, которая осталась в нищете. Его первая жена была сестрой жены Кольриджа.

[50] «Ожидать, что автор будет говорить так, как он пишет, нелепо, — говорит Хэзлитт; — даже если бы он это делал, вы бы упрекнули его в педантизме».

[51] Существует своего рода знание, выходящее за пределы способности обучения, и его можно получить в беседе: это настолько необходимо для понимания характеров людей, что никто не является более невежественным в них, чем те ученые педанты, чьи жизни были полностью поглощены колледжами и книгами. — Филдинг.

[52] Издатели заплатили Муру три тысячи гиней за авторские права на «Лалла Рук», его любимое произведение; и щедрые покупатели, Longman & Co., не имели причин жалеть о своей сделке. Когда «Лалла Рук» Мура впервые появилась, автор был ужасно озадачен в компании леди Холланд, которая сказала ему: «Мистер Мур, я не собираюсь читать вашего Ларри О'Рурка; я не люблю ирландские истории!»

[53] Мадам де Лафайет была близким другом Ларошфуко. Она была тесно связана с умными людьми того времени, и они ее уважали и любили. Автор «Максим» был многим обязан ей, в то время как она также была обязана ему. Их дружба была взаимно полезной. «Он дал мне интеллект, — говорила она, — а я исправила его сердце».

[54] Поскольку его враги заявляли, что драмы Де Веги не оцениваются по их достоинству, а популярны потому, что носят его имя, — чтобы испытать общественный вкус, он написал и опубликовал анонимно книгу стихов под названием «Солилоквии о Боге». Их достоинство было бесспорным, и они были чрезвычайно популярны, пока придирчивые критики не пригрозили ему неизвестным автором как соперником. Его триумф, когда он объявил их своими, был полным.

[55] Кольридж рассказывает, как однажды его учитель излечил его от неверия. «Я сказал Бойеру, что ненавижу мысль о том, чтобы стать священником. „Почему так?“ — сказал он. „Потому что, по правде говоря, сэр, — сказал я, — я неверующий!“ За это, без лишних слов, Бойер выпорол меня — мудро, как я считаю, основательно, как я знаю. Любое нытье или проповедование потешило бы мое тщеславие и укрепило бы меня в моей нелепости; как бы то ни было, надо мной посмеялись, и мне стало искренне стыдно за свою глупость».

[56] Когда Юм был в Париже, принимая почести от философов, к нему привели трех маленьких мальчиков, которые сделали ему комплименты на манер взрослых, выражая свое восхищение его прекрасной историей. Эти дети впоследствии взошли на престол как Людовик XVI, его брат Людовик XVIII и Карл X.

[57] Это был тот самый Том Пейн, на которого была написана одна из самых удачных эпитафий:

«Здесь лежит Том Пейн, писавший в защиту Свободы, но в своем „Веке разума“ потерявший свой „Здравый смысл“».

[58] Бэкон был полон причуд, так сказать. Весной он выезжал на прогулку в открытой карете во время дождя, чтобы получить «пользу от орошения», которая, как он утверждал, была «наиболее полезной из-за селитры в воздухе и вселенского духа мира». У него были необычные представления, и он свободно предавался им, например, принимая химикаты, ревень, селитру, шафран и многие другие лекарства. За каждым приемом пищи его стол был обильно усыпан цветами и душистыми травами.

[59] Любопытно, что повесть Сен-Пьера «Поль и Виргиния», которая с тех пор оказалась одной из самых популярных историй, когда-либо написанных, поначалу была выслушана друзьями автора так холодно, что после того, как она была закончена, он отложил ее на месяцы; но как только она попала в печать, публика сразу же одобрила ее, и новые издания следовали одно за другим в быстрой последовательности.

[60] Бедный, дорогой Роджерс! Смит был склонен быть немного слишком суровым к нему. Кто-то, спросив о здоровье Роджерса в присутствии Смита, получил ответ: «Он не очень хорошо себя чувствует». «Почему, что случилось?» — спросил вопрошающий. «О, разве ты не знаешь, — сказал Смит, — он произвел на свет двустишие», — и добавил: «Когда наш друг разрешается от бремени двустишием с бесконечным трудом и болью, он ложится в постель, стелет солому, завязывает дверной молоток, ожидает, что друзья придут и наведут справки, и ответ у двери неизменно таков: „Мистер Роджерс и его маленькое двустишие чувствуют себя так хорошо, как только можно ожидать“!»

[61] Тот превосходный и консервативный критик, Эпес Сарджент, говорит об авторе «Дон Жуана»: «Возможно, его переоценивали в его время; но его место в английской литературе навсегда должно быть в первом ряду бессмертных». «Байрон, — сказал однажды Эмерсон, — обладал широким красноречием, но мало что мог сказать», — полуправда, выраженная остро. Но, упоминая о стихах Байрона в своей поздней жизни, признавая их пленительную энергию, Эмерсон отрицал, что когда-либо произносил, даже в разговоре, столь уничижительное замечание о том, кто был, при всех своих ограничениях, бардом, явно вдохновленным.

[62] «Я узнала из его работ, — замечает леди Блессингтон после встречи с Лэндором во Флоренции в мае 1825 года, — сформировать высокое мнение о человеке, так же как и об авторе. Но я не была готова встретить в нем светского, утонченного джентльмена с высокими манерами, с поведением и осанкой, которые можно ожидать встретить у того, кто провел большую часть своей жизни при дворах».

[63] Этот человек презрительно отрекается от ваших гражданских организаций — округа и города, или губернатора или армии; он сам себе флот и артиллерия, судья и присяжные, законодательная и исполнительная власть. Он усвоил свои уроки в горькой школе. — Эмерсон.

[64] «Каждое из моих сочинений, — говорит Гёте, — было предоставлено мне тысячей разных людей, тысячей разных вещей. Ученые и невежды, мудрые и глупые, младенчество и старость приходили по очереди, обычно даже не подозревая об этом, чтобы принести мне дар своих мыслей, своих способностей, своего опыта; часто они сеяли урожай, который я пожинаю. Моя работа — это работа совокупности человеческих существ, взятых из всей природы; она носит имя Гёте».

[65] Когда ему было всего восемнадцать лет, в 1777 году, он написал «Разбойников», трагедию необычайной силы, хотя позже он охарактеризовал ее как «монстра, для которого, к счастью, не было оригинала». В течение нескольких лет после первой публикации она была переведена на различные языки и прочитана по всей Европе.

[66] Такие факты, как следующие, заставляют нас сделать довольно уничижительные выводы о характере Драйдена. В определенное время у него не хватало денег, и он послал Джейкобу Тонсону, своему издателю, просьбу авансировать их, на что Тонсон отказался; после чего Драйден послал ему эти строки, добавив: «Скажи собаке, что тот, кто написал это, может написать еще»:

«С косыми взглядами, бычьим лицом и веснушчатой кожей, с двумя левыми ногами и волосами цвета Иуды, и с порами, источающими зловоние, отравляющими окружающий воздух!»

Книготорговец почувствовал силу описания и, чтобы избежать неприятностей, немедленно послал оскорбительному поэту деньги.

[67] Настоящее имя этой леди — Луиза де ла Раме. Ее отец был французом, а мать — англичанкой по рождению. Имя «Уида» — это детское искажение ее крестильного имени Луиза. Ее первый любовный эпизод произошел, когда она была сорокалетней девой, что в конечном итоге привело к самому горькому разочарованию.

[68] Бернс осознавал свой собственный прискорбный недостаток самоконтроля, но он дает хороший совет другим, а именно:

«Читатель, внемли! Взлетает ли твоя душа в полетах фантазии за полюс, или копошится в этой земной дыре в низменных стремлениях — знай, благоразумный, осторожный самоконтроль — корень мудрости».

[69] Говорят, что когда об огромном аппетите Генделя говорили как о чем-то, находящемся в антиподах с его славными музыкальными концепциями, Сидней Смит заметил: «его собственная идея рая — это поедание фуа-гра под звуки труб!»

[70] Увертюра к «Дон Жуану», которую обычно считают лучшей частью оперы, была написана Моцартом за два часа, так как он проспал. Ее в большой спешке переписали писцы, и она была фактически сыграна в первый раз без репетиции.

[71] Поэт Карпани однажды спросил своего друга Гайдна, как случилось, что его церковная музыка носит столь оживленный и веселый характер. «Я не могу сделать ее иной, — ответил композитор, — я пишу согласно мыслям, которые чувствую. Когда я думаю о Боге, мое сердце так полно радости, что ноты танцуют и прыгают, как будто с моего пера».

[72] Дюма был очаровательным рассказчиком в обществе. Однажды вечером на большой вечеринке хозяйка попыталась разговорить его, чтобы он продемонстрировал свои способности в этом деле. Наконец, устав от назойливости, он сказал: «Каждому свое ремесло, мадам. Джентльмен, который вошел в вашу гостиную прямо перед мной, — выдающийся артиллерийский офицер. Пусть он принесет сюда пушку и выстрелит; тогда я расскажу одну из своих маленьких историй».

[73] Черчилль был расточителем славы и наслаждался всем своим доходом, пока жил; потомство обязано ему малым и ничего ему не платит. — Дизраэли.

[74] У Уизера была странная карьера. Он был заключен в тюрьму за некую опубликованную сатиру в 1613 году, в возрасте двадцати пяти лет, но дожил до восьмидесяти лет, умерев в конечном итоге в нищете и безвестности.

[75] Доктор Джонсон не был особо склонен «крушить изображения»; но когда он впервые посмотрел на картину Калкотта «Мильтон и его дочери», одна из которых держит перо, как будто собираясь писать под его диктовку, доктор хладнокровно заметил: «Дочерей никогда не учили писать!»

[76] Такое превосходство имеют занятия литературой над другими занятиями, что даже тот, кто достигает лишь посредственности, заслуживает превосходства над теми, кто преуспевает больше всего в обычных и вульгарных профессиях. — Юм.

[77] Смерть Олстона была своеобразной. Она произошла в 1843 году, после веселого вечера, проведенного в кругу друзей. Он только что положил руку на голову любимой молодой подруги и, попросив ее жить как можно ближе к совершенству, благословил ее с горячей торжественностью и с этим благословением на устах умер.

[78] Ферма Уильяма М. Эвартса расположена в Вермонте. Однажды, восхваляя этот штат, он заявил, что ни одному преступнику не разрешается входить в его тюрьмы, если он не предоставит доказательства хорошего морального облика до того, как совершил свое преступление!

[79] Э. П. Уиппл сказал об Агассисе в 1866 году: «Он не просто научный мыслитель, он — научная сила; и немалая часть огромного влияния, которое он оказывает, обусловлена энергией, интенсивностью и добродушием, которые отличают натуру этого человека. В личном общении он вдохновляет, а также информирует; передает не только знания, но и любовь к знаниям».

[80] На форзаце тома «Британских поэтов» Андерсона он написал следующие строки:

«Вы, воры, охотящиеся за автографами, держите ножницы подальше от этих драгоценных страниц, а также пальцы, нечестивые и сальные, от страниц, освященных С. Т. К.»

[81]

Самое приятное ужение — видеть, как рыба разрезает своими золотыми веслами серебряный поток и жадно пожирает коварную наживку. — Шекспир.

[82] Когда однажды друг спросил Лэма, почему он не бросит курить, он с юмором ответил, что не может найти равноценного порока.

[83] Пациент, который годами был заядлым курильщиком табака, при поступлении в больницу был помещен в ванну с горячей водой, где оставался полчаса. Лягушка и другие водные животные, помещенные в ту же воду после того, как она остыла, мгновенно погибли; это показало, что пациент выделил через поры кожи достаточно никотина, чтобы пропитать воду.

[84] В другой раз, будучи сильно раздраженным постоянным плачем и криками маленьких детей, Лэм пытался терпеть это, но в конце концов тихо воскликнул: «Б-б-благословенна б-будь п-память о д-добром царе Ироде!»

[85] Хейдон, художник, говорит о Китсе, что за обедом он проглатывал несколько зерен красного перца, чтобы больше насладиться «восхитительной прохладой кларета».

[86] Именно в Холланд-хаусе, которым он завладел благодаря браку, Аддисон

«Научил нас, как жить; и (о! слишком высокая цена за знание) научил нас, как умирать».

[87] Это были дни, когда люди пили свободно. «Как бы я хотел, — сказал Граттан однажды Роджерсу, — провести всю свою жизнь в маленьком опрятном коттедже! Я мог бы довольствоваться очень малым; мне нужно было бы только холодное мясо, хлеб, пиво и много кларета».

[88] Изъяны великих людей не перестают быть изъянами; но они, к сожалению, являются самой легкой частью для подражания. — Дизраэли.

[89] Занято, в последний раз, когда автор посещал Милан, под казармы для кавалерийского полка. Время и воздействие стихий быстро стирают оригинальную работу Да Винчи. В 1520 году Леонардо да Винчи посетил Францию по настоятельной просьбе Франциска I. Его здоровье было слабым, и король часто приезжал в Фонтенбло, чтобы навестить его. Однажды, когда король вошел, Леонардо приподнялся в постели, чтобы принять его, но от усилия упал в обморок. Франциск поспешил поддержать его; но глаза художника закрылись навсегда, и он лежал, охваченный руками монарха.

[90] Оригинальная копия этой работы до сих пор сохранилась, датированная 1671 годом, хотя она была опубликована только в 1690 году — свидетельство великой осторожности автора в представлении своих взглядов публике. Три его работы были опубликованы только после его смерти.

[91] Роджерс говорит, что Гиббон очень мало занимался физическими упражнениями. Он некоторое время гостил у лорда Шеффилда в деревне; и когда он собирался уезжать, слуги не могли найти его шляпу. «Помилуйте, — сказал Гиббон, — я определенно оставил ее в холле по прибытии сюда». Он не выходил из дома в течение всего визита.

[92] Шатобриан был самым известным французским автором Первой империи. Напомним, что он посетил эту страну в 1791 году. Он писал по поводу обеда с Вашингтоном в Филадельфии: «Есть добродетель во взгляде великого человека. Я чувствовал себя согретым и освеженным им в течение всей оставшейся жизни». Его карьера была полна удивительных превратностей. Однажды его оставили умирать на поле боя, он подвергся изгнанию и некоторое время был заключен в Бастилию.

[93] Теккерей говорит о Конгриве: «Он любил, покорил и бросил прекрасную Брейсгирдл, героиню всех его пьес, любимицу всего города своего времени».

[94] Галилей был замечателен, даже в юности, своим механическим гением, а также своими достижениями в живописи, поэзии, музыке и пении. В раннем детстве о нем говорили: «пока другие мальчики крутили свои волчки, он научно рассматривал причину движения».

[95] «Я был близок к тому, чтобы лишить себя жизни собственными руками, — писал он, — но искусство удерживало меня. Я не мог покинуть мир, пока не открыл то, что было внутри меня». В свете его великого несчастья его предсмертные слова очень трогательны: «Я смогу слышать на небесах!»

[96] Когда «Потерянный рай» был впервые опубликован в 1667 году, Эдмунд Уоллер, сам поэт, политик и критик, сказал: «Старый слепой школьный учитель Джон Мильтон опубликовал утомительную поэму о грехопадении человека; если ее длину не считать достоинством, то у нее нет другого». Второе издание вышло только семь лет спустя, в 1674 году, в год смерти Мильтона. Это издание предварялось двумя короткими стихотворениями, первым — Эндрю Марвелла на английском языке, и вторым — Сэмюэла Барроу на латыни, в котором поэма Мильтона ставится «выше всей греческой, выше всей римской славы».

[97] Когда друг пожаловался Камоэнсу, что тот не предоставил ему обещанные стихи, разочарованный поэт ответил: «Когда я писал стихи, я был молод, имел достаточно еды, был влюблен и любим многими друзьями и дамами; тогда я чувствовал поэтический пыл; теперь у меня нет сил писать, нет мира в душе или теле».

[98] Окружная тюрьма, в которой Баньян провел двенадцать лет своей жизни с 1660 по 1672 год, была снесена в 1801 году. Она стояла на том месте, которое сейчас является пустующим участком земли на углу Хай-стрит и Силвер-стрит, используемым как рынок в Бедфорде. Силвер-стрит была так названа потому, что это был квартал, где евреи в ранние времена торговали драгоценными металлами.

[99] Бен Джонсон пытался попытать счастья в качестве актера, но не преуспел. Дуэль с коллегой-актером, которого он, к несчастью, убил, привела к тому, что он был заключен в тюрьму по приговору суда. Он был на десять лет моложе Шекспира и пережил его на двадцать один год, умерев в 1637 году.

[100] Тюремное заключение не могло лишить Боэция утешения философии, ни Рэли — его красноречия, ни Давенанта — его грации, ни Чосера — его веселья: ни пять лет рабства в Алжире не притупили остроумие Сервантеса. — Уилмотт.

[101] Побуждаемый королем Испании наказать Рэли за его нападение на город Сент-Томас, Яков I подло решил привести в исполнение шестнадцатилетний приговор, за которым последовало тринадцатилетнее тюремное заключение, а затем освобождение. Итак, Рэли был доставлен в Суд королевской скамьи для вынесения приговора и на следующее утро был обезглавлен.

[102] Филипп III, король Испании, увидел однажды студента на берегу реки Мансанарес, читающего книгу и время от времени прерывающегося, чтобы разразиться смехом и проявить другие признаки восторга. «Этот человек либо сумасшедший, либо читает „Дон Кихота“», — сказал король — целый том панегирика в нескольких словах. Сервантесу не пришлось ждать вердикта потомства относительно его несравненной истории о знаменитом рыцаре Ла-Манчи; она сразу же обрела безграничную популярность, в то время как «она высмеяла испанское рыцарство».

[103] Во время заключения Теодора Хука в долговой тюрьме в Лондоне его навестил старый друг. Удивленный относительной просторностью помещения, последний заметил в качестве утешения: «Действительно, Хук, ты устроился не так уж плохо, в конце концов. Это довольно веселая комната». «О да, — ответил Теодор, многозначительно указывая на железные решетки снаружи, — удивительно, — если не считать окон».

[104]

«Не говори мне, милая, что я недобр, что из монастыря твоей целомудренной груди и спокойного ума я лечу на войну и к оружию.

Правда, теперь я преследую новую любовницу, первого врага на поле боя; и с более сильной верой обнимаю меч, коня, щит.

И все же эта непостоянство таково, что и ты будешь обожать его; я не мог бы любить тебя, дорогая, так сильно, если бы не любил честь больше».

[105] Свифт и Прайор были очень близки, и он часто упоминается в «Дневнике для Стеллы». «Мистер Прайор, — говорит Свифт, — гуляет, чтобы растолстеть, а я — чтобы оставаться худым. Мы часто гуляем по парку вместе».

[106] Де Квинси часто очень удачно выдавал остроумные идеи. Однажды он сказал: «Если человек однажды позволяет себе убийство, очень скоро он начинает мало думать о грабеже; а от грабежа он переходит к пьянству и нарушению субботы, а от этого — к невоспитанности и прокрастинации. Однажды встав на этот путь, вы никогда не знаете, где остановиться. Многие люди отсчитывали свою гибель от какого-нибудь убийства, о котором, возможно, они мало думали в то время».