«Гений в лучах солнца и в тени»

Гений не ограничен ни одной линией искусства, ни одной специальной профессией; мы находим его представителей в законодательном зале, на кафедре и на сцене. Гаррик был, несомненно, одним из величайших гениев английской сцены; он был не только актером, но и успешным драматическим автором. Он женился на венской танцовщице и, насколько известно миру, был счастлив в своих семейных отношениях. Он был одинаково дома в трагедии и комедии, обладая в самой удивительной степени искусством имитации физиономии других и манеры выражения их различных эмоций. О нем говорят, что он мог имитировать что угодно, птицу или зверя, как голосом, так и манерой. По случаю грандиозного званого обеда в Лондоне, у некоего лорда, Гаррик был гостем; в ходе развлечения его внезапно хватились, и наконец обнаружили в саду, принадлежащем дому, где молодой негритянский мальчик катался по земле, сотрясаясь от криков смеха, видя, как Гаррик имитирует индюка, который расхаживал по вольеру. У актера фалды сюртука были оттопырены сзади, и он был в кажущемся трепете пернатого гнева и гордости. Гаррик заявил, что охотно отдал бы сто гиней, если бы мог сказать «О!», как это делал Уитфилд. Благородный друг хотел, чтобы он стал кандидатом в парламент. «Нет, милорд, — сказал актер искренне, — я предпочел бы играть роль великих людей на сцене, чем роль дурака в парламенте». Он накопил большое состояние, оцениваемое более чем в сто пятьдесят тысяч фунтов. Он умер в 1779 году и был похоронен с такой помпой, которая присуждается только тем, кто считается национальными героями. Его прах покоится рядом с гробницей Шекспира в Вестминстерском аббатстве.

Мур упоминает, что видел того превосходного комического гения Джона Листона за кулисами в страшной ярости из-за какой-то мелочи, в то время как он был одет и «загримирован» для роли Ригдума Фунидоса — контраст, который должен был быть таким же нелепым, как когда Вашингтон Ирвинг встретил Гримальди в яростной ярости за занавесом, с обычной сценической ухмылкой, нарисованной на щеках. Листон начал свою профессию с трагических ролей и развил свои удивительные комические способности случайно, будучи внезапно вызванным однажды вечером, чтобы заполнить место комика из-за болезни актера, назначенного на роль. Он сразу же имел успех, о котором не мечтал, и всем стало ясно, что он был прирожденным комическим актером. По упомянутому случаю, благодаря упражнению своих необычайных лицевых способностей, он заставил зрителей и актеров, пока занавес не упал на заключительной сцене, реветь от смеха, хотя лишь очень малая часть текста была им слышна. Истинный гений теряет себя в характере и предмете. Беттертон, когда исполнял Гамлета, из-за бурной и внезапной эмоции изумления и ужаса при виде призрака своего отца, абсолютно побелел, как его шейный платок, хотя его естественный цвет лица был очень румяным, в то время как все его тело казалось пораженным неконтролируемой дрожью. Если бы призрак его отца действительно восстал перед ним, он не мог бы быть охвачен более реальными муками. Когда известный актер того периода по имени Бут впервые взял роль призрака, Беттертон играл Гамлета; по какому случаю его необычайный взгляд поразил Бута таким ужасом, что на мгновение он остался безмолвным, забыв свою роль.

Сэмюэл Фут, остроумный английский комик, был одним из самых тщеславных гениев. «Для громкого, шумного, широколицего веселья, — сказал доктор Джонсон, — я не знаю ему равных». Фут искал сцену, чтобы заработать этим на жизнь после растраты своего состояния на азартные игры и другие пороки. Когда он гостил в деревне, его тщеславие заставило его хвастаться своей верховой ездой, достижением, о котором он знал мало или ничего; и когда лорд Мексборо пригласил его присоединиться к охоте, он не мог прилично отказаться. Следствием было то, что при первом же рывке он был сброшен и сломал ногу в двух местах, так что потребовалась ампутация. Однако ему удалось играть почти так же хорошо с пробковой ногой. Кому-то, кто сделал замечание по поводу его «хромой» ноги, Фут ответил немедленно: «Не делайте намеков на мою слабейшую часть. Разве я когда-нибудь нападал на вашу голову?» Гаррик, заметив, что Фут поместил его гипсовый бюст в своей прихожей, заметил: «Вы не боитесь, я вижу, доверять мне рядом с вашим золотом и банкнотами». «Нет, — парировал юморист, — у вас нет рук!» Фут считался его современниками величайшим мастером комического юмора после Мольера. Однажды Фут, Гаррик и доктор Джонсон вместе отправились в Бедлам — больницу в Лондоне для душевнобольных. Джонсон, который был очень тронут видом стольких человеческих страданий, забился в угол, чтобы помедитировать, и в ходе своего настроения он принимал столько странных поз и придавал своему лицу такие странные формы, что Фут таинственно прошептал Гаррику спросить, как им удастся вытащить его оттуда!

О моральном характере Нелл Гвин, которая была любимой лондонской актрисой и любовницей Карла II, чем меньше сказано, тем лучше; и все же она не была полностью лишена добрых побуждений, ибо хорошо известно, что она убедила короля основать и наделить больницу Челси. Но о Брейсгёрдл, прекрасной актрисе, которая покорила все сердца и которую Конгрив, как считалось, почти боготворил, ни слова, порочащего ее моральный характер, нельзя было правдиво произнести. В лондонской кофейне однажды вечером случайно собралось два десятка или более ее поклонников, включая герцогов Девонширских и Дорсетских, помимо других членов пэрства. Имя Брейсгёрдл было упомянуто; когда лорд Галифакс сказал: «Вы все хвалите добродетель этой леди; почему бы не вознаградить ее за то, что она ее не продает? Есть двести гиней pour encourager les autres». Тысяча гиней была собрана на месте, которые дворяне отнесли Брейсгёрдл, войдя в ее присутствие всем составом. Поскольку это было свидетельство, предназначенное в честь ее добродетели, она приняла его. Нет сомнения, что большая часть этой щедрой дани очень быстро попала в руки ее нуждающихся пенсионеров; ибо она была не более достойна в своей профессии, чем благородна в своей благотворительности. Лучшие драматурги писали для нее; и двое из них, Роу и Конгрив, когда давали ей любовника в пьесе, казалось, явно выражали свои собственные страсти и делали свой индивидуальный суд ей в вымышленных персонажах.

Сказав о Нелл Гвин и Брейсгёрдл, другая английская актриса, Маргарет Уоффингтон, приходит на ум с силой; и хотя мы не предлагаем рассматривать особенно профессию драмы, случайное упоминание некоторых ее членов в этой болтовне не неуместно. Ее отец был ирландским каменщиком в Дублине, где Пег Уоффингтон, как ее лучше всего знали, была большой общественной любимицей задолго до того, как она приехала в Лондон, чтобы найти столь же приятный дом. О ее универсальности гения можно судить по тому факту, что она исполняла леди Макбет и сэра Гарри Уайлдэра с одинаковым совершенством. Последний персонаж был любимым у Гаррика, но он отказался от роли совсем после того, как стал свидетелем ее совершенства в ее принятии. Она также отличалась своей добротой и щедрой благотворительностью. Менеджер театра Ковент-Гарден всегда мог быть уверен в полном зале, когда объявлял ее в роли веселого, распутного, добродушного повесы, сэра Гарри Уайлдэра. Маргарет построила и наделила две богадельни в Теддингтоне, Мидлсекс, и похоронена в главной церкви района. В разгар своей популярности она заявила, что предпочитает общество мужчин обществу женщин; последние, по ее словам, «говорят только о шелках и скандалах». Ее конец был необычайно драматичным. Она играла роль Розалинды с большим, чем обычно, успехом, когда ее поразил паралич, и она умерла вскоре после этого в расцвете лет.

Мы говорили о случае как часто определяющем развитие и направляющем ход гения. Эдвард Шутер был одним из самых популярных комиков на лондонской сцене в 1776 году, но он начал жизнь как мальчик на побегушках в пабе в районе Ковент-Гарден. Джентльмен пришел в дом однажды вечером, и после того, как освежился, он послал мальчика Шутера вызвать ему наемный экипаж. По прибытии домой он обнаружил, что выронил свой бумажник; и подозревая, что потерял его в экипаже, он пошел на следующее утро в таверну, чтобы навести справки. Он спросил Шутера, знает ли он номер наемного экипажа. Бедный мальчик не умел читать или писать и был совершенно неискушен в цифрах; но он знал знаки, которыми его хозяин отмечал кварты и пинты портера, которые были выпиты, и на вопрос джентльмена о номере экипажа, который мальчик вызвал для него, Шутер сказал, что это было «две пинты и пинта» (771). Это было непонятно джентльмену, но было объяснено хозяином. Кучер был вызван, и бумажник возвращен. Эта острота мальчика заинтересовала джентльмена, и он стал его покровителем, отправил его в школу и дал ему старт в линии его выбора, которой была театральная профессия. Такова история вкратце одного из знаменитых лондонских комиков.

Сколько наших читателей помнят ту одну записанную сцену, когда королева Елизавета снизошла до кокетства с Шекспиром? Великий бард исполнял роль короля; ложа Елизаветы была примыкающей к сцене, и она намеренно уронила свой платок из ложи на доски, прямо к ногам Шекспира, имея намерение таким образом испытать, опустится ли ее поэт со своего высокого положения принятого величия. «Подними платок нашей сестры», — был его быстрый и достойный приказ одному из актеров в его свите.

Несомненно, будет интересно увидеть записанными в сопоставлении слова и манеру смерти некоторых великих гениев, которых упоминает история. Когда Алонсо Кано, знаменитый испанский художник, умирал, сопровождающий священник представил перед ним распятие из слоновой кости; Кано отвернулся и отказался смотреть на него, потому что скульптура была такой плохой, призывая к простому кресту, который он обнял и умер. Чосер испустил дух во время сочинения баллады. Когда пришел священник, которого Альфьери убедили увидеть, он попросил его зайти на следующий день. «Смерть, я надеюсь, замедлит на двадцать четыре часа», — сказал он, но умер в промежутке. Петрарка был найден мертвым в своей библиотеке, опирающимся на книгу. «Я хотел бы, чтобы эта трагическая сцена была окончена, — сказал актер Куин, — но я надеюсь пройти через нее с подобающим достоинством». Питт, великий государственный деятель, умер в одиночестве, в уединенном доме на Уимблдон-Коммон. Руссо, умирая, попросил перенести его к окну квартиры, выходящему на его сад, чтобы он мог в последний раз взглянуть на природу.

Когда Малерб, поэт-лирик, умирал, он сделал выговор своей сиделке за использование солецизма в ее языке и велел священнику прекратить его банальные, лицемерные разговоры о небесах, говоря: «Ваш жалкий стиль только заставляет меня потерять к ним вкус». Беда, английский монах и автор, в ночь своей смерти продолжал диктовать своему переписчику. Он спросил своего писца, сколько глав еще осталось до завершения работы, и ему сказали, что одна. «Возьми свое перо», — приказал он и продолжил работу. Вскоре писец сказал: «Это закончено», как раз когда его хозяин испустил дух. Роскоммон, умирая, цитировал из своего собственного перевода «Dies Iræ». «Все мои владения за мгновение времени!» — были предсмертными словами королевы Елизаветы. Последними словами кардинала Бофорта были: «Что! неужели нет подкупа смерти?» Последними словами, произнесенными Байроном, были: «Я должен поспать сейчас». В свои последние минуты Кребийон, который сочинил два акта своей трагедии «Катилина», сожалел, что его не пощадили, чтобы завершить ее.

Колордена в день его смерти посетил его друг Барт, который попросил его мнение о комедии «Эгоист», которую он пришел прочитать у его постели. «Вы можете добавить отличную черту к характеру вашего главного персонажа, — сказал Колорден. — Скажите, что он заставил старого друга, накануне своей смерти, слушать, как он читает пятиактную комедию!» «Позвольте мне умереть под звуки восхитительной музыки», — были последними словами Мирабо. Гердер умер, записывая оду Божеству, его перо на последней строке. Хеллер умер, чувствуя свой собственный пульс; и когда он обнаружил, что он почти исчез, повернув глаза к своему брату-врачу, сказал: «Мой друг, артерия перестает биться!» «Скажите Коллингвуду привести флот на якорь», — сказал Нельсон и скончался. Последние слова Карла I были произнесены на эшафоте: — «Я не боюсь смерти! Смерть не ужасна для меня!»

Господствующая страсть Каррана была сильна в смерти. Ближе к концу его земных часов его врач при утреннем визите сказал, что он «казалось, кашляет с большим трудом». «Это удивительно, — сказал почти истощенный больной, — так как я практиковался всю ночь». «На моих руках нет ни капли крови», — сказал умирающий Фридрих V Датский. «Пусть бедная Нелли не голодает» (Нелл Гвин, его любовница), были последними словами Карла II. «Я любил праведность и ненавидел беззаконие, поэтому я умираю в изгнании», — сказал папа Григорий VII своим умирающим дыханием. Анна Болейн повернулась к палачу на эшафоте и, указывая на свою шею, сказала жалобно: «Она маленькая, очень маленькая, действительно!» Последними словами Марии Терезии были: «Я не сплю; я хочу встретить свою смерть бодрствующей». Мадам Ролан воскликнула: «О свобода! свобода! сколько преступлений совершается во имя твое!»

Это было в полном согласии с его характером, когда канцлер Терлоу сказал в момент закрытия своей жизни: «Я буду расстрелян, если не верю, что умираю!» «Мир без конца, Аминь!» — сказал Баньян, когда испустил дух. «Виновен, но рекомендован к милости суда», — прошептал лорд Херманд. «В последний раз я вверяю душу, тело и дух в Его руки», — сказал Джон Нокс, умирая. «Уповай на Бога, — сказал президент Эдвардс, — и тебе не нужно бояться». Это были его последние слова. «Если бы у меня было достаточно сил, чтобы держать перо, — сказал Уильям Хантер, выдающийся анатом, — я бы написал, как легко и восхитительно умирать». Предсмертными словами Людовика XIV были: «Я думал, что умирать было труднее». Артур Мерфи, драматург, процитировал в своем последнем дыхании строки Поупа —

«Наученный разумом, отчасти — просто увяданьем, / Встречать кончину и спокойно уходить».

Когда герцога Мальборо спросили, слышит ли он молитвы, возносимые в его присутствии, он ответил: «Да, и я присоединяюсь к ним». Больше он не произнес ни слова. «О Господи, открой глаза королю Англии», — сказал мученик Тиндейл, умирая на костре. Когда благородных английских реформаторов Латимера и Ридли сжигали на костре, Ридли воскликнул: «Мужайся, брат, ибо наш Бог либо утишит ярость этого пламени, либо даст нам силы претерпеть его». Латимер ответил: «Будь спокоен, брат, ибо сегодня мы зажжем в Англии такую свечу, которую, по милости Божьей, уже никто не сможет погасить». Последними словами леди Джейн Грей на эшафоте были: «Господи, в руки Твои предаю дух мой». «Многое становится для меня ясным и понятным», — прошептал Шиллер и скончался с этими словами на устах.

Анна Летиция Барбо, английская писательница, писала с глубоким поэтическим чувством и нравственной чистотой. Ее муж стал душевнобольным, и она много страдала. Именно ее прекрасное самопожертвование придавало ее характеру особое очарование. Среди многих других работ она написала популярную биографию романиста Ричардсона и несколько политических памфлетов большой силы и достоинства. Одной лишь серии ее книг для детей было бы достаточно, чтобы обеспечить ей прочную репутацию. На этих заключительных страницах нам вспоминается строфа, которую она написала в преклонном возрасте, вероятно, на восемьдесят втором году жизни, незадолго до смерти, — строки, которыми Роджерс и Вордсворт так сильно и справедливо восхищались. Первый из них говорит в своих «Застольных беседах», что, сидя с мадам д’Арбле за несколько недель до ее смерти, он спросил ее, помнит ли она эти строки миссис Барбо. «Помню ли я их! — ответила знаменитая писательница. — Я повторяю их про себя каждую ночь перед сном».

«Жизнь! Мы долго были вместе / В ясные и пасмурные дни; / Тяжело расставаться, когда друзья дороги; / Быть может, это стоит вздоха, слезы; / Тогда ускользни, не подавая знака, / Выбери время сам; / Не говори "Спокойной ночи", но в каком-нибудь более светлом краю / Пожелай мне "Доброго утра"».

ГЛАВА XI.

У гения бывают как часы солнечного света, так и тени, и когда он находит выражение в остроумии и юморе, он, несомненно, наиболее популярен. Император Тит считал, что потерял день, если провел его без смеха. Кольридж говорит нам, что люди с чувством юмора в некоторой степени являются людьми гениальными; остроумцы — редко, хотя человек гениальный может, помимо прочих даров, обладать и остроумием. Как в пафосе и нежности «одно прикосновение природы роднит весь мир», так и в истинном остроумии и юморе — для тех, кто способен их оценить. Тупость будет невосприимчива при любых обстоятельствах. «Не каждому дано вкусить юмор, — говорит Стерн, — как бы он того ни желал; это дар Божий! И истинно чувствующий человек всегда приносит с собой половину удовольствия». Лабрюйер где-то очень тонко заметил, что «остроумие — это бог мгновений, а гений — бог веков». Некоторые гениальные люди находили, что их самым естественным выразителем является перо; другие предавались практическому юмору. Шеридан принадлежал к последнему классу; он был полон веселья и озорства, всегда готовый воспользоваться случаем, чтобы проявить свой юмор. Однажды, проездив по городу три или четыре часа в наемном экипаже, он случайно увидел своего друга Ричардсона, которого окликнул и пригласил в экипаж. Когда они уселись, он тут же завел тему, по которой они с Ричардсоном всегда расходились во мнениях, и, естественно, возник спор. Наконец, притворившись оскорбленным аргументами Ричардсона, Шеридан резко сказал: «Вы действительно невыносимы; я не могу слушать такие вещи: я не останусь в экипаже с вами». И, соответственно, он открыл дверцу и выскочил, а Ричардсон торжествующе кричал: «Ага, ты побежден, ты побежден!» И лишь когда пыл победы немного остыл, он осознал, что остался в дураках и должен платить за три часа поездки Шеридана.

Шеридан, каким бы распутным и беспринципным он ни был, все же был способен на прекрасное выражение чувств и истинный поэтический огонь. В поэме под названием «Протест Клио; или, Картина покрыта лаком» мы находим следующие поистине прекрасные строки:

«Заметил ли ты ее щеку розового оттенка? / Заметил ли ты ее глаз сверкающе-голубой? / Тот глаз, движущийся в жидких кругах; / Ту щеку, смущенную одобрением мужчины; / Один — мечущий стрелы Любви; / Другая — краснеющая от раны: / Разве она не говорила, разве она не двигалась, / То Паллада, то Королева Любви?»

Поэты часто делали сатиру вспомогательным средством своего остроумия; и когда пропорции соблюдаются должным образом, достигается благоприятный результат. Сатиру, подобно многим тонким ядам, используемым в качестве лекарства, можно безопасно принимать в малых дозах, тогда как передозировка может оказаться фатальной. В «Кентерберийских рассказах» Чосера он рисует свои портреты с натуры. Разоблачая слабости человеческой природы, он не делает этого с угрюмостью; приятная улыбка не сходит с его уст. В его сатире есть лукавство, но нет горечи. Он не стал бы карать, он лишь хотел бы исправить своих ближних. В качестве иллюстрации прямо противоположного духа можно привести Поупа, Драйдена и Байрона, которые, спускаясь со своих высот, часто проституировали свой гений ради нападок на личных врагов или соперников, используя острейшее оружие, в то время как их противники не имели средств защиты. «Дунсиада» — это памятник сатирического остроумия, или приниженного гения.

Свифт, который написал «вороха» никчемных рифм, пасквилей, песен и стихов, живущих столько же благодаря своей вульгарной бойкости, сколько и благодаря той малой доле истинного остроумия, что их окрашивает, говорит: «Сатира — это своего рода зеркало, в котором зрители обычно видят чье угодно лицо, кроме своего собственного; что является главной причиной того, как ее принимают в мире, и того, что так мало людей на нее обижаются». Готорн нанес декану заслуженный удар, сказав: «человек или вещь, на которые падала его сатира, съеживались, словно на них плюнул дьявол». Двусмысленность, которую можно найти почти во всех излияниях, эпиграммах и стихах Свифта, плохо вяжется с саном церковного иерарха. Он всегда был готов на эпиграмму по любому поводу. Одна из них «живет в нашей памяти» — та, которую он адресовал миссис Хоутон из Бормонта, однажды позволившей себе похвалить своего мужа в присутствии Свифта:

«Ты вечно делаешь бога из своего супруга; / Но это не позволяет ни разум, ни совесть: / Возможно, ты скажешь, что это долг благодарности, / И ты обожаешь его, потому что он обожает тебя. / Твой довод слаб, и ты сама это поймешь; / Ибо по этому правилу ты должна обожать все человечество».

Остроумие и юмор Шекспира делают его близким нашим сердцам; и какой богатый урожай собирает тот, кто внимательно читает его страницы! Возьмем, к примеру, «Бесплодные усилия любви», пьесу, созданную в его юности, настолько полную каламбуров и острот, что она запоминается целыми сценами. В пьесе нет недостатка в язвительном сарказме, но он не оставляет горького привкуса во рту, как «дозы» Свифта или более беспринципные произведения Поупа в том же духе. Бен Джонсон, занимавший столь высокое положение как драматург, был признан, вслед за Шекспиром, величайшим остроумцем и юмористом своего времени. Его выражением было перо, а не язык: никто не был более молчалив в обществе. Многие темы Джонсона были лучше приспособлены к его времени, чем к нашему; слова, которые кажутся нам столь грубыми и вульгарными, проходили беспрепятственно в эпоху, которая их породила.

Вот пять строк из Джонсона, которыми он завершает пьесу, направленную против плагиаторов и клеветников в целом. Он подытоживает так:

«Красней, глупость, красней! Здесь нет никого, кто боится / Шевеления ослиных ушей, / Хотя он и носит волчью шкуру. / Клевета — лишь служанка низости, / И обезьяны остаются обезьянами, даже если одеты в алое».

Говорят, что Джонсон был «угрюмым» человеком. Мы видели, что у тех, кто своим пером просветляет дух других, далеко не всегда бывает солнечно. Великое светило не всегда находится над горизонтом.

Друг заметил жене одного из наших самых остроумных поэтов: «В какой атмосфере веселья вы, должно быть, живете, деля дом с тем, кто всегда пишет так игриво и остроумно!» Ответом было весьма многозначительное покачивание головой.

Мы говорили о Драйдене как о сатирике; пожалуй, ни один писатель не заходил так далеко в плане горечи и перехода на личности. Читателю в этой связи придет на ум его портрет герцога Бекингема:

«Человек столь переменчивый, что казался / Не одним, а воплощением всего человечества; / Упрямый в мнениях, всегда неправый, / Был всем понемногу и ничем надолго; / Но в течение одной луны / Был химиком, скрипачом, государственным деятелем и шутом».

Будучи школьником в Вестминстере, Драйден не раз проявлял зачатки гения, который в нем таился. Когда его вместе с другими одноклассниками попросили написать сочинение о чуде превращения воды в вино, он, как обычно, бездельничал и прогуливал до последнего момента, когда у него оставалось время лишь на то, чтобы сочинить одну строку на латыни и две на английском; но они были столь превосходны, что предвещали его будущее величие как поэта и вызвали сердечную похвалу его наставника. Они были следующими:

Videt et erubit lympha pudica Deum!

«Скромная вода, устрашенная божественной силой, / Увидела своего Бога и от стыда превратилась в вино».

Полное собрание сочинений Драйдена составляет самый большой объем поэтических произведений, вышедших из-под пера одного автора на английском языке; и все же он почти ничего не публиковал до тех пор, пока ему не исполнилось почти тридцать лет. С того периода он сорок лет активно занимался писательством и подарил нам некоторые из самых тонких проявлений своего гения во второй весне своей жизни. Аддисон написал о Драйдене в этот период следующие строки:

«Но посмотрите, где появляется искусный Драйден, / Постаревший в рифмах, но очаровательный даже в годах; / Великий Драйден, чья мелодичная Муза дарит / Самые сладкие размеры и самые подходящие слова. / Будь то комические звуки или трагические арии, / Она формирует свой голос, она вызывает наши улыбки или слезы; / Если она пишет сатиру или героические строки, / Ее герой радует, а ее сатира жалит; / С нее не срываются резкие, безыскусные размеры, / Она носит все наряды и очаровывает во всех».

Ричард Порсон, глубокий ученый, лингвист и остроумец, воздвиг множество памятников классической учености, которые, однако, рассыпались, оставив его имя знакомым нам лишь как автора jeux d'esprit; но они восхитительны. Он был полон солнечного света остроумия; и хотя он был саркастичен и переходил на личности, как того требовала природа его bon-mots, в его размышлениях не было горечи, и он произносил их с добродушным смехом. Удивительные истории рассказывают о его силе памяти. Он мог повторить несколько страниц книги подряд, прочитав их один раз. Именно он написал сто эпиграмм за одну ночь на тему пристрастия Питта к выпивке, одна из которых приходит нам на ум:

«Когда Билли обнаружил, что едва может стоять, / "Помогите, помогите!" — закричал он и протянул руку, / Взывая к верному Гарри. / Тот сказал: "Друг мой, мне жаль, / Не в моих правилах поддерживать / Министра, который падает».

«Верным Гарри» был Дандас, виконт Мелвилл.

Ответ Питта Уолполу 6 марта 1741 года — одна из самых изящных, отточенных и язвительных реторт в истории: «Преступление, состоящее в том, что я молод, в котором достопочтенный джентльмен с таким духом и приличием обвинил меня, я не стану ни оправдывать, ни отрицать, а ограничусь пожеланием, чтобы я был одним из тех, чьи глупости прекращаются с юностью, а не из того числа, кто остается невежественным вопреки опыту».

Доктор Гиллес, историк Греции, и доктор Порсон часто встречались и обсуждали вопросы, представляющие взаимный интерес, касающиеся классики. Эти встречи неизменно приводили к очень серьезным спорам; Порсон был гораздо лучшим ученым из них двоих. Доктор Гиллес однажды говорил с ним о греческих трагедиях и одах Пиндара. «Мы ничего не знаем, — подчеркнуто сказал Гиллес, — о греческих метрах». Порсон ответил: «Если, доктор, вы поставите свое наблюдение в единственное число, я думаю, оно будет вполне верным». В остроумии он был замечателен. «Доктор Порсон, — сказал джентльмен, с которым он спорил, — доктор Порсон, мое мнение о вас самое презренное». «Сэр, — быстро ответил доктор, — я никогда не знал вашего мнения, которое не было бы презренным». Порсон был природным остроумцем, так сказать. Будучи однажды на званом обеде, где разговор зашел о капитане Куке и его знаменитых путешествиях, один невежественный человек, чтобы внести свой вклад в беседу, спросил: «Скажите, пожалуйста, Кук был убит в своем первом путешествии?» «Полагаю, что был, — ответил Порсон, — хотя он не придал этому большого значения, а сразу же отправился во второе».

Самая острая реторта — это одновременно и остроумная, и сатирическая. Яков II, будучи герцогом Йоркским, из любопытства нанес визит Мильтону. В ходе разговора герцог сказал поэту, что считает его слепоту судом Небес над ним за то, что он писал против Карла I, отца герцога; на что бессмертный поэт ответил: «Если Ваше Высочество полагает, что несчастья являются показателями гнева Небес, что же вы должны думать о трагическом конце вашего отца? Я потерял глаза — он потерял голову».

Мало кто мог сравниться с Кольриджем в быстроте ответа, и мало кто так злоупотреблял щедрыми дарами Провидения. Однажды он ехал по платной дороге в Дареме в своей неловкой манере — ибо он не был наездником, — когда шутник, заметив его странность, приблизился к нему. Совершенно не поняв, с кем имеет дело, он решил, что всадник — хороший объект для небольшой забавы, и обратился к нему: «Скажите, молодой человек, вы не встречали портного на дороге?» «Да, — ответил Кольридж, — встречал, и он сказал мне, что если я проеду еще немного, то встречу гуся!» Нападавший был ошеломлен, а путешественник не спеша поехал дальше.

Лорд Болингброк, пылкий друг Поупа, часто был язвительно сатиричен и отличался необычайной быстротой ответа. Находясь в Ахене во время мирного договора, он получил бестактный вопрос от француза, приехал ли он туда в каком-либо официальном качестве. «Нет, сэр, — очень невозмутимо ответил Болингброк, — я приехал как французский министр, без всякого характера». Таланты Болингброка были скорее блестящими, чем солидными, но стиль его литературных работ восхитителен. Принято считать, что он написал «Опыт о человеке» в прозе, а Поуп переложил его в стихи с такими дополнениями, которые естественно возникают при такой адаптации.

Художники, как и поэты, порой способны создавать острейшие эпиграммы. Мнение Сальватора Розы о «Страшном суде» Микеланджело — тому пример. Художник-собрат написал не без ехидства следующее:

«Мой Микеланджело, я не шучу; / Твоя кисть выразила великий суд; / Но в этом суде ты, увы! показал / Лишь очень мало собственного суждения!»

Мы уже упоминали Мольера на этих страницах, хотя и слишком кратко, если принять во внимание его заслуженную славу. У Англии есть Шекспир, у Испании — Сервантес, у Германии — Гёте, а у Франции — Мольер. Мы видели, как триумфально его мощный гений прокладывал себе путь среди неблагоприятных обстоятельств, пока не позволил ему, как говорит Дизраэли, «подарить своей стране Плавта в фарсе, Теренция в композиции и Менандра в его моральных истинах». Короче говоря, Мольер показал, что самый успешный реформатор нравов и морали народа — это великий комический поэт. Разве не Сервантес «рассмеял рыцарство Испании»? Любопытный факт, достойный внимания, что Мольер, который был таким великим комическим писателем и таким замечательным комиком на сцене, в жизни был одним из самых серьезных людей и меланхолического темперамента. Прошло немало времени, прежде чем его гений нашел правильное направление и стал самостоятельным. В начале своей драматургической деятельности он «смело заимствовал» у итальянцев, как это делал Шекспир; испанские легенды также адаптировались его легким пером для драматических целей, причем он сам исполнял выбранные комические роли в своих пьесах.

Этот путь, однако, не удовлетворял гений Мольера; он чувствовал, что способен на большую оригинальность и более истинно художественную работу. После долгих раздумий он искал новое и более законное поле вдохновения и использовал более свежий материал. Получив теперь доступ в отель де Рамбуйе, он начал изучать критическим взглядом окружавшую его придворную жизнь, вскоре создав своих «Смешных жеманниц», которые были язвительной сатирой на глупости того времени, хотя и деликатно завуалированной. Автор искусно парировал в прологе любое применение к своим придворным знакомым, утверждая, что сатира направлена на их подражателей в провинции. Уловка удалась, и пьеса была исполнена без обид; но ее значение, тем не менее, было осознано, и она оказала свое реформаторское влияние, не вызвав слишком сильного потрясения. Это была почти его первая грандиозная и оригинальная попытка, и с тех пор его карьера стала триумфальным шествием. Говорят, он воскликнул: «Мне больше не нужно изучать Плавта и Теренция, ни красть фрагменты Менандра, мне нужно только изучать мир вокруг меня». Впоследствии блестящий успех его «Тартюфа», «Мизантропа» и «Мещанина во дворянстве» укрепил его в этом убеждении. Хотя общество чувствовало себя обвиняемым, оно было также пристыженным и бессильным. Автор стал слишком большой силой, чтобы его можно было подавить.

Семейная жизнь Мольера, как и у слишком многих гениальных людей, и особенно авторов, была разрушена.

Можно усомниться, стоит ли таким людям вообще вступать в брак. Руссо — еще один пример семейного несчастья; как и Мильтон, Драйден, Аддисон, Стил; список можно было бы бесконечно продолжать. Молодой художник, подающий большие надежды, однажды сказал сэру Джошуа Рейнольдсу, что женился. «Женился! — ответил великий мастер. — Тогда ты погублен как художник». Ответ Микеланджело на вопрос, почему он никогда не женился, запомнится: «Я обручился со своим искусством, и это доставляет мне достаточно домашних забот; мои работы будут моими детьми». Брак гениальных людей представляет собой тему немалого интереса в истории литературы. Именно здесь гений чаще всего находил свой солнечный свет или свою тень. Даже Эмерсон сказал: «Разве брак — не открытый вопрос, когда с начала мира утверждается, что те, кто внутри института, хотят выбраться, а те, кто снаружи, хотят войти?» Руссо женился на кухарке, а Рафаэль последние одиннадцать лет своей жизни состоял в связи с простой девушкой из Рима, которую впервые увидел моющей ноги в Тибре. Судя по ее портрету, который он написал и который до сих пор висит в галерее Барберини, она была отнюдь не красавицей, хотя ансамбль головы, лица и шеи поражает глаз как очень привлекательное целое. Маргарита принадлежала к низшим классам Вечного города, и когда Рафаэль умер, она вернулась в свою прежнюю безвестность. В этой молодой римлянке должно было быть много благородных качеств, чтобы удерживать неизменную преданность такого великого художника в течение целого десятилетия. Она должна была обладать каким-то вдохновляющим влиянием на него, помимо того, что была его физической моделью. Она, несомненно, была отзывчивой, иначе такой союз не мог бы длиться; и чувствуешь, что он должен был передать ей часть тех пылких стремлений, которые зажигали его собственный гений.

Гёте женился, чтобы узаконить свое потомство; Нибур — чтобы угодить любовнице; Черчилль — потому что был подавлен и одинок; Наполеон — чтобы получить влияние; Уилкс — чтобы оказать услугу другу; Ламартин — из благодарности за состояние, которое ему предложили и которое он быстро растратил; Уотчерли женился на своей служанке, чтобы досадить родственникам. И так мы могли бы заполнить страницы кратким упоминанием влияний, которые побудили известных людей вступить в брачные отношения. Брак Бальзака — любопытный пример. Путешествуя, он случайно встретил молодую замужнюю даму, которая, не зная, кто он такой, рассказала ему, как сильно она восхищается произведениями Бальзака. «Я никогда не путешествую без его томика», — добавила она, доставая экземпляр. Очень польщенный, автор открылся даме, которая была принцессой по рождению и стала его постоянным корреспондентом до смерти ее мужа, когда она отдала ему свою руку и состояние. Они поженились и поселились в замке на Рейне.

Но мы ушли от Мольера, не закончив рассмотрение его самого и его работ. Одно из его самых популярных произведений, «Версальский экспромт», часто заимствовалось; действительно, общая идея была полностью присвоена как на английской, так и на американской сцене. В этой пьесе Мольер появляется в своем собственном лице и в окружении всей своей театральной труппы, по-видимому, совершенно озадаченный тем, что для случая не подготовлено подходящей пьесы. Персонажи — это актеры, как будто собравшиеся в артистической, с которыми советуется директор, то отчитывая, то давая советы. В ходе своих замечаний он бросает намеки на сюжеты, задуманные для пьес, критикует свои собственные произведения, дает забавные зарисовки характеров и, короче говоря, представляет юмористическую, реалистичную и уникальную сцену, которая в целом составила очень законченную комедию и имела грандиозный успех. Людовик XIV был его другом и покровителем; будучи сам особенно увлечен театральными представлениями, он часто делал проницательные предложения, которые актер и драматург старательно принимал. Действительно, говорили, что эта тогда уникальная идея артистической, выведенной на сцену, принадлежала самому Его Величеству, хотя и была значительно улучшена Мольером. Некоторые из сюжетов, намеченных директором перед своей труппой в этой пьесе, были впоследствии расширены и доведены до совершенства, став популярными драмами, не только Мольера, но и других драматургов. Это особенно заметно в «Севильском цирюльнике» Бомарше, который является лишь разработкой одного из этих зарождающихся сюжетов. Однако Мольер сам был таким щедрым заемщиком, как Монтескье, Расин и Корнель, что вполне мог позволить себе одалживать другим. Лабрюйер воплощает целые отрывки из Публия Сира в своих печатных работах; а Лафонтен заимствовал свой стиль и большую часть своего материала у Мазо и Рабле. Хотя мы уже упоминали об этом предмете ранее, добавим, что Вольтер смотрел на все как на подражание; говоря, что наставление, которое мы черпаем из книг, подобно огню: мы берем его у соседа, разжигаем у себя дома и передаем другим, пока оно не становится собственностью всех.

ГЛАВА XII.

Каждый вдумчивый человек должен был часто осознавать, насколько близка естественная симпатия между художниками в литературе и художниками карандаша и кисти; между живописцами и поэтами. Белори сообщает нам о любопытном рукописном томе, написанном рукой Рубенса, который содержал, среди прочих тем, описания страстей и действий людей, взятые у поэтов и начертанные собственным графическим карандашом художника. Здесь были представлены битвы, кораблекрушения, пейзажи и различные жизненные невзгоды, скопированные и проиллюстрированные по Вергилию и другим классическим поэтам, что ясно показывает, откуда Рубенс часто черпал свое вдохновение и идеи для деталей. Художник и поэт — сиамские близнецы гения. Самая прекрасная картина, когда-либо созданная, — это лишь воплощенная поэзия, хотя у каждого искусства есть своя особая область. То же самое можно сказать о скульптуре и поэзии. Долгое время был спорным вопрос, предшествовал ли «Лаокоон» в скульптуре идее, выраженной в поэзии, или был заимствован из нее. Лессинг считал, что скульптор заимствовал у поэта. Все сестринские искусства — музыка, скульптура, поэзия и живопись — теснейшим образом связаны. Когда великие композиторы, такие как Моцарт, задумывали грандиозное выражение своего гения, они стремились вдохновить себя высокими идеями, читая поэтов; в то время как мастера литературы и ораторского искусства искали для той же цели возвышающее и успокаивающее влияние музыки.

Ораторы нередко зависели от более материальных стимулов, как мы видели на примерах Питта и Шеридана. Биограф Мора рассказывает нам, что когда сэр Томас был отправлен Генрихом VIII с посольством к императору Германии, перед тем как произнести свои важные замечания, он приказал одному из своих слуг наполнить ему кубок вина, который он выпил залпом, а через несколько мгновений повторил это, снова требуя еще. Его верный слуга, зная умеренные привычки своего господина, побоялся подать его и даже сначала отказался сделать это, опасаясь, что тем самым скомпрометирует его перед императором. Тем не менее, по повторному приказу он принес вино, которое было быстро проглочено сэром Томасом, который затем обратился к государю на латыни, словно вдохновленный, к огромному восхищению всех слушателей, причем сам император сделал ему комплимент по поводу его красноречия. Мор был странной смесью характеров. Набожный в своих религиозных убеждениях, он был в то же время легкомысленным, как ребенок, — порой мудрым, как Соломон, в своих рассуждениях, а порой опускавшимся почти до шутовства; поистине добрый человек в душе, и все же часто защищавший худшие из дел. Хотя он был убежденным реформатором, он предсказывал, что Реформация приведет к всеобщему пороку. Его изображают человеком, который питал высшее презрение к деньгам и обладал истинной щедростью духа. Обладая самыми торжественными убеждениями о реальности смерти, он все же умер на эшафоте с шуткой на устах.

Тот английский художник-фантазер Барри, великий исторический живописец, советовал своим ученикам следующее: «Возвращайтесь домой из Академии, зажигайте лампы и упражняйтесь в творческой части вашего искусства, имея Гомера, Ливия и всех великих персонажей, древних и современных, своими спутниками и советчиками». Барри оставил после себя работы об искусстве, которые не следует читать иначе как с осторожностью, непредвзятым суждением и честной оценкой. Его собственные эксцентричности, все проистекающие из страсти к искусству, побуждали современников критиковать человека и игнорировать его работу. Он был дико восторжен во всем, что касалось искусства, но все же иногда проявлял грубость своих ранних связей. Он родился в Корке, откуда его отец вышел в море матросом на каботажном судне и прочил сына на ту же скромную профессию; но у юноши были другие и более высокие стремления, пока, наконец, он не привлек внимание людей, способных посоветовать и помочь ему. Будучи скромного происхождения и самоучкой, он представлял некоторые из самых высоких аспектов гения. Благодаря щедрости Эдмунда Берка он был отправлен в Рим, где изучал искусство в течение трех или четырех лет в благоприятных обстоятельствах. По возвращении в Англию он занял высокое положение и был нанят Академией в качестве профессора. Порой на своих лекциях перед студентами он разражался таким яростным энтузиазмом, что электризовал слушателей, и они, в свою очередь, вскакивали на ноги и кричали аплодисменты, долгие и глубокие, совершенно не обращая внимания на великий шум, который они создавали. Тогда Барри восклицал: «Давай, давай, ребята; так делали в Афинах!»

Литература и искусство должны быть соединены вместе. Внимательный читатель и острый наблюдатель собирают ментальный урожай и хранят его для использования. То, что многие считают гениальностью, часто является лишь воспроизведением. Множество идей прошло через горнило ума автора и было очищено этим процессом, выходя индивидуализированными печатью его личности. Он не перестает быть первооткрывателем, творцом; оригинальность — это, в конце концов, лишь сгущенное и уточненное наблюдение.

Существует огромное количество чепухи, написанной и принимаемой миром в целом за вдохновение авторства. Некоторые из самых лучших поэтических поворотов мысли — дети чистейшей случайности. Сэр Джошуа Рейнольдс, зайдя однажды к Голдсмиту, открыл его дверь без стука и застал его за двойным занятием: писательством и обучением домашней собачки сидеть на задних лапах, то бросая взгляд на письменный стол, то грозя пальцем собаке, чтобы она сохраняла вертикальное положение. Последние строки на бумаге были еще влажными — как сказал сэр Джошуа, когда впоследствии рассказывал эту историю, — и составляли часть описания Италии:

«Такими забавами все их заботы развеяны: / Забавы детей удовлетворяют ребенка».

Голдсмит, со своим обычным добродушием, присоединился к смеху, вызванному его причудливым занятием, и признался великому художнику, что его мальчишеская игра с собакой подсказала эти строки.

Голдсмит всегда был тем своенравным и беспорядочным существом, которого мы представили на этих страницах. Его привычкой перед сном было читать в постели, пока его не одолеет сонливость; и он был так мало склонен спать, что его свеча горела до последнего момента. Его способ гасить ее в конце концов, когда она была вне пределов досягаемости, был характерен для его лени и небрежности: он бросал в нее туфлю, которая, следовательно, утром обнаруживалась покрытой жиром рядом с опрокинутым подсвечником.

Если, как мы попытались показать, авторы зачастую проявляют дух тщеславия, то следует признать, что читатели столь же часто проявляют признаки придирчивости.

Те, кто садится за чтение книги без хорошего и здорового аппетита к чтению, находятся в таком же состоянии, как человек, который подходит к столу, заваленному едой, без чувства голода. Ни в том, ни в другом случае нельзя быть правильным судьей того, что перед тобой; ментальная или физическая пища требует для справедливой оценки здорового аппетита. Несправедливая критика часто вырастает из попытки форсировать аппетит, когда цензор приступает к своей задаче в дурном настроении. Автор обычно судится строго; он один, его критиков много: если он удовлетворяет один класс читателей, он обязательно разочарует другой. Определение критики Свифта в его «Сказке бочки» уместно. «Истинный критик, — говорит он, — при чтении книги подобен собаке на пиру, чьи мысли и желудок полностью сосредоточены на том, что гости выбрасывают, и, следовательно, склонен рычать больше всего, когда костей меньше всего».

Сарказм Эдгара А. По по поводу «Североамериканского обозрения» в вопросе критики будут помнить долго. В то время это считалось не только острой, но и справедливой ретортой. Наш эксцентричный гений пишет: «Я не могу сказать, что когда-либо по-настоящему понимал силу термина "оскорбление", пока мне однажды не дали понять, один из членов клики "Североамериканского обозрения", что этот журнал не только готов, но и стремится воздать мне ту справедливость, которая уже была оказана мне "Французским обозрением" и "Обозрением двух миров", но был удержан от этого моим "непобедимым духом антагонизма". Я хочу, чтобы "Североамериканское обозрение" вообще не выражало обо мне никакого мнения — ибо у меня нет никакого мнения о нем. Тем временем, поскольку я не вижу девиза на его титульном листе, позвольте мне порекомендовать ему один из "Письма из Франции" Стерна. Вот он: "Когда мы ехали по долине, мы увидели стадо ослов на вершине одной из гор: как они смотрели и пересматривали нас!"» Никто не может отрицать, что По обладал замечательным гением; но его лучшие друзья не могли одобрить ни его характер, ни его привычки.

Бальзак жаловался на отсутствие признания; хотя, как только что было показано, он пленил одну из своих читательниц до такой степени, что это принесло ему жену и состояние. «Период, — говорит он, — будет стоить нам труда одного дня; мы дистиллируем в эссе сущность нашего ума; это может быть законченное произведение искусства, а они думают, что они снисходительны, когда заявляют, что оно содержит несколько милых вещей, и что стиль не плох!» Монтень говорил, что находит своих читателей слишком учеными или слишком невежественными, и что он может угодить только среднему классу, который обладает достаточными знаниями, чтобы понять его. Читать хорошо и с последовательной целью — такое же искусство, как и писать хорошо. О докторе Джонсоне миссис Ноулз сказала, что «он умеет читать лучше, чем кто-либо другой; он добирается до сути книги напрямую; он вырывает ее сердце».

Литературный друг автора давно принял эффективное средство для памяти в связи с чтением. После прочтения книги он записывает дату, место и обстоятельства, при которых она была прочитана, и в нескольких кратких строках дает впечатление, которое она оставила в его уме. Это он не задумывает как критику; это предназначено только для него самого. В будущем он может взять том, после прочтения которого он мог прочитать сотню подобным образом, и, обратившись к своему краткому комментарию в конце, сила ассоциации позволяет ему вспомнить предмет тома и фактически вспомнить содержание. Он уверяет нас, что обстоятельства, при которых он познакомился с книгой, если их честно вспомнить, напоминают даже ее детали. Что касается нас, мы полагались исключительно на цепкую память и выбор таких линий чтения, которые подсказывала склонность. Книги, к которым мы обращаемся с любовью, надолго останутся с нами, требуя очень мало усилий, чтобы запечатлеть их содержание в мозгу.

Как наводяща на размышления эта тема книг и их чтения! Уиппл восхваляет их так уместно: «Книги — маяки, воздвигнутые в великом море времени; книги — драгоценные хранилища мыслей и творений гения; книги — чьим волшебством время прошедшее становится временем настоящим, и вся пышность мировой истории движется в торжественной процессии перед нашими глазами. Они должны были посещать очаг смиренных и расточать сокровища интеллекта бедным. Если бы мы могли иметь Платона, Шекспира и Мильтона в наших жилищах, во всей полноте их воображения, во всей свежести их сердец, немногие ученые были бы достаточно состоятельны, чтобы позволить себе их физическую поддержку; но живые образы их умов доступны всем. С их страниц их могучие души смотрят на нас во всем своем величии и красоте, не омраченные ошибками и глупостями земного существования, освященные временем».

Поэты были более склонны строить замки на бумаге, чем резиденции на более существенной земле. Хотя старая аксиома о «гении и чердаке» ушла в прошлое, как в качестве поговорки, так и в опыте реальной жизни, все же она имела свою уместность в ранние дни литературы и искусства. Ариосто, который был склонен к строительству замков пером, спросили, почему он так скромно разместился, когда готовил постоянный дом для себя. Он ответил, что дворцы легче строить словами, чем камнями. Но поэт, тем не менее, имел уютное и красивое жилище в Ферраре, Италия, в нескольких лье от Болоньи, которое существует до сих пор. Ли Хант говорит: «Поэты любят гнезда, из которых они могут совершать свои полеты, а не миры из дерева и камня, в которых можно щеголять». Младший Плиний был более существенным архитектором, чья вилла, посвященная литературному досугу, была великолепна, окружена садами и парками. Тихо Браге, великий датский астроном, построил грандиозный замок и обсерваторию, объединенные на острове Балтийского моря, напротив Копенгагена, который он назвал «Замком Небес».

Многие из наших читателей, несомненно, посещали дом, который Шекспир построил для себя в своем родном городе на Ред-Лайон-стрит. Проходя через его простые комнаты, принимаешь с бесконечной верой стереотипные откровения местного гида. Бюффон довольствовался тем, что расположился для своей литературной работы и учебы в старой полузаброшенной башне, а Гиббон, как мы видели, писал свой великий труд в летнем домике лозаннского сада. Чосер жил и писал в грандиозном дворце, потому что был связан с королевской семьей; но он никогда не распространялся о таком окружении — его фантазия тянулась к природе, к цветам и деревьям. Мильтон искал скромный «садовый домик», чтобы жить в нем; то есть небольшой дом в окрестностях города, с приятным маленьким садом. Аддисон писал свою «Кампанию» «на два пролета черных лестниц в Хеймаркете». Джонсон говорит нам, что большая часть его литературной работы была произведена с чердака на Эксетер-стрит. Павел Йовий, итальянский автор, который написал триста кратких панегириков государственным деятелям, воинам и литературным деятелям четырнадцатого века, построил себе элегантный замок на озере Комо, рядом с руинами виллы Плиния, и заявил, что когда он садился писать, его вдохновляли ассоциации этого места. В своем саду он воздвиг мраморную статую Природы, а его залы содержали другие — Аполлона и Муз.

Путешественник посещает с живым интересом дом Рубенса в его родном городе Антверпене, настоящий музей внутри, но простой и непритязательный снаружи. Рубенс для бельгийской столицы — то же, что Торвальдсен для Копенгагена. Спенсер жил в ирландском замке (замок Килколман), который был сожжен над его головой толпой; и, печально сказать, его ребенок сгорел вместе с ним. В своих стихах Спенсер всегда изображал «скромные хижины», и именно на этом уровне покоился его вкус. Коттедж Мура, увитый виноградом, в Слопертоне знаком всем. В окрестностях Флоренции мы до сих пор видим коттедж, где жил и писал Лэндор, а в самом городе — дом Микеланджело, простой и не украшенный снаружи, но с несколькими домашними богами великого художника, должным образом сохраненными в нескольких комнатах. Исторический дом поэта Лонгфелло в Кембридже стал Меккой для любителей поэзии и гения; в то время как утопающий в зелени коттедж Теннисона на острове Уайт одинаково привлекателен для путешественников издалека.

У Поупа было скромное гнездышко в Туикенеме, а у Вордсворта — в Райдал-Маунт, причем красоты обоих были более зависимы от окружающего пейзажа, чем от какой-либо архитектурной привлекательности. Поуп объявил все сады пейзажными картинами, и он любил их. Скотт сделал себе дворцовый дом в Абботсфорде, что было довольно большим исключением по сравнению с домами его собратьев-поэтов. Непритязательный городской дом доктора Холмса в городе Трех гор выходит на широкий Чарльз и открывает ему великолепный вид на заходящее солнце. Дом Эмерсона в Конкорде был и остается картиной сельской простоты. Биограф Готорна знакомит нас с его красным коттеджем в Леноксе. Брайант сделал себе утопающий в зелени летний коттедж в Рослине, штат Нью-Йорк. У Лоуэлла прекрасная, но простая резиденция с видом на красивые территории Маунт-Оберн. Ничто не могло быть проще и прекраснее, чем дом Уиттиера в Дэнверсе. Никто из этих поэтов не строил замков из камня, что бы они ни делали по поэтической лицензии.

«У меня никогда не было другого желания, столь сильного и столь похожего на алчность, — говорит поэт Коули, — как то, чтобы я мог быть хозяином хотя бы маленького дома и большого сада, с очень умеренными удобствами, присоединенными к ним, и там посвятить остаток своей жизни только их культуре и изучению Природы, и затем, не имея желания за пределами моей стены, —

«——Целым и невредимым лежать, / В неактивном покое и не бесславной бедности».

Коули наконец получил то, чего так страстно желал, но это произошло лишь тогда, когда он был слишком стар и сломлен здоровьем, чтобы найти то активное наслаждение, которое он так нежно предвкушал. Он умер на сорок девятом году жизни.

Мы говорили о контрасте, который был очевиден между частной и общественной жизнью Мольера. Эти парадоксы странны, но отнюдь не редки в характере гениальных людей. Вспомним, что Гримальди, самый умный и вызывающий смех клоун своего времени в Англии, часто находился под медицинским наблюдением из-за своих серьезных приступов меланхолии. Кажется почти невероятным, что люди с таким глубоким суждением в большинстве вопросов, как доктор Джонсон и Аддисон, были настолько непростительно слабы, чтобы верить в призраков, — эксцентричность, которую ни один из них не отрицал. Байрон, который, как правило, славился своим проницательным здравым смыслом, был настолько суеверен, что не помогал человеку за столом с солью и не позволял себе подавать ее чужой рукой. Были и другие столь же абсурдные «знамения», которые он упорно соблюдал. Каупер, который был глубоко религиозным человеком, намеренно пытался повеситься — поступок, совершенно противоречащий его серьезным убеждениям. Так же и Хью Миллер, один из самых здоровых писателей об истинных принципах жизни, вырвал свою собственную жизнь из рук своего Создателя.

Поуп, который был таким бравадой со своим пером, смело осуждая армию ученых и остроумцев в своей «Дунсиаде», был лично отъявленным трусом, который не мог собрать достаточно самообладания, чтобы сделать заявление перед дюжиной своих личных друзей. Парадокс, который существовал между пером и языком Голдсмита, перешел в аксиому: с одним он был сама красноречие и грация; с другим — глуп, как попугай. Дуглас Джерролд, чьим коньком было столь же ясно остроумие и юмор, как солнце светит, всегда хотел написать глубокое эссе по естественной философии. Ньютон, высший авторитет в алгебре, не мог без посторонней помощи правильно разменять гинею, и, будучи мастером Монетного двора, ежечасно был посрамлен превосходной практической арифметикой самых скромных клерков под его началом. Еще одной особенностью Ньютона было то, что он воображал себя поэтом; но кто когда-либо видел хоть один стих его сочинения? Судя по всем принятым правилам, Чарльз Лэмб испытал достаточно бед, чтобы довести его до самоубийства; тогда как правда показывает, что с «его лукавым, застенчивым, неуловимым, эфирным юмором» он обычно был самым добродушным и довольным из существ.