У нас, к сожалению, нет портретов фей; но, с другой стороны, мы можем спуститься ниже страны фей и видели несколько прекрасных образцов дьяволов. Один уже был вызван, и читатель видел его, искушающего толстого голландского бургомистра на древней мрачной рыночной площади, которую Джордж Крукшанк может нарисовать так же хорошо, как мистер Праут, мистер Нэш или любой другой живущий человек. Вот наш друг снова; наш друг бургомистр, в крайне возбужденном состоянии, бежит так быстро, как только могут нести его большие ноги, с нашим общим врагом на хвосте.
Каковы ставки; догонит ли этот длинноногий дьявол-кредитор честного голландца? Так ему и надо: зачем он поставил свою подпись на гербовой бумаге? И все же мы не удивились бы, если бы какой-то счастливый случай обернулся в пользу бургомистра, и его адский кредитор потерял бы свой труд; ибо для того, кто пословично хитер, как вон тот высокий индивид с глазами-блюдцами, надо признаться, что его очень часто перехитряли.
Есть, например, случай «Джентльмена в черном», который был проиллюстрирован нашим художником. Молодой французский джентльмен по имени месье Десонж, который, потратив свое наследство в различных тавернах и игорных домах, однажды размышлял об истощенном состоянии своих финансов и совершенно не знал, как обеспечить средства для будущего существования, воскликнул, вполне естественно: «Что, черт возьми, мне делать?» Не успел он произнести это, как появился ДЖЕНТЛЬМЕН В ЧЕРНОМ, чей подлинный портрет имел честь нарисовать мистер Крукшанк. Этот джентльмен достал из черной сумки книгу с черной каймой, несколько бумаг с черной каймой, перевязанных черным крепом, и, фамильярно усевшись напротив месье Десонжа, начал беседовать с ним о состоянии его дел.
Излишне говорить, каков был результат этой встречи. Месье Десонж был склонен джентльменом подписать свое имя на одной из бумаг с черной каймой и к концу разговора обнаружил, что обладает неограниченным доступом к капиталу. По завершении этой договоренности Джентльмен в черном отправился (необычайно быстрым образом) из Парижа в Лондон, там нашел молодого английского купца в точно такой же ситуации, в какой был месье Десонж, и заключил с британцем сделку точно такого же характера.
Книга продолжает рассказывать о том, как эти молодые люди тратили деньги, так чудесно им переданные, и как оба, когда приближался срок, который должен был стать свидетелем выполнения ИХ части сделки, становились меланхоличными, несчастными, более того, настолько абсолютно бесчестными, что искали любые средства для расторжения своего соглашения. Англичанин, живущий в стране, где юристы более проницательны, чем любые другие юристы в мире, воспользовался советом мистера Бэгсби из Лайонс-Инн; чье имя, поскольку мы не можем найти его в «Юридическом списке», мы предполагаем вымышленным. Кто мог бы сравниться с дьяволом? Лорд —— очень вероятно; мы не назовем его имени, но пусть каждый читатель этого Обозрения заполнит пропуск по своему усмотрению, и, сравнив его с копией, купленной его соседями, он обнаружит, что пятнадцать из двадцати написали одно и то же почтенное имя.
Что ж, Джентльмен в черном жаждал исполнения своего обязательства. Стороны встретились в кабинете мистера Бэгсби для консультации, причем Черный Джентльмен глупо думал, что может выступать в качестве собственного адвоката, и не боялся ни одного живого юриста. Но заметьте превосходство британского права и посмотрите, как был побежден черный крючкотвор.
Мистер Бэгсби просто заявил, что передаст дело в Канцлерский суд, и его противник, совершенно униженный и побежденный, отказался сделать хоть шаг дальше в этом деле.
А теперь французский джентльмен, месье Десонж, услышав о спасении своего друга, стал стремиться освободиться от своих собственных опрометчивых обязательств. Он нанял того же адвоката, который был успешен в предыдущем случае, но Джентльмен в черном стал к этому времени гораздо мудрее, и спасся ли месье Десонж, или он сейчас находится в том обширном месте, которое вымощено благими намерениями, мы не скажем. Тем, кто хочет знать, лучше приобрести книгу, в которой все эти интересные вопросы должным образом изложены. В нашем портфеле есть еще одна дьявольская картинка, выгравированная мистером Томпсоном, тем же ловким художником, который так хорошо передал предыдущие дьявольские проделки.
Мы можем упомянуть имя мистера Томпсона как одного из первых граверов, которым были доверены рисунки Крукшанка; и рядом с ним (если нам позволено делать такие произвольные различия) мы можем поставить мистера Уильямса; и читатель, возможно, не осознает огромных трудностей, которые необходимо преодолеть при передаче этих маленьких набросков, которые, будучи начертанными дизайнером за несколько часов, требуют недель труда от гравера. Мистер Крукшанк не получил образования в обычных школах рисования (очень к счастью для него, как мы думаем), и, следовательно, ему пришлось выработать манеру для себя, которая совершенно не похожа на манеру любого другого рисовальщика. В ней нет ничего механического; для достижения своих особых эффектов он использует свои собственные особые линии, которые причудливы, свободны, фантастичны и должны быть прослежены во всех их бесконечных изгибах и капризах тщательным инструментом гравера. Те три прекрасные головы, например, воображенные из лимонных корок, стоит изучить не столько ради веселого юмора и удивительного разнообразия черт, проявленных в этих милых лицах, сколько ради части работы гравера. Посмотрите на бесконечные тонкие перекрестные линии и штриховку, которые он обязан передать; пусть он отойдет не на волосок, а на сотую долю волоска от заданной линии, и ОЩУЩЕНИЕ от нее будет разрушено. Он получает эти маленькие точки, крапинки и фантастические причуды карандаша и вырезает маленьким ножом вокруг каждой, не слишком много и не слишком мало. Фунт плоти Антонио не озадачил еврея так сильно; и гравер в конце концов преуспевает настолько хорошо, что мы не помним, чтобы когда-либо встречали хоть одного художника, который не клялся бы, что резчик по дереву совершенно испортил его дизайн.
О господах Томпсоне и Уильямсе мы уже говорили как о граверах, занимающих первое место по рангу; однако правила профессионального старшинства, безусловно, очень сложны, и мы не станем пытаться классифицировать остальных их собратьев. Почему художники, выполнившие гравюры к восхитительным «Трем курсам», должны уступать кому-либо первенство?
Вот, например, гравюра работы мистера Лэнделлса, на наш взгляд, почти столь же хорошая, как и лучшая гравюра на дереве, когда-либо созданная по рисункам Крукшанка, и удивительно удачно передающая своеобразную манеру художника: эта гравюра взята не из тех шутливых изданий, которые мы просматривали, а является вкладом мистера Крукшанка в обстоятельный и великолепный ботанический труд об орхидных Мексики, принадлежащий перу мистера Бейтмана. Мистер Бейтман отправил несколько чрезвычайно отборных корней этого ценного растения другу в Англию, который по прибытии ящика передал его своему садовнику для распаковки. Все участники процесса испытывали огромное беспокойство по поводу содержимого, но, как только крышку ящика сняли, из него выбрались три или четыре прекрасных экземпляра огромного жука-мертвоеда, которые пожирали растения во время путешествия; против них ополчились садовники, конюхи, носильщики и дети носильщиков, и эту сцену художник увековечил.
Мы уже говорили о том, как замечательно мистер Крукшанк изображает ирландский и лондонский типы; английский сельский тип передан столь же верно в образе дородной носильщицы с детьми и «деревенщины» с лопатой, на лице которого написано «Зуммерсетшир». Деревенщина появляется и на другой гравюре, или, возможно, это брат деревенщины. Он приехал в Лондон и глазеет по сторонам на скачках.
Как же эти простаки отличаются от тех, кого мы только что рассматривали! Они околачиваются в окрестностях метрополии: Брук-Грин, Эпсом, Гринвич, Аскот, Гудвуд — вот их излюбленные места. Они посещают Лондон по долгу службы раз в год, и это происходит во время ярмарки в Варфоломеев день. Как можно размышлять о различных степенях мошенничества, глядя на каждое лицо этого трио, играющего в наперстки, и придумывать маленькие истории для этих молодчиков, очаровательные ньюгейтские романы, которые вошли в моду в последнее время! Неужели кто-то настолько слеп, что не видит то самое лицо, которое корчится под шляпой героя-наперсточника? Подобно Тиманту в древности, наш художник выражает сильные страсти без помощи человеческого лица. Есть еще один образец — уличная сцена с пьяными бутылками. Нужно ли вообще лицо после этого? «Подойди!» — говорит Бутылка кларета, щеголеватый, благородный малый в шляпе, сдвинутой набекрень. — «Подойди! Кто хочет меня откупорить?» Бутылка кларета немного подшофе (как можно заметить по его ногам), но полон веселья и отваги; не то что та дородная, апоплексическая Бутылка рома, которая прислонилась к стене и держится за печень: этот малый явно вредит себе курением и болен донельзя. Смотрите, Портвейн спасается от бури, а Двойной икс совсем скис. Против них, грозные в своих белых одеяниях, выступают трезвые ночные сторожа.
Таким образом, наш художник может закрывать лица и все же показывать их совершенно ясно, как в группе с наперстками; или он может обойтись вовсе без лиц; или, в крайнем случае, создать облик джентльмена из любого предмета — прекрасная ирландская физиономия вылеплена на бочонке виски, а веселая английская физиономия пенится из кружки эля (дух храброго Тоби Филпота вернулся, чтобы оживить свою глину); в то время как в грибе можно узнать физиономию грибного пэра. Наконец, если он в затруднении, он может сделать живую голову, туловище и ноги из стали или черепахового панциря, как в случае с оживленной парой очков, которые оседлали нос Кэдди Каддла.
В последние годы мистер Крукшанк очень много занимался стальной гравюрой, и следствием этого удачного изобретения стало то, что его гравюры теперь продаются тысячами, тогда как раньше их можно было произвести лишь сотнями. Он составил состояние многим книготорговцам и авторам (мы надеемся, что, делая это, он не пренебрег собственным). Двенадцать восхитительных гравюр, ежегодно поставляемых для этого шутливого маленького издания, «Комического альманаха», обеспечили ему, как мы слышим, тираж почти в двадцать тысяч экземпляров. Идея работы была новой; в первом выпуске, особенно, было много комической силы, а рисунки Крукшанка были настолько восхитительны, что альманах сразу стал огромным любимцем публики и остается таковым с тех пор.
Помимо двенадцати гравюр, этот альманах содержит пророческую гравюру на дереве, сопровождающую ужасный «Blarneyhum Astrologicum», который появляется в этом и других альманахах. Есть одна, которая довольно ясно намекает на то, что с реформой муниципальных корпораций крах великого лорд-мэра Лондона уже близок. Его светлость смиренно собирается обедать в восьмипенсовой столовой, его великаны в закладе, его люди в доспехах сократились до «одного бедного рыцаря», его карета выставлена на продажу, его доблестные олдермены исчезли, его шерифы, увы и ах, в тюрьме! Другой рисунок показывает, что Ригдум, если он и является правдивым пророком, то также моральным и поучительным. Джон Булль спит, или, скорее, видит сон; хитрый демон Спекуляции пускает вокруг него тысячи ярких пузырей. Тем временем грачи заняты его кошельком, плут прорезал жестокую дыру в его кармане, гремучая змея безопасно обвилась вокруг его ног и в мгновение ока проглотит Булля, стул, деньги и все остальное; крысы на его мешках с зерном (как будто, бедный черт, у него есть лишнее зерно); его верная собака пожирает его баранью ногу — более того, вор добрался до самой его свечи, и вот, в качестве морали, его кружка эля, которая смотрит и подмигивает ему в лицо, и, кажется, говорит: «О, Булль, все это пена», — и жестокая сатирическая картина о неком сельском жителе, у которого была гусыня, несшая золотые яйца, и которую этот житель зарезал в ожидании найти все яйца сразу. Это и гусь, и мудрость, если позаимствовать каламбур «ученого доктора Гилла»; но мы сильно подозреваем, что мистер Крукшанк становится немного консервативным в своих взглядах.
Мы так любим эти картинки, что нам трудно расстаться, и мы все еще тщетно пытаемся удержаться, но это дикое слово «прощай» в конце концов должно быть произнесено лучшими друзьями, и поэтому прощайте, храбрые гравюры на дереве: мы чувствуем настоящую печаль, дойдя до последней из нашей коллекции.
В ранних выпусках «Комического альманаха» были отмечены все нравы и обычаи лондонцев, которые могли дать пищу для веселья; и если в течение последних двух лет таинственная особа, которая под псевдонимом «Ригдум Фаннидос» составляет этот ежегодник, была вынуждена прибегать к романтическим сказкам, мы должны предположить, что он сделал это потому, что великая метрополия была исчерпана, и необходимо было открыть новые миры в облачных землях фантазии. Характер мистера Стаббса, который появился в альманахе за 1839 год, имел, по нашему мнению, большие достоинства, хотя его приключения были несколько слишком трагического описания, чтобы вызвать чистый смех.
Мы были бы рады посвятить несколько страниц «Иллюстрациям времени», «Наброскам и эскизам» и «Иллюстрациям френологии», которые являются одними из самых известных публикаций нашего художника; но очень трудно найти новые слова похвалы, а найти их необходимо, когда рецензируешь публикации мистера Крукшанка, и еще труднее (как читатель этого уведомления, несомненно, уже давно понял сам) перевести его рисунок в слова и отправиться в типографию за описанием всего того веселья и юмора, которые художник может произвести несколькими искусными поворотами своей иглы. Знаменитая статья об «Иллюстрациях времени» появилась около дюжины лет назад в «Журнале Блэквуда», редакторы которого всегда были большими поклонниками нашего художника, как и подобает людям чести и гения. На эти великие качества мы не претендуем, но, слава богу, юмор Крукшанка настолько хорош и доброжелателен, что любой человек должен любить его, и в этом отношении мы можем говорить так же хорошо, как и другие.
Затем есть рисунки «Гринвичского госпиталя», которые нельзя обойти вниманием. «Гринвичский госпиталь» — это сердечная, добродушная книга в духе Тома Дибдина, повествующая о добродетелях британских моряков на одобренном морском языке. Они бьют французов и испанцев, они выходят в море на бригах и захватывают фрегаты, они спасают женщин в беде и делают все то, что честные моряки неизменно делают в романах, на сцене и, несомненно, на борту корабля. Этого мы не можем утверждать, но художник, как истинный англичанин, каким он является, нежно любит этих храбрых защитников Старой Англии и с величайшей доброй волей описывает их редкие или причудливые подвиги. Пусть кто-нибудь посмотрит на благородную голову Нельсона в «Семейной библиотеке», и они, мы уверены, подумают вместе с нами, что рисовальщик должен был чувствовать и любить то, что он рисовал. К этому сокращению восхитительной книги Саути есть еще много гравюр по рисункам Крукшанка; и около дюжины работ той же руки можно найти в не менее популярной книге, превосходной «Жизни Наполеона» Локхарта. Среди них отступление из Москвы очень прекрасно; мамлюки самые энергичные, яростные и варварские, какими они и должны быть. В конце этих трех томов вклад мистера Крукшанка в «Семейную библиотеку», по-видимому, внезапно прекратился.
Мы вовсе не склонны недооценивать работы и гений мистера Диккенса, и мы уверены, что он так же охотно, как и любой другой, признал бы ту удивительную помощь, которую он получил от художника, давшего нам портреты его идеальных персонажей и сделавшего их знакомыми всему миру. Однажды увиденные, эти фигуры остаются запечатленными в памяти, которая иначе не удержала бы их, и герои и героини Боза становятся личными знакомыми каждого из нас. О, если бы Хогарт мог проиллюстрировать Филдинга таким же образом! И запечатлеть на бумаге эти великие фигуры пастора Адамса, сквайра Олверти и великого Джонатана Уайлда.
Что касается современного романа «Джек Шеппард», в котором последний персонаж появляется во второй раз, нам кажется, что мистер Крукшанк действительно создал эту историю, а мистер Эйнсворт, так сказать, только приложил к ней слова. Пусть любой читатель романа подумает о нем некоторое время, теперь, когда прошло несколько месяцев с тех пор, как он прочитал и отложил его — пусть он подумает и скажет нам, что он помнит из этой истории? Картинки Джорджа Крукшанка — всегда картинки Джорджа Крукшанка. Шторм на Темзе, например: все старательное описание этого события автором начисто забылось — перед мысленным взором у нас только прекрасные гравюры Крукшанка: бедный несчастный, съежившийся под аркой моста, когда волны с шумом врываются внутрь, а лодки кружатся в потоке больших вздувшихся черных вод. И пусть кто-нибудь посмотрит на ту вторую гравюру с убийством на Темзе, и он должен признать, насколько более блестящим является описание художника, чем описание писателя, и какой настоящий гений для ужасного, а также для смешного есть у первого; как ужасен мрак старого моста, несколько огней мерцают из домов здесь и там, но не так, чтобы отражаться на воде, которая слишком мутна и неистова: большая тяжелая гряда облаков проносится над мостом, и люди с пылающими факелами, убийцы, уносятся потоком.
Автору требуется много страниц, чтобы описать ярость шторма, которую мистер Крукшанк изобразил на одной. Сначала он должен подготовить вас чем-то невыразимо меланхоличным в плавании темной ночью по Темзе: «рябь воды», «темное течение», «неясно видимые суда», «торжественные тени» и другие явления, видимые на реках ночью, детализируются (с неискусной риторикой), чтобы привести читателя в надлежащее состояние ума для более глубокого мрака и ужаса, который должен последовать. Затем следуют страницы описания. «Когда Роуленд бросился к рулю и дал сигнал к погоне, в вышине послышался гул, подобный залпу артиллерии, и ветер снова вырвался из оков. Мгновение назад поверхность потока была черна, как чернила. Теперь она белела, шипела и бурлила, как огромный котел. Порыв ветра снова пронесся над взволнованной рекой, сдул листы пены, разбросал их далеко и широко в виде капель дождя и оставил бушующий поток еще чернее, чем прежде. Разрушение повсюду отмечало путь шторма. Шпили падали, и башни шатались под его яростью. Все было тьмой, ужасом, смятением, руинами. Люди бежали из своих шатких жилищ и возвращались в них, напуганные еще большей опасностью. Казалось, близится конец света... Ураган достиг своего апогея. Порыв ветра визжал, словно торжествуя в своей гневной миссии. Оглушительный и непрерывный, шум, казалось, почти отнимал способность слышать. Тот, кто столкнулся бы с этим штормом, БЫЛ БЫ МГНОВЕННО УДУШЕН» и т.д. Посмотрите, с каким огромным шумом слов (и хорошими громкими словами; описание мистера Эйнсворта хорошее и энергичное) автор вынужден обрушиться на читателя, прежде чем он сможет достичь своей цели и внушить ему надлежащий ужас. Художник делает это одним взглядом, и дилемма старого Вуда посреди этого ужасного шторма, с маленьким младенцем на груди, запоминается впоследствии не по словам, а по видимому образу, который оставил нам художник.