«Дары фортуны и советы путешественникам»

Мы никогда не сомневаемся, что то, что было открыто только высшей расе белых — или, как описывает нас мистер Э. М. Форстер, «розово-серые» — лучше, чем любая идея другого цвета. Спирт и целлюлоза, на наш взгляд, являются лучшими формами для деревьев, их духовным превращением, так сказать, и смерть в летающих машинах более желательна, чем то, что мы называем дикостью. Белый человек со своим бременем чувствует, что он не примирился со своим богом, пока не превратил гору или лес во что-то вроде Уиднеса или Даулейса. Когда гора представляет собой груду шлака, на которой сообщество толпится в лачугах, стоящих спина к спине, живя там в твердой и несомненной надежде на Закон о бедных как венец своих трудов, человек западной культуры смотрит на цифры в «Синей книге» и знает, что выполнил божественное предписание. Он никогда не подозревает, что может ошибаться в этом. Невозможно, чтобы индейцы мурато в своем лесу могли быть такими же приятными, как его летающие машины и спирт! И все же, возможно, ели и сосны Ньюфаундленда не обязательно хуже рулонов бумаги, в которые они превращаются. Превращение леса в популярную прессу может быть неизбежным, как война, но мы не должны высмеивать деревья, которые помогают нам в нашем просвещении, называя их дикими. Это кажется едва ли справедливым. Пусть мурато и все другие индейцы погибнут, если нет другого способа получить наш спирт, но называть их нецивилизованными, уничтожая их, кажется немного ханжеством.

И поэтому наше сожаление не вызывается так легко, как должно было бы, когда мы помним, что герои-первопроходцы, которые рискнут превратить это одиночество Амазонки в нефть и другие товары, могут, нет, будут умирать в количествах от различных лихорадок, вместе с индейцами, которые умрут из-за других вещей. Это не несправедливо. Ибо мы чувствуем, что превращение всего мира в подобие трудолюбивого Блэк-Кантри не нужно ускорять ради нас. Есть приток Амазонки, который я знаю, который когда-то вознаградил мое восхищение им некоторой лихорадкой, но я не хочу, чтобы его наказали, превратив в подобие фабрик и слизи реки Ли в Стратфорд-ле-Боу. Я никогда больше не увижу эту реку и ее лес, но приятно помнить, что за пределами Уайтхолла и Версаля она все еще течет между своими утесами листвы для тех, кто хотел бы полной перемены от лучшего, что человек придумал и сделал, и готов заплатить за это цену. Исследователь Амазонки, который задавался вопросом, можно ли перевести ее в благоприятный баланс, говорит: «Одиноко в этих густых зеленых дебрях, какими бы безобидными они ни казались, именно неизвестное, невидимое пугает. Человек чувствует, что он сражается с невидимым монстром, более ужасным, чем река, потому что последняя атакует открыто, и ее смертельный удар относительно быстр, тогда как лес заманивает свою жертву в темноту и медленно затягивает свои кольца, пока смерть не приходит как милосердное избавление». Но это, конечно, лишь впечатление человеческого существа в такой земле, которое не является лесным индейцем и обнаруживает, что не может вызвать такси в тот момент, когда оно ему нужно. К спирту с этим местом! Правда в том, что лес не был предназначен для него. Каков бы ни был его замысел, это был не он. Он не хочет причинить ему никакого вреда; и хотя его облик имеет такой вид, все же он не был задуман как взгляд рока. Если он не может выжить, однако, тогда он должен умереть, и пока он будет умирать, он будет сохранять свою отчужденность и молчание.

Поэтому я рад, когда Северный полюс разворачивает наши аэропланы. Придет день, когда они приземлятся там, без сомнения. Количество черной смазки, наш знак торговли, останется на снегу как доказательство того, что человек наконец пришел. Но так же верно и то, что он не останется там. С этим местом ничего нельзя поделать, и оно будет оставлено смотреть белой пустотой на звезды. Мы находим некоторое утешение, которое не обязательно должно быть чистым мизантропическим безумием, в мысли о невыгодных пустынях и пустошах. Некоторые части земли, мы уверены, навсегда останутся свободными от порчи нашей ужасающей деятельности. Давайте молиться за больше силы локтю комара на Амазонке и в таких местах. Приятно помнить, что он охраняет те регионы от лесопилок и оборудования для дистилляции спирта из целлюлозы леса. Другой путешественник, мистер Норман Дуглас, сделал это признание в рецензии, которую он написал на то благородное повествование о путешествии, «Arabia Deserta» Даути — ибо я предпочел бы немного общества в этой мизантропии. Я не хочу быть одиноким в своей пустыне. Говорит мистер Дуглас с чувством: «Я вспоминаю свой первый взгляд на страну Шотт, ту бесплодную соляную впадину в Тунисе, и мое чувство облегчения при мысли о том, что этот маленький клочок земного шара, по крайней мере, был неисправим навсегда; никогда не будет превращен в пахотную землю или даже пастбище; в безопасности от вторжения картофелеводов и тому подобного; отчаяние политика, восторг любого мечтателя, который мог бы захотеть населить его меланхоличную поверхность фантомами, простыми иллюзиями, своими собственными».

Я пою вместе с ним, Осанна! Огромный регион Южной Африки погружается в подобную меланхоличную поверхность, за что мы можем поблагодарить любую иссушающую Силу, которая может существовать. Он возвращается в пыль. Его вода покидает его. Его камни теперь нетронуты. Его перспектива — обманчивый мираж. Так королевства Центральной Азии, когда-то арены для боевой славы буйных гуннов и татар, устали от нас и теперь поворачивают к луне свой собственный аспект выжженных и сияющих дюн. И есть та часть Аравии, известная как Пустая четверть — Великая Красная пустыня. Что это за название, Пустая четверть! Оно так же удовлетворяет ум, как канадские бесплодные земли, название, которое гораздо более волнующее в своих последствиях, чем вся статистика Пшеничного пояса.

XV

Путешественник возвращался домой, и его лайнер совершил высадку и повернул к Портленду и своему лондонскому лоцману. В этом взгляде на побережье дома не было приветствия. Тень земли по левому борту могла быть концом всех мысов морей. Она была такой же пустынной, как древность в сумерках. Дождя не было, но холод пробирал до костей. Небо было старым и темным. Эта хмурость северной земли подавила комфортную жизнь корабля; она бежала вниз. Маленькие веселые группы растворились без слова. Палубы были пусты, за исключением двух странных фигур, закутанных, как мумии, в укрытие на подветренной стороне. Он не мог найти никого, кто встретил бы это вместе с ним. Он прогулялся на корму к укрытию, где некоторые люди, знавшие Восток, обычно встречались перед обедом, чтобы покурить и поболтать, но там был только стюард, разочарованный знакомый, который бесцеремонно складывал ненужные плетеные стулья — бросая их друг в друга.

Почему-то даже сатиновая обшивка лестницы в салон с ее бронзовой балюстрадой казалась теперь неуместной. Она не гармонировала с холодными сквозняками. Лампы накаливания светили в пустоте, пальмы в углах были грязными. Он подозревал, что жизнь корабля внезапно отсутствовала и была за закрытыми дверями, шепча о кризисе, о котором он не мог получить ни малейшего представления. Спускаясь в свою каюту, он остановился, чтобы посмотреть, как офицер, закутанный в шинель, проходит с одной стороны корабля на другую на палубе над ним, но человек был озабочен и спешил, и не заметил, что у корабля есть еще один одинокий призрак, бродящий по ней.

В его каюте маленькое позолоченное изображение Будды, Путай Хо-Шан, бога детей и земных радостей, пассивный и счастливый, смотрел на него весело с сундука для одежды. В этом знаке Востока было больше солнца, чем во всем мире, в который теперь пришел пароход. Изображение было старым, возможно, таким же старым, как то угасающее воспоминание о земле, вдоль которой корабль теперь круизировал в поисках гавани. Не могло ли это воспоминание полностью исчезнуть до того, как гавань была достигнута? Было ли это изображение веселым с вестями, которые были ближе к источникам жизни, чем что-либо известное под небесами севера? Было ли это знание тем, что делало его уверенным? В его счастливой улыбке был намек на насмешку, как будто у него было слово, которое делало его неуязвимым для этого мрачного воздуха и для несущейся тьмы, которая была стремительным замешательством региона, потерявшего свой свет и веру.

Горн позвал к обеду. Он не обратил на это внимания. Он подумал, что лучше бы собрал вещи; по крайней мере, он мог бы тогда подтвердить, убирая некоторые хорошие вещи, которые он нашел в Брунее, Палембанге и Кантоне, что где-то жизнь была пылкой и молодой, и была беззаботной, создавая красивые вещи. Он поставил фарфоровую чашу рядом с Буддой. На них двоих стоило посмотреть. Если вы стояли определенным образом, золотой дракон угадывался в лазури чаши. Человек, который сделал это, не работал на северо-восточном ветре. Когда он открыл свой сундук из камфорного дерева, он наполнил его каюту намеком на теплые ночи, на тихое море, в котором отражения звезд были кометами, поднимающимися из глубин, на фигуры неподвижных пальм, дремлющих своими головами над пляжем. Ну, это было кончено. Но он это видел. Время теперь убрать это, кроме как в качестве личной мысли.

Но, пока он упаковывал свои шелка и фарфор, изображение упорно опрашивало его. Этот знак другого порядка вещей лежал роскошно, как будто спрашивая его, что он собирается с этим делать, хотя зная, что он не может дать ответа. Он убрал все, кроме изображения. Он оставил его на месте, которое оно занимало весь рейс. Он не будет трогать это пока. Рейс еще не совсем закончился. Этот идол был как заверение в добре. Это мог быть знак мудрости, которая понимала все, что он знал, и все же могла созерцать дела с невозмутимостью, хотя солнце и лотос были далеко. Изображение было совершенно чуждым, таким же неуместным на корабле, как он сам был бы в храме; и все же можно было поверить, что Путай Хо-Шан находился в месте, которое его философия понимала, хотя это место было холодным и холодным для него; что в его веселом уме было предусмотрено каждое расширение механики промышленного прогресса и все важные устройства занятых людей, которые приводили в движение эту технику. Это казалось бы ему таким же простым, как действия детей. Он знал бы все об этом и о конце, к которому это было предназначено.

Лицо маленького стюарда-кокни было у его локтя с его сардонической улыбкой. «Ваш чай, сэр. Мы почти на месте».

«Где мы?»

«Только что прошли Саутенд. Прекрасное утро, сэр. Пирс виден».

Это, безусловно, было прекрасное утро. Капитан прошел мимо него на палубе. «Алло, вот мы и снова здесь. Выглядит хорошо, не так ли? Мы тоже неплохо справились. Она шла прошлой ночью, как ошпаренная кошка, хотя был небольшой шанс, что мы пропустим прилив. Мы идем на его пике, все в порядке».

Это был Эссекс? Никакая земля на Востоке никогда не имела более яркого блеска. Это место было не только живым, но и шумным. Оно было молодым, как звезда. Их лайнер проскальзывал мимо угольщика с шумом оживленных вод, который был поразителен для того, кто только что покинул тихое уединение каюты. Река и ее люди занимались своими делами. Большие корабли быстро двигались по реке, которая была просторной и блистательной. Сам солнечный свет казался опасным с его быстрым блеском на оживленном ветру. Этот вызывающий крик с парусной баржи был голосом молодой и энергичной земли. Для этой земли утро было родным; и полный прилив, льющийся с шумными ветрами и потоками внезапного света, делал лишь пульс ее. У него сложилось впечатление, что земной шар вращается почти слишком бодро. Грейвсенд был вскоре впереди них, прикосновение дымчатой розы. Он нырнул вниз, со скоростью, подобающей этой вновь открытой земле, чтобы увидеть, был ли его багаж вынесен для таможенного досмотра. Он ушел. Время не было потеряно, и даже когда он огляделся по своей каюте, он увидел из своего иллюминатора, что лайнер замедляется... она встала на якорь.

Никакой спешки. Никто не будет ждать его; не в этот час утра. Он бездельничал снаружи. Длинная перспектива нижней палубы была пуста. Э? Когда он посмотрел на корму, высокая фигура повернула в нее, неторопливо и уверенно, оглядываясь с любопытством по кораблю, фигура, которая была знакомой, но измененной временем. Был ли это его собственный мальчик?

Незнакомец прогуливался и увидел его. «Алло, папа!» И затем покраснел и застеснялся. «Она отличный корабль, не так ли? Я наблюдал, как она поднималась по реке. Она выглядела отлично. Где твоя каюта?»

Они вошли в нее. «Багаж весь выставлен на другом конце корабля. Я приехал на буксире с таможенниками. Они пытались меня выгнать. Какая веселая каюта. Мне это нравится. И что это за смешной запах, как специи? Жаль, что я не был с тобой».

Они стояли, глядя друг на друга пристально, задавая вопросы, забыв о времени. Мальчик, улыбающийся и уверенный, как заверение в добре, смотрел на него весело с высоты своего роста.

«Вот, мой мальчик. Пора нам уходить. Есть специальный поезд для пассажиров. Пойдем, и поговорим потом».

Мальчик тихо огляделся. «Вот, это твое?» Он ухмыльнулся и поднял изображение Путай Хо-Шана. «Какой комичный маленький парень! Он твой? Ладно!» Он положил Будду в карман.

II. ВНЕ СВЯЗИ

Мы не могли идти дальше. Наш пароход покинул море неделями ранее и медленно пробирался в сердце континента. Его уговаривали пройти через отмели, он терпеливо ждал, пока паводки дадут ему шанс пробраться против течения реки еще глубже в этот лес тропиков. Он огибал изгибы так узко, что его команда насмешливо ликовала, когда его снасти сбивали ливни листьев и веток с нависающего фронта леса. Когда обезьяны ответили на нашу сирену, боцман бросил на меня взгляд, наполовину умоляющий, наполовину испуганный. Но теперь мы не могли идти дальше. Мы были почти в двух тысячах миль от моря, и прямо перед нами был уклон пенящейся воды. Ни один корабль не вторгался в это одиночество прежде; за водопадами перед нами, вверх в неисследованную пустыню, эта река имела свое начало где-то в Андах Боливии.

Там мы встали на якорь. Оба якоря были отданы, потому что два были необходимы. Сомневались, что двух достаточно. Мистер Буллок, помощник, горько жаловался. Я стоял с ним на баке, и мы оба наблюдали за натянутыми кабелями, которые временами дрожали от напряжения течения. «Хорошее дело», — сказал он, — «хорошее дело. Видели когда-нибудь что-то подобное раньше? Это неправильно».

То, на что он указывал, было, безусловно, необычным. Это неправильно, или, по крайней мере, это крайне нерегулярно, чтобы лесной мусор собирался в такой массе против кабелей корабля, что опасность того, что что-то сорвется, очевидна. «Видели когда-нибудь что-то подобное? Э? Держу пари, нет, мистер. Это неправильно. Деревья и бамбук и луга — целый плот этого, как день в деревне. Все, что нужно, — это несколько коров. И что произойдет, если она потащит, в этом месте? Никакого пара и проклятые джунгли под нашим бортом. Мы должны были бы сгнить здесь, мистер, ибо мы никогда не сдвинули бы ее. Мы вне связи со всем цивилизованным».

Так оно и казалось. К канатам прибило не просто огромные деревья, а деревья в зеленой листве. Это были целые облака листвы, и, возможно, в них все еще сидели птицы. Несколькими акрами выше по течению в реку обрушился участок густого леса, и вот он здесь, или то, что от него осталось, — зеленый и плотный. Несомненно, это было лишь начало.

— Новая работа для моряка, — прокомментировал мистер Буллок. — Расчищать нос корабля от рощи. Придется спустить шлюпку, чтобы разобраться с этим.

Часть этого сплетения, полоска луга и возвышающаяся листва, пришла в движение и, подхваченная течением, отделилась на наших глазах. Она немного погрузилась, снова поднялась, развернулась в полукруг, освободилась и быстро проплыла вдоль борта корабля — настоящий блуждающий остров. Позади него плыл пекари.

— Ну вот, — воскликнул взволнованный помощник капитана. — Что я вам говорил? Свиньи, сэр. Через минуту у нас будет здесь целый скотный двор.

На следующее утро окружающий лес словно исчез. Нас окружала лишь непроницаемая тишина. Испарения миазматического одиночества окутывали высокие частоколы деревьев и листвы. Где-то только что взошло солнце, и туман светился. Белый пар поднимался незаметно, пока не обнажилось подножие леса на другом берегу. Джунгли выглядели так, словно их срезали по прямой линии в нескольких футах над берегом. Но пока я наблюдал, занавес быстро поднялся. По правому борту снова высился зловещий барьер из неподвижных листьев и ветвей — место, где не ступала нога человека. Солнце взглянуло на нас. На корабль опустилась истома. Попугаи и обезьяны кричали минуту или две, а затем день погрузился в тишину. Это было не место для корабля. Те слова помощника о том, что мы сгнием, были неприятными. В этом нагретом безмолвии, где нам оставалось только ждать, определенно ощущались брожение и застой. Металлические части парохода казались раскаленными листами печи.

На юте, под тентом, стюард накрывал нам завтрак. Появился капитан — стройная, сутулая фигура в белом полотне и панаме — и направился ко мне, поглаживая седую бороду и оглядываясь по сторонам. На его лице не было выражения человека, готового ответить на сердечное «доброе утро». Он положил руки на фальшборт и посмотрел за борт, созерцая реку. Он остановился у открытой двери каюты старшего механика и поинтересовался, не разумно ли будет соорудить заграждение вокруг руля, чтобы обломки не запутались в винте. В этот момент в угольных ямах начался настоящий хаос. Шум доносился через люк бункера, открытый для вентиляции: крики, лязг лопат, звон ломов о переборки, выкрики и истерический смех. Старший механик вышел в пижаме, и мы втроем заглянули в полумрак внизу.

Старший механик рявкнул команды своим людям. Ответа не последовало. Адская возня и лязг внизу продолжались. Затем они так же внезапно прекратились. Старший механик властно крикнул вниз, и кочегары услышали его. Один из них показался под нами — почерневший гном, чья грязная маска была испещрена розовыми прожилками там, где стекал пот. Он тяжело дышал. Увидев над собой суровые лица, он расплылся в широкой белой улыбке.

— Все в порядке, сэр, мы его прикончили. Хотя пришлось повозиться.

— Что, черт возьми, это значит? Что за шум?

Человек исчез. Под палубой послышался шепот. Затем появилось несколько кочегаров, тянувших веревку. На конце ее была огромная змея с безжизненной головой и распоротым телом. Веселые кочегары пинками и толчками свернули двенадцатифутовую тушу в кольца, которые мы могли осмотреть сверху.

— Вот так, сэр, — сказал один из «артистов». — Это он. Неплохо найти такое в угле, правда? Вы бы видели, как он дрался... И не забывайте, сэр, мы не нанимались убивать удавов, — добавил тихий голос из темноты.

— Неудивительно, — сказал помощник капитана за завтраком. — Заполз через клюз, конечно. Корабль будет ими полон, раз вокруг канатов столько этой зелени.

— Рад это слышать. Это даст нам какое-то занятие, капитан, — прокомментировал наш судовой врач. — Иначе мы здесь зачахнем. У врача была склонность к любопытству по отношению к странным вещам, и он всегда держал под рукой сачок для бабочек. — Один из матросов сегодня утром показал мне рану на локте. Кровотечение было трудно остановить. Он не знал, как ее получил, а я не стал ему говорить. Но в кубрике завелись летучие мыши-вампиры.

Капитан нетерпеливо воскликнул и обвинил врача в легкомыслии. — Мыши! Летучие мыши-вампиры! Вы говорите как романист, доктор. Никогда не слышал о летучих мышах в кубрике. Вы, должно быть, перепутали с колокольней.

Врач усмехнулся. — Вы еще услышите, капитан, когда матросы узнают.

Капитан ворчал всю трапезу. Место пахло не как корабль, а как оранжерея. Хорошее местечко. За все его годы в море ничего подобного. Еще один такой чартер, и судовладелец может сам присматривать за своими удавами. — Мистер помощник, просто не давайте людям слишком много думать об этом. Самое время закончить кое-какую работу.

Для меня, с моей декоративной должностью суперкарго, работы не было. Оставалось только смотреть на лес, на желтый поток с его обломками и на бурлящую, сверкающую в порогах реку впереди. Жара усиливалась. Тишина давила тяжелым грузом. Становилось немного не по себе оттого, что такой огромный лес не издавал ни звука, ни малейшего шороха, словно это был сон. Было совершенно тихо, как в иллюзии деревьев. Мы могли совершить нелепое бегство на край света и теперь были немного напуганы, не зная, что со всем этим делать.

Единственным движением был шум водопадов, сверкание и вспышки вокруг груды черных скал. Но это не создавало ощущения, что вода падает, а лишь того, что она наклонена, ибо поток никогда не иссякал. За этими порогами не было ничего; только деревья и солнце. Там никогда никого не было. Не было причин, по которым человек должен был туда отправиться. Парапет водопадов, где черные треугольники волн над нашими головами постоянно прыгали, но, казалось, никогда не опускались, был краем света. Пока я смотрел на эту линию прыгающих волн, протянувшуюся между высокими барьерами леса, там появилась фигура человека. Он на мгновение замер на краю, в центре линии, на фоне неба, с распростертыми, словно в мольбе, руками, а затем исчез в брызгах внизу.

— Видели? — воскликнул старший механик. Он поспешил ко мне. — Видели его? Это, должно быть, был индеец. Не смог удержаться там. Вы его сейчас видите?

Мы не могли. Мы видели только наклон бурлящей воды. Мы, должно быть, ошиблись и уже начали спорить об этом, когда от подножия водопада медленно отплыл какой-то предмет. Это было перевернутое каноэ. Пловец выровнял его, забрался внутрь и начал грести к нам.

Человек подошел к борту, стоя в своей скорлупке, совершенно голый, с веслом в руке, ухмыляясь. Я подумал, что он должен быть из какого-то неизвестного племени. Он был немного светлее индейца, но его курчавые черные волосы и борода делали его удивительно непохожим. У туземцев никогда не бывает бород, хотя это отличие было не так поразительно, как его беззаботная ухмылка, которая была до нелепости знакомой в этой безмолвной и бесчеловечной глуши. Он не заговорил, а лишь легко махнул рукой, подойдя к борту, и ухватился за наш штормтрап. Он поднялся с неспешной небрежностью.

— Прошу прощения, — сказал он, стоя перед нашей ошеломленной компанией моряков, все еще улыбаясь, а его прекрасное тело блестело. — Кто-нибудь может одолжить мне пару штанов?

Наш капитан с изумлением хмурился на него, но при этих словах поморщился. — Пройдемте на корму, — сказал он. Смуглая фигура добродушно кивнула нам и последовала за капитаном, ступая как бог. Он обернулся, собираясь спуститься по трапу, и посмотрел на наш флаг. Вы можете увидеть профили, подобные его, в любой коллекции греческих древностей. Когда он ушел, мы перегнулись через борт, чтобы поглазеть на его каноэ-долбленку, привязанное к нашему трапу. В нем не было ничего, кроме нескольких стрел, лука и мачете, привязанных к колышку.

В тот вечер незнакомец пришел с механиком в мою каюту. Он с явным удовольствием осмотрел наши книги. — Книги! — сказал он. — Книги, а?

— Знаете, — продолжал он, оглядываясь на нас, — я думал, что сошел с ума, когда увидел ваш корабль под водопадами. Я был так удивлен, что от резкого движения вывалился за борт и спустился по порогам, держась рукой за каноэ. Я был уверен, что в конце концов разминусь с вами. Жаль!

Он назвал нам свое имя. Это было имя известного английского судьи. Я напомнил ему об этом. — О да. Мой отец. Он бы повеселился, если бы увидел меня сегодня утром. С ним все в порядке?

Он был совершенно спокоен. Из его манеры я понял, что такое может случиться с каждым. — Никогда не ожидал встретить христиан в таком месте.

Откуда он пришел? — Из Мольендо, — ответил он, сворачивая сигарету.

Был ли этот человек лжецом? Мольендо находился в тысяче миль на стороне Тихого океана. Между нами были Анды. Юноша увидел наше сомнение и улыбнулся. — Да, — сказал он. — Мольендо. И я перешел Анды, хотя не советую вам делать это, если только вы не хотите. По ту сторону я потерял свое ружье. Потерял все. Раздобыл каноэ, несколько стрел и лук, и вот я здесь. Знаете, — продолжал он, — рыбу можно стрелять из лука. Я покажу вам утром. Так я и жил, когда не был с туземцами.

— Это все? — спросил я. Я вспомнил слухи о людоедах и охотниках за головами, а также истории о том, что ждет тех, кто в одиночку отваживается зайти в регион за нами.

— Ну, — сказал он, снимая книгу с полки, чтобы посмотреть, что это, — ну... это заняло несколько месяцев. Это плохая местность. Но послушайте! Подумать только, вы знаете моего отца. Я думал, что здесь я совсем оторван от мира.

III. ЭЛИЗИУМ

Тот сад, спускавшийся к морю к трем арековым пальмам, был местом, которое, как мне казалось, могло исчезнуть, если бы я пошевелился или изменил свои мысли. Дневной свет был частным освещением воображаемой земли, а странные листья — капризным бунтом против условностей аллей и парков. Затем бабочка, огромная, в зелено-черных тонах, ворвалась в картину сверху и медленно веяла своими красками над белой трубой, которую беззвучно поддерживала невидимая рука из кустарника. Она коснулась ее, и труба покачнулась. Картина была реальной.

Высокая, жесткая фигура вышла из дома для приезжих и села со мной на веранде. Белый полотняный костюм пожилого миссионера, аккуратно отглаженный, его воротничок и черный галстук-бабочка, которые не вызвали бы удивления на Оксфорд-стрит, заставили меня почувствовать неловкость из-за моего собственного небрежного и помятого вида. Мне всегда казалось, что этот человек мог бы, как разумный и дружелюбный сосед — ведь дом для приезжих был в нашем распоряжении, — сделать какую-то уступку в одежде. Но он никогда не смягчался. У малайских слуг не могло быть сомнений в том, кто из нас важный Туан. Один из этих молчаливых знакомых теперь возник рядом с нами. Он принес чай и два странных маленьких пирожных. Мне понравился вид этих пирожных, но миссионер свистнул собаке и небрежно отдал их ей. Он вытер пальцы платком, а затем повернул свой перстень в нужное положение. Он любезно склонил голову ко мне для небольшого перекрестного допроса. Что я видел сегодня?

Он помешал чай и покачал головой в знак неодобрения по поводу некоторых местных изделий, которые я купил. Плохая вещь, сказал он. Никуда не годится. В будущем лучше приносить их ему, прежде чем покупать. Но сейчас было очень трудно достать подлинный старинный материал. Он годами собирал его по всем островам. Он перечислил, какие редкие сокровища ему удавалось время от времени приобретать. Европейские коллекционеры были готовы платить за них большие деньги. Но они становились очень редкими.

Он осторожно скрестил ноги, ибо сохранять опрятность выглаженного полотняного костюма в течение часа или двух во влажной жаре требует неустанного внимания человека, чье самообладание автоматично. Почему, в прошлом, продолжал он, когда он посещал один из островов изолированной группы, при некотором такте и массовом крещении он мог убедить деревню отдать все свои тотемы, идолов, резные фигурки и медные барабаны. Но не сегодня. Весь регион был выметен начисто. Все обращены, или не имеют Бога, или являются мусульманами. Но можно было купить полно английских и американских вещей. После паузы, которая была похожа на интервал для молчаливого сожаления о хороших вещах, потерянных в прошлом, он заговорил бесстрастно и с прощающим голосом этнолога, который понимал глубокие истоки поразительного человеческого поведения, о безнравственности островитян. Он не был фанатиком. Он не говорил мне этого, но я был уверен, что он прощает нарушения всем, кроме европейцев, и понимал даже их.

Он провел пятнадцать лет среди островов. У туземцев был ум детей. Я узнал от него, как с ними должен обращаться любой благодетель. Я смотрел на его усы, ибо было интересно видеть, как мало двигались его губы, когда он говорил. Твердость была даже в этой короткой седой щетине. Его глаза под кустистыми бровями смотрели на меня с прямотой, которой он теперь мог доверять, не беспокоясь об этом. Тропики не изменили его. Его кожа была свежей и казалась твердой. Он предложил мне одну из своих превосходных голландских сигар. Он мрачно развеселился по поводу инструкций, оставленных ему белым торговцем. Он похоронил этого человека на позапрошлой неделе. Тот парень умолял миссионера — потому что знал, что его малайская любовница с четырьмя детьми-метисами будет небрежна в этом — воздвигнуть нечто вроде святилища над его могилой, с картинками из Священного Писания, чтобы повесить их там, и с этим текстом на главном месте: «Я есмь воскресение и жизнь».

Группа женщин, чьи яркие платья были так же заметны в тишине, как всплеск веселой музыки, медленно прошла мимо конца сада, и одна из них застенчиво повернула свое темное лицо, чтобы посмотреть на миссионера, но он очень сурово не посмотрел на нее. Тропики были вне его сердца. Его нельзя было захватить. Его жесткая фигура могла в любое время принять свой зимний наряд в Европе, и он мог начать все сначала, как будто хитрые, но манящие взгляды сквозь тропический кустарник и солнечные острова, где жизнь другая, были лишь фазами луны, за которыми можно наблюдать, если следить за альманахом и если вы достаточно заинтересованы.

Верхушки арековых пальм превратились, когда солнце зашло, в три высоких золотых фонтана, которые быстро погрузились в тени. В небе были горящие розовые пленки. Затем их свет тоже погас. Светлячок начал зигзагами мерцать перед верандой, и застрекотал сверчок. Слуга принес лампу. — Эти островитяне приходят в мою церковь, когда я здесь, или идут в мечеть, — сказал миссионер серьезно, — но в душе они все язычники. Мужчина и женщина будут жить вместе годами, а потом придут и поженятся на удачу, и приведут с собой своих детей. Они крестятся на удачу. Они стараются быть на правильной стороне во всем. Я знаю их. Я не зря отдал им пятнадцать лет своей жизни.

— Но вы предполагаете, что зря, когда говорите мне, что они все еще язычники.

Миссионер не ответил. Он осторожно перекрестил ноги. — Они мне нравятся, — сказал он просто. — Они добросердечные.

— Если когда-нибудь будете на главном острове, приходите ко мне, — сказал он поздно вечером. — Мой дом там. Возможно, вам захочется посмотреть на мою коллекцию.

На следующий день он уехал к другому приходу на другой стороне воды. Когда вскоре за мной пришел корабль и я покинул тот берег, он по пути домой зашел в деревню, которую назвал миссионер, и было время посетить его дом. День был почти закончен. Солнце садилось над Борнео, через воду, в чистом шафрановом небе. Я ждал евангелиста на его веранде и мог видеть сквозь его деревянное жилище яркий свет на западе. Внутри дома было темно, но тот дальний дверной проем был золотой фигурой, в которой далекие кокосовые пальмы образовывали узор в черном цвете. Я почувствовал, что открыл в этом доме его живую и сокровенную мечту. Я сказал об этом миссионеру. Он не посмотрел на нее. — Это очень красиво, — сказал он серьезно.

Он провел меня через ту дальнюю золотую дверь в сад, чтобы мы могли посмотреть на закат. — У меня есть беседка на пляже, — сказал он. Внутри этой беседки сидела хрупкая маленькая женщина. На ее седых волосах была старомодная вязаная крючком шапочка. Она улыбнулась мне, но не заговорила. — Моя жена, — объяснил миссионер. Я поблагодарил ее за то, что она позволила мне увидеть такой прекрасный вид на мир. Нигде не могло быть более благородного места, откуда можно было бы наблюдать за заходом солнца. Она кивнула, грустно улыбнулась и сказала: «Да, не правда ли?»

Миссионер прервал мою попытку найти общий язык с хозяйкой. У него была просьба, чтобы я взял его почту с собой. — Вы можете забрать письма, когда сегодня вечером подниметесь на борт своего корабля. Мы оба вернулись в дом, оставив его жену в беседке. Она все еще смотрела через море на западный свет.

Он повернулся ко мне и покачал головой. Он многозначительно коснулся своего лба.

— Она сидит там весь день, — сказал он. — Она сидит там, и когда видит корабль, идущий домой, она плачет.

IV. РАДЖА

Нам сказали, что если мы пройдем по тропе через лес еще три дня, то доберемся до реки Голок, возле Нипонга. Затем, если мы сможем найти прау и людей, еще один день пути вниз по течению приведет нас в Рантау-Панджанг. Там мы увидим такой маловероятный объект, как железнодорожная станция на ветке Малайских государственных железных дорог. При дальнейшей удаче мы успеем на один из редких поездов и так доберемся до Тумпата с комфортом.

Спешить было некуда. Я не хотел снова садиться на поезд, пока не буду вынужден. В то время не было дней недели. У нас были утро и ночь, солнце или дождь. Ночью дождь, барабанящий по листьям, всегда был на одних и тех же листьях, и это был тот же самый дождь. Мы были нигде, и я подозревал, что настоящий календарь может поспорить с моим дневником о трех пропавших днях. Что мы с ними сделали? Но три дня, затерянные в этом лесу, могли выглядеть как три опавших листа. Где бы мы ни разбивали лагерь, место выглядело так же, как то, где мы остановились накануне вечером. Ничего не изменилось. Цикады заводили ту же песню в тот момент, когда день становился возвышенным, в тот момент перед тем, как его свет гас. Эти неподвижные деревья предполагали наше освобождение от того, что касалось внешнего мира; мы были охвачены тем самым заклинанием, которое удерживало джунгли от прогресса.

Но однажды днем наше каноэ вырвалось из одиночества. Наблюдая, как мимо нас проплывает то, что я считал тем же самым лесом, я увидел женщину на берегу, которая с удивлением взглянула вверх от своего кувшина с водой, когда наша тень прошла мимо нее. Чуть позже впереди нас через реку перекинулся невероятный современный железный мост. Это было так же удивительно, как кокосовые пальмы на Чаринг-Кросс. Мы высадились и обнаружили, что бутылочное пиво можно получить, если попросить. Для китайского лавочника эти английские этикетки были так же знакомы, как его собственные символы. Я на мгновение подумал, что лондонский экскурсант мог бы почувствовать себя как дома в этой отдаленной малайской деревне за пять минут.

При свете утра эта удивительная домашняя обстановка казалась менее надежной. Это было не более чем маленькое веселое бахвальство. Железнодорожный мост, крупные сикхские полицейские со своими винтовками и ряды бутылок с европейскими напитками на полках магазина китайца не были триумфально значимыми. Дикая природа была недалеко. Она почти достигала моста. Она стояла, терпеливая и темная, ожидая прямо за рисовыми болотами, с синими нехожеными холмами внутренних районов над ней. Солнце было как в сухой муссон. Неспешно прогуливаясь по железному железнодорожному мосту, двигались фигуры, которые могли бы собраться для репетиции странной драмы, ибо костюмы этих женщин, идущих из Сиама в Келантан на рынок, сделали бы балет музыкальной комедии жалким и нереальным. Они следовали по железнодорожному пути к станционным постройкам, где сидели со своими товарами, которыми в основном были фрукты: алые и изумрудные чили, желтые лансаты, мангостины цвета и размера новых мячей для крикета и малиновые рамбутаны. Туземцы были тихими и пассивными, как статуи. Двигались только их глаза; и когда девушка, чей отец был китайцем, а мать — сиамской сельской жительницей, смотрит на вас, тогда вы понимаете, что искусство кокетства было не чем иным, как западной фразой. Тихие люди этой страны, чья жизнь казалась пылкой только в дерзких цветах их одежды, которая выдавала их молчание и истому; странные дома под тяжестью солнца, и пальмы и бамбуки, бьющие из земли, как фонтаны, делали этот железнодорожный путь, аккуратный и прямой, как западная логика, таким же странным, каким такая логика часто кажется на Востоке. На станционных часах стояло имя известного лондонского мастера. Но, возможно, они показывали только лондонское время, а пальмы знали лучше. Это тоже было бахвальство. Путь, такой похожий на коммерческую упорядоченность и оперативность, был пуст в обоих направлениях. Его балласт и шпалы были такими же сухими, горячими и безнадежными, как тропа в пустыне. Над головой парил канюк. Двое китайцев ссорились возле зала ожидания.

Невероятный поезд появился как внезапная тень и шум. Уверенность была восстановлена. Порядок и прогресс западного понятия врезались прямо в Восток, и почти в назначенную минуту. И вскоре скопление хижин и группы людей у станции начали удаляться. Был достигнут еще больший прогресс.

Я оказался рядом с англичанином в пустом вагоне. Это был плотный молодой человек в унылом костюме из шантунгского шелка. Его белая солнечная шляпа лежала рядом. В руке он держал платок, которым часто проводил по своему влажному лицу, при этом отдуваясь. Он опирался своим тяжелым телом на один локоть, но глаза его были живыми и веселыми. — Утро, — сказал он громко. — Не ожидал увидеть кого-то на этой станции.

Он был общительным. Он не был похож на малайцев, которые будут путешествовать с вами весь день и использовать лишь несколько слов, когда это необходимо, приберегая свои тихие сплетни на вечер. Я вскоре понял, что он не похож на Восток, который, однако, очень хорошо понимал. Он думал, что торговля оживляется. Сам он справлялся неплохо. Только оставьте в покое людей, которые знали, что делать, и никакой ерунды, и поверьте ему... и так далее. Этим туземцам нравилось, когда ими управляют и командуют. Они никогда ничего не сделают, если их не заставить. Ленивые свиньи. Посмотрите на него! Толстый! И все же он выполнял достаточно работы, как бы жарко ни было.

Более того, в этой стране было золото. Нужно было только развивать. Немного организации, сэр. Малайцы не знали. Сиамцы не знали. И не заботились. Люди, которые знали, должны были позаботиться о том, чтобы это было сделано. Он надеялся заработать достаточно через пять лет, чтобы вернуться домой навсегда. Тогда, небольшой домик в деревне и место на местной скамье, и он был бы счастлив.

Буйволы смотрели на нас, пока мы ехали, неподвижные, как фигуры из металла. Мой попутчик рассказывал мне, что ему дали паршивый орден Британской империи за то, что он сделал во время войны, но это должен был быть рыцарский орден. Он считал, что заслужил его. Пока он рассказывал мне это, я смотрел на малайского ребенка, державшего на веревке большого оленя. Они пристально смотрели на нас, не двигаясь, и, возможно, пытались уловить слово или два об ордене, пока мы медленно проезжали мимо тех хижин. Я услышал тогда больше о наградах для трудолюбивых людей, которые будут строго следить за своим делом в этой стране, и о том, что его знакомые, очень хорошо знакомые, получили за свои военные заслуги. — Хотя, черт возьми, сэр, они заработали достаточно и без этого.

The buffaloes stared at us as we went along, as

motionless as figures in metal.

Мы въехали на нашу последнюю станцию. Я посмотрел из окна своего вагона на самую странную фигуру малайца, которую я когда-либо видел. Он был стариком, но таким же плотным, как мой английский попутчик. На нем был желтый саронг, а желтый — это королевский цвет. Но его туника была старой алой вещью с желтыми отворотами английского пехотинца. Вместо мусульманской шапки он носил белый полковой шлем. У него был синий кушак. На груди были выставлены многочисленные вычурные украшения, латунные полковые значки и медали, завоеванные другими людьми в прошлом за самые разные вещи — за плавание в Плимуте и бег в Стэмфорд-Бридж. И в центре его груди, висящий на шнурке, был заметный красный отражатель от заднего фонаря велосипеда.

Мой английский друг хорошо его знал. Он весело поприветствовал малайца и пожаловал ему еще одно украшение — посеребренную монограмму, которую он нашел. Старик был так доволен, что отнесся к моему вкладу в один доллар без всякой радости. Он продолжал свой разговор с моим другом на малайском языке, комкая мою денежную купюру в руке.

Англичанин повернулся ко мне, когда мы оставили старика, и усмехнулся. — Видели его боевые заслуги и награды, и все такое? Совсем сумасшедший, знаете ли. Раньше был раджой, пока мы его не выгнали, и до сих пор думает, что он им является. Лучше подыграть бедному старику.

V. БУРЕВЕСТНИК

Я остановился на мосту в Олд-Грэвел-Лейн, этом удивительном провале в стенах Уоппинга, потому что по обе стороны от него была вода. Уличные фонари только что зажглись, но небо было еще высоким и желтым. Формы кораблей под складскими помещениями доков были отчетливыми, как тусклые существа, спящие в тенях у подножия скал. Эта тихая сцена не выглядела как настоящее, а как прошлое. Я всматривался в прошлое, в перспективу вниз по Лондонскому доку, которую вечер быстро закрывал, когда капитан Маклахлан схватил меня и вернул в Олд-Грэвел-Лейн. Я не знал, что его корабль в порту. — Не лги, — подшутил он надо мной. — Не притворяйся, что знал, что я пришел, и что ты искал меня.

Как будто кто-то стал бы лгать Маклахлану! Нет нужды. Он слишком добродушен, слишком проницателен. Настолько рассудителен и нетороплив, что увидел бы насквозь почти любую аккуратную и хорошо отполированную уловку. — Ты никогда не говорил мне, что будешь здесь сегодня, — напомнил я ему.

— Ну, я ухожу в полночь, — сказал он, все еще держа меня за руку. — Пойдем со мной.

— Только не в Глазго, — сказал я в тревоге.

— Нет. Только до того места, где она сейчас. Вон она. — Шкипер указал на туманное нагромождение труб и мачт в глубине дока.

Казалось, до нее легко добраться. Она была недалеко. Но на самом деле, в тот час, который был ни днем, ни ночью, наше маленькое путешествие по улицам и сараям, и вдоль набережных, где горели нижние огни, хотя день был в небе, и формы вещей были странными, было похоже на экскурсию в перевернутый мир. Все было перепутано. Что там делали улицы и корабли? Они были перемешаны в антиподическом беспорядке. Огни были не на своих местах. Тени были совсем не те. Трубы, по-видимому, были на улицах, а дома — в воде. Но шкипер продолжал говорить, перешагивая через швартовые канаты и детей на бордюрах.

— Это был скверный переход, — говорил он.

— Правда? Но я не помню шторма на этой неделе.

— Я помню; но ты бы не заметил. Мне это не понравилось. Вот я, с сорокалетним стажем, а мне не понравилось. Пару раз я задавался вопросом, выдержит ли старушка. Да. Почти весь путь от Брумила. Осторожно с этим канатом.

Мы стояли теперь на бетоне, глядя вверх на корму парохода. Это был корабль Маклахлана. Она не была лайнером, но аристократкой по сравнению с обычным каботажным судном. Она выглядела довольно большой в том месте и при том свете.

Шкипер покачал головой. — Упаси Боже, чтобы я когда-нибудь снова увидел Буревестника.

Это было немного нелепо и совсем не похоже на моего друга. Почти суеверно с его стороны. Я подумал, что это он шутит, но потом он повернулся, чтобы подняться по трапу своего корабля. Его лицо, опущенное к ступеням, было достаточно серьезным. Его короткие, жесткие усы выглядели даже мрачно. Было забавно обнаружить, что шкипер, среди упорядоченной и научной последовательности своего опыта и мыслей, позволяет старому мифу о птице так неуместно прерывать шотландскую логику. Я усмехнулся, следуя за пожилым моряком на его корабль, и, чтобы отвлечь его внимание, спросил его мнение о происхождении и использовании слова «кнехт». Тот трап напомнил мне об этом. На берегу был спор об этом, и Маклахлан был тем человеком, который должен был знать. Он хранит даже «Золотую ветвь» в своей каюте, вместе с Бернсом, Шелли, «Эволюцией идеи Бога», энциклопедией и другими несочетаемыми спутниками. Он неизвестный, но суровый враг всех поспешных журналистов. Его неутомимая точность в мелочах внушает благоговение и даже утомляет случайных и равнодушных людей. Он остановился на палубе, дал мне корень слова и заверил во всех его применениях, с оговорками; затем повернул в дверь и спустился в салон.

Его стюард стоял по стойке смирно, пока мы втискивались в те сиденья, которые не отодвигаются от столов в салоне, а затем человек ушел, когда капитан сделал небрежный знак о том, что нам нужно. Шкипер сидел молча, пока не взял стакан в руку. — Видишь ли, я знал, что мы попадем в переделку, как только увидел этого безумца, — заметил он. Он совсем не был осторожен с тем, что отмерял в стаканы. — Как только Буревестник поднялся на борт, два кочегара сошли на берег. Его было достаточно для них. Бесполезно разговаривать с парнями. Они были напуганы. Они знали, что означает это предупреждение, и случилось так, что они видели, как он поднимался по трапу.

— Я думал, это птица, — сказал я.

— Нет. Это священник. Ты бы хорошо его знал, если бы ходил в каботаж. Маленький человек. Я сам не могу покинуть корабль, но я проклинал этого парня. В ту ночь он не выглядел для меня человеком Божьим, несмотря на все его сутаны. И он был так чертовски весел, когда увидел меня. Он всегда такой. «Что-то назревает, капитан», — говорит он, потирая руки. — «Вам достанется на орехи». Он был тогда в своей непромокаемой одежде. Хорошее начало, не так ли?

— И вам досталось?

— И еще как. Во всяком случае, вид этого человека заставил меня хорошо осмотреть все. Он сделал паузу на мгновение, сдвинув свою фуражку далеко назад, так что я мог видеть не обветренную часть его лба. Он начал говорить с часами в конце салона очень обдуманно. — Я видел слишком много, чтобы легко испугаться. Возможно, я слишком стар, чтобы бояться вообще. Нет. Я бы не назвал это страхом в моем возрасте. Это не то. Видишь ли, ты можешь наблюдать тяжелую погоду без беспокойства, когда знаешь свой корабль. Вот именно — знать его. Это не вопрос расчета. Ты знаешь, но не совсем понимаешь почему. Поэтому я бы не сказал, что боюсь больших вод — не часто — не назвал бы это так. Но бывало, что у меня возникало какое-то белое чувство внутри, когда я держался за стойку. Тогда можно было сказать. Маленький корабль сам был напуган. Ему досталось больше, чем он мог вынести.

— Так было в ту ночь и весь следующий день. У меня было это чувство дважды. Но этот черный дрозд наслаждался этим. Он всегда наслаждается, хотя я тогда надеялся, что он получил больше, чем рассчитывал. Но не он. Он был в порядке. Я хотел, чтобы он ушел за борт.

— Кто он? Что за штука?

— Он священник. У него, должно быть, где-то тихий приход. Я много думал о нем. Церковь для него слишком мирная, может быть. Он не должен грешить, не в маленьком сельском приходе, а ему нужно волнение. Это для него так же хорошо, как выпивка. Может быть, даже лучше. Во всяком случае, он ищет неприятностей. Он приходит и устраивает их с нами. «Сэр», — говорит стюард, — «мистер Дженкинс только что поднялся на борт». — «Черт возьми, поднялся», — говорю я и смотрю на барометр. Конечно, он падает. И вот этот маленький человек здесь. «Алло, капитан», — говорит он, — «добрый вечер. Но добрым он будет недолго. Я наблюдал за барометром и только что получил эту телеграмму из Метеорологического бюро. Будет буря». Он всегда кажется таким довольным, как будто получил наследство. Потирает руки. Оглядывается. — «Я еду с вами», — говорит черный дрозд.

— И буря, конечно, будет. Все каботажники знают его. Вы бы слышали матросов, когда они видят, как он спешит по набережной, как раз перед тем, как мы отчалим. Они бы сбросили его за борт, устроили бы ему все неприятности, какие есть, если бы он не был всегда так благодарен потом за хорошее время, которое он провел с нами. Он щедр на чаевые. Он платит за свое веселье.

— Ну, в любом случае, это позади, — сказал шкипер. Он налил еще. — Я заслужил это, — продолжал он. — Последний рейс был еще тот. А теперь послушай. До полуночи четыре часа. Я еще не видел тебя, чтобы поговорить. Беги домой и возьми свою сумку. Поедем с нами. Ты знаешь, что можешь. Так что не спорь. Я хочу услышать о делах. В этот раз будет спокойный рейс.

— Еще пассажиры будут?

— Ни одного. Не сезон. Мы будем одни. Скорее всего, у нас будет весенняя погода всю дорогу. Тот последний шторм должен был очистить небо. Что это я слышу об американском астрономе, который отрицает Эйнштейна? Приходи и расскажи мне.

Я встал, чтобы уйти. Это было заманчиво. Мне начал нравиться запах корабля. Она выглядела хорошо. И надежное лицо Маклахлана, с его напряженным ртом и усами, и насмешливыми и созерцательными глазами — разговор с ним был бы больше, чем отпуск. Мог ли я это сделать?

Мы поднялись по трапу на палубу. Была тихая ночь, с аудиторией безмятежных маленьких облаков вокруг полной луны. Док спал. Я пошел с капитаном в его каюту, потому что у него была моя книга, и он хотел вернуть ее. Эта мирная каюта с ее библиотекой и широкая спина моряка, когда он всматривался в свой книжный шкаф, решили все. Я поспешу домой и возьму свою сумку. Затем позади меня раздался голос: — Сэр, мистер Дженкинс вернулся. Он только что поднялся на борт.

Шкипер медленно повернулся, чтобы посмотреть на своего стюарда, снимая при этом очки с глаз. Его рот был слегка приоткрыт. Он только смотрел несколько секунд.

— Этот человек принес свою сумку, Джонс?

— Да, сэр. Он в своей непромокаемой одежде, сэр.

VI. НА ЧЕСИЛСКОЙ КОСЕ

I

Чесилская коса была для меня в новинку, и она не несла никакого послания. Она была приятной, но странной, хотя это была Англия. Это была всего лишь побеленная стена, увенчанная живой изгородью из тамариска. Под стеной был пустынный гребь и пляж из гальки, рыжий и светящийся, и широкое море без единого корабля в поле зрения. Белая стена, бледные и мерцающие камни и яркое море были так же далеки от моих собственных интересов, как вест-индский риф.

Вдали появилась фигура, настолько необычное пятно на гальке, что я наблюдал за ней с двух миль. Больше делать было нечего. Она двигалась быстро и решительно, но, казалось, не интересовалась ничем, что я мог видеть на том берегу. Она шла прямо ко мне, как будто знала, что я здесь, и в конце концов вручила мне телеграмму. Это был улыбающийся и румяный маленький посыльный с почты, в трех милях отсюда. Ребенок ждал, как вечная фигура Эроса в британской форме, как будто он делал это, время от времени, в той или иной форме, с тех пор как боги начали играть с делами земли. — О чем это все? — спросил я Эроса. Но он только улыбнулся. Я задавался вопросом, кто так спешит сообщить что-то, и открыл конверт. «Конрад умер».

Я некоторое время смотрел на посыльного, как будто должно было быть что-то еще. Но ничего больше не последовало. Затем посыльный заговорил. — Что-нибудь передать обратно?

Что-нибудь передать обратно? Нет, ничего передавать обратно. Почему-то жизнь кажется оправданной только благодаря нескольким проверенным друзьям и достижениям хороших людей, которые все еще с нами. Когда-то мы были так уверены в богатстве и духовной жизнеспособности человечества, что потеря выдающейся фигуры, казалось, не делала нас беднее. Но сегодня, когда это происходит, мы чувствуем явное уменьшение нашего света. Он был потускнел в последние годы из-за сильных варваров, и мы теперь смотрим на несколько явно превосходящих умов в нашей среде, чтобы поддерживать нашу веру в человечество. Уверенность в том, что Джозеф Конрад где-то в Кенте, была гарантией утешения в годы, которые было нелегко пережить.

И все же я не могу претендовать на близость с ним или на полное погружение в его работу. Было в нем что-то, что нельзя было ясно разглядеть. Это искали в его книгах с любопытством, но, казалось, этого там не было. Человек был виден лишь частично, как сквозь вуаль. Иногда его лицо проглядывало сквозь туманную неясность, массивно, в неподвижном и наблюдательном взгляде, его глаза были далекими, но внимательными, добрыми, но опасными, лицо в уединении, к которому можно было приблизиться, но никогда не войти. Большинство из нас, конечно, осознают, что мы уединены и что наши друзья никогда не смогут найти, где мы находимся. Мы хотели бы, чтобы они могли. Это не радость для нас, что по самой природе вещей мы должны быть одни. Но Конрад, возможно, был более привычен к изгнанию и одинокому дозору под безмолвными звездами. Иногда он удостаивал нас более близким взглядом на себя, чем-то, что заставляло нас насторожиться, но тут же исчезал на свое место. Он произносил такое слово, как «вмешивающиеся», имея в виду вас и меня, имея в виду всех тех англичан, которые, например, беспокойны под давлением глупых людей и законов и ясно показывают это. Он восклицал «гуманитарии» так, что подразумевало, просто подразумевало, что жалкие люди — это обуза. Моя собственная догадка заключается в том, что он желал принимать участие в английских делах, ибо у него были сильные антипатии, но что он сдерживал себя, сомневаясь в своем праве — ну, вмешиваться. Возможно, хорошо, что он держался в стороне. Он оказался бы грозным противником. Но в основном он молчал о делах, которые вызывали предрассудки англичан, давая не более чем оценивающий и ироничный взгляд. Или он, когда мы говорили с акцентом о наших национальных заботах, делал загадочный жест. Он был аристократом. Но что это значит? Конечно, он был. Аристократ и демократ — это жетоны, которые сегодня выглядят очень похоже и, кажется, не имеют отношения даже к ростовщику. Мы можем выбросить их. Все забыли, что они значат.

Я полагаю, прошло около восемнадцати лет с тех пор, как я начал читать Конрада. Я знал о нем, но не доверял свидетельствам критиков. Литература о море не интересовала меня, ибо у меня был некоторый опыт с этим веселым материалом; истории, которые, как нам говорят, имеют что-то называемое «остротой», истории, которые представляют моряков как добродушных идиотов, с жестоким хулиганом здесь и там среди них, совершенно слишком изобретательным и сквернословящим для комфорта. Сердечные байки! Но так случилось, что я знал нескольких моряков и несколько кораблей. Однако однажды, спеша на поезд, я схватил «Ниггера» и начал читать его в кэбе по пути в Юстон. Это был большой сюрприз. «Нарцисс» был, безусловно, тем типом судна, который швартовался в Юго-Западном Индийском доке; а старик Синглтон был воплощением добродетелей и пороков расы мореплавателей, которая в год, когда я читал книгу, почти исчезла. Синглтон был с клиперов. Я знал некоторых из этих людей и сразу узнал Синглтона. Этот романист создал картину типа британского моряка, который, если бы не его гений, был бы потерян для нас и забыт.

В этом не могло быть никаких сомнений. «Негр» был тем самым произведением, и я никак не ожидал его увидеть. Затем я прочитал «Тайфун»; и «Нан-Шань» с её командой были в точности такими, какими вы и сейчас можете встретить их в любой день где-нибудь к востоку от Тауэр-Хилл, если захотите присмотреться и будете знать, что искать. Я не был уверен, понимали ли это критики, но для меня было очевидно, что этот труженик, который, как мне сказали, был поляком, добавил в сокровищницу английской литературы свидетельство об эпохе британских кораблей и моряков, которая в противном случае осталась бы столь же незамеченной, как и плавания жителей Тира и Сидона. В нём присутствовала сама атмосфера того времени. Что же касается «Юности», то это, без сомнения, один из лучших коротких рассказов в языке, и никогда больше не будет такой истории о таком плавании на таком корабле.