«Дары фортуны и советы путешественникам»

Конрад рассказывал мне, что моряки нередко писали ему, говоря, что хорошо знали Синглтона, хотя «это было не его имя». Конечно, они знали Синглтона. Романист был очень доволен тем, что мог сказать, что Синглтона узнали. Это была та уверенность, которая была ему тогда нужна. Нам легко сейчас поднимать шум, но Конрад отдал публике свои лучшие работы за годы до того, как получил от нас хоть какой-то достойный знак внимания. Он был чрезвычайно чувствительным человеком, застенчивым и скромным, и не так давно он хотел узнать от англичан, что его вклад в нашу морскую литературу был справедливым и одобренным нами. Мы не спешили с этим. Я впервые встретил его в компании Нормана Дугласа и Остина Харрисона в редакции «Инглиш Ревью» в её ранние годы. Поскольку я знал, что он примечательный человек, и поскольку он выглядел благородно и немного высокомерно, а также потому, что всего за несколько недель до этого я написал рецензию на одну из его книг о море, я нервничал и просто наблюдал. Вскоре Дуглас и Харрисон начали обсуждать дела своего журнала; Конрад подошёл и встал рядом со мной. Он коснулся моей руки, по-видимому, такой же взволнованный, как и я сам. «Большое спасибо за то, что вы сказали о моей книге. Вы ведь действительно считаете, что я настоящий, не так ли?»

В то время я был журналистом в штате ежедневной газеты. Я был на Сидни-стрит и в других местах. Но первые слова Конрада стали для меня одним из самых сильных потрясений в жизни. Передо мной был человек, чья работа, как бы её ни игнорировала публика, была явно выдающимся достижением. Она будет жить, когда многое из того, что делалось в Лондоне, и многие великие люди, чьи имена ежедневно мелькали в заголовках, будут забыты. Не нужно было много ума, чтобы это предвидеть. И вряд ли найдётся хоть один крепкий молодой писатель, которому нужно было заполнять колонку через день, кто не был бы уверен в своём месте в этом прекрасном устройстве мира и не ожидал бы, что его работу знают. И всё же этот человек, на счету которого были «Юность», «Тайфун» и «Лорд Джим», коснулся руки младшего коллеги и с удовольствием спросил: «Вы ведь действительно считаете, что я настоящий, не так ли?»

Замечание такого рода могло бы разрушить чью-то карьеру, если бы оно как следует запало в душу. И всё же стоит отметить, что, будучи скромным, Конрад мог достаточно быстро дать отпор, когда сталкивался с глупостью или самонадеянностью. Он не был тем человеком, который готов смиренно терпеть самые разрушительные нелепости своих ближних. Было отрадно видеть, как эта любезность и робость внезапно исчезали, а тёмные глаза начинали светиться при упоминании какой-нибудь высокомерной пошлости.

Должен сказать, что есть один из команды «Нарцисса», который вызывает у меня неприязнь. Конрад никогда не должен был брать на борт этого Донкина. Это не человек, а неразрешённая неприязнь, пятно на хорошей книге. Донкин немного портит плавание «Нарцисса», ибо Конрад вообразил, что взял на борт кокни; однако Донкин, всякий раз, когда говорит, режет слух лондонца. Мы не знаем его диалекта. Боюсь, что Донкин может оказаться, если присмотреться, странным свидетельством того, что скрывалось за той завесой, которую Конрад предпочитал держать между собой и своими читателями.

Мистер Каннингем Грэм в своём предисловии к посмертному сборнику Джозефа Конрада «Рассказы из вторых рук» с явным удовольствием цитирует один из рассказов: «Требуется определённое величие души, чтобы достойно истолковать патриотизм — или же искренность чувств, недоступная вульгарному утончённому современному мышлению, которое не может понять величественную простоту чувства, исходящего из самой природы вещей и людей». Вульгарное утончённое мышление! Блестящий эпитет. И как бы его с упоением цитировала одна группа ярых патриотов, которые с восхитительной искренностью чувств с радостью расстреляли бы другую группу, потому что патриотизм их оппонентов, столь же искренний, хотя и менее достойный восхищения, стоял у них на пути! Патриотизм, несомненно, подобен истинной религии. Он может быть целиком выражением веры, а потому не обязан быть разумным. И мы знаем, у кого есть истинная религия. Она есть у нас.

Неважно. «В Марракеше есть фонтан, — говорит мистер Каннингем Грэм, — рядом с ним пальма, жемчужина мавританского искусства, с плитками, переливающимися, как чешуя на спине ящерицы. Написано куфическим письмом, есть такая легенда: "Пей и восхищайся". Читай и восхищайся; затем вознеси хвалу Аллаху, который даёт воду жаждущим и через долгие промежутки времени посылает нам подкрепление для души». И мы возносим хвалу Аллаху. Есть к чему возвращаться.

II

Когда я возвращаюсь в лондонский пригород, я думаю, что попытаюсь вырастить что-то похожее на одну из тех канав, что встречаются то тут, то там на нижних склонах пустошей Уэссекса над Чесил-Бэнк. Эти канавы делают наши лучшие садоводческие усилия такими же вульгарными, как чрезмерное количество бегоний. Эффект, достигаемый канавой, по-видимому, возникает без умысла и труда. Когда ручей постоянно течёт по известняковым пластам из верхнего источника, а затем собирается в неглубокий бассейн, прежде чем затеряться в пористой пустыне у моря; когда это происходит в узкой лощине с южным склоном, защищённой от сильных западных ветров, тогда воздух внизу становится тропическим, и английские сорняки процветают с такой экстравагантностью, которая намекает на пугающую жизненную силу, подавляемую культивацией.

Одна такая крошечная лощина находится в нескольких минутах ходьбы над тамарисками и белой стеной моего дома. Легко и даже приятно носить туда те книги, которые некоторые своенравные редакторы считают, что я должен прочитать, к несчастью для книг и для них; потому что, если я поднимусь выше канавы, запах тимьяна делает синтетические ароматы современного романа, как с туалетного столика, немного странными. От этой критики никуда не деться. А если я остаюсь у канавы, то трачу всё утро, стоя в этой роскошной чаще, заворожённый ею так же, как, кажется, заворожены журчалки. Нет смысла пытаться читать какую-либо книгу. Глупо ожидать, что остроумие современной прозы окажется подобным стрекозе или что лирика будет парить и зависать, как адмирал. В жаркий день, к тому же, запах водной мяты сделает самое сильное искушение Mille Fleurs очень глупым. К тому же, нужно сначала добраться до канавы. Она совсем рядом, но время, которое уходит на то, чтобы до неё дойти, просто смехотворно. Канава лежит по другую сторону старой стены, которая построена — или создана, ибо стена не несёт никаких следов замысла — из рыхлых плит известняка лейасовой формации.

Эта стена — главная проблема. Через неё трудно перелезть, а обойти её невозможно. Большая её часть скрыта в потоке ежевики, который стремительно стекает вниз по склону. Эта дикая ежевика сама по себе является владением в своих собственных правах. Я обнаружил, что это обитаемый туннель, а волны колючих ветвей образуют его крышу. Однажды утром горностай, который прыгал в игре, требующей только одного игрока, увидел меня и нырнул в нижнюю дверь этой массы. Из других дверей, до тех пор неизвестных, тут же, как по волшебству, выскочили кролики. Казалось, что эта земля может в любой момент извергнуть всю жизнь, которая ей нужна. Я подозреваю, что эти холмы могли бы прекрасно обойтись без нас, и если бы Даунинг-стрит стала постоянно пустовать, возможно, наш остров с одной точки зрения выглядел бы не хуже.

Значительная часть стены в одном месте открыта. Эта часть, как сказал бы упорядоченный ум, нуждается в ремонте. Надеюсь, этого никогда не произойдёт. Это восхитительные руины. Плиты известняка разбросаны у подножия руин из рыхлой породы. Они различаются по цвету. Они могут быть бледно-жёлтыми или голубовато-серыми. Поверхность плиты часто обточена водой, и тогда она гладкая и шелковистая на ощупь, и блестит. Она выглядит тёплой и богатой, как будто кости земли имеют маслянистый костный мозг. И любой случайный фрагмент делает возраст курганов на вершине холма таким же недавним, как вчерашний день, ибо он будет полон окаменелостей, реликвий моря, в котором жили динозавры. Случайные поперечные срезы многих перламутровых раковин придают такой каменной плите вид, будто она отмечена сияющими иероглифами; что за чтиво для нас! Неудивительно, что требуется время, чтобы перебраться через неё, через эту стену! Ящерицы шмыгают в её щели, мерцание теней там, где всё неподвижно.

Под разрушенной стеной находится лощина, в которой течёт канава. На краю её дальней стороны есть тёмный экран из низкорослых шотландских сосен, чтобы порывы ветра с пролива не перелетали через него. Сорнякам внизу не нужно приспосабливаться к сквознякам. Они растут как хотят. Ворсянка и посконник вырастают в небольшие деревья. Как только вы начинаете подниматься вверх по склону через эти джунгли, из нижней каймы мяты и блошника — пора бы найти название получше для этой приятной маленькой жёлтой травки пустошей и влажных земель — вы чувствуете, что жар солнца — это действительно прямое и непрекращающееся жжение. Воздух влажный и сильно ароматизированный. Рост в этой лощине мог бы быть делом заклинания. Он не движется. Он кажется театральным и даже немного угрожающим в своей абсолютной тишине и неподвижности. Требуется некоторая решимость, чтобы продвинуться вглубь. Розоватая муть верхушек посконника поднимается над кремовыми султанами таволги, и хотя никто не знает о привлекательности её соцветий, бабочки знают. Полагаю, это даёт им верхнюю платформу на свету. На ветру вы можете не увидеть ни одной бабочки весь день, но здесь в солнечное утро обычно можно встретить скопление десятков крапивниц, павлиньих глаз и адмиралов. Возможно, у них есть традиция, что это лучшее убежище на побережье. Это хорошая традиция, и её следует сохранить. Я не уверен, кто из этих насекомых самый красивый, но я думаю, что любое из них, которое случайно устраивается на ближайшей верхушке, гелиотропически, действительно представляя солнцу свой цветной узор, при этом ведёт себя — если я остаюсь таким же неподвижным, как сам сад — так, будто оно изо всех сил старается встать на правильный свет ради моей выгоды. Что ж, это ради моей выгоды, а также ради моего унижения, потому что я понимаю, что такой узор, хотя и не служит никакой полезной цели, которую я могу угадать, будучи в этом отношении хуже моих собственных замыслов, всё же может считаться превосходящим искусство моих собственных целенаправленных усилий. В любом случае, пока это собрание бесполезных живых красок крылато и судорожно движется над сорняками, в хорошее утро кажется своего рода праздностью делать обычные заметки критика книг.

III

На изогнутом изгибе этого берега из гальки нет гавани на многие мили в любом направлении. Линия пляжа на севере изгибается так незаметно, что глазу кажется прямой; к южному концу она закругляется, как лезвие серпа, и так же остра в своём беге. Пятисаженная отметка находится близко к берегу, поэтому первая линия бурунов обрушивается прямо на гальку. Обычная погода, конечно, западная; почти всегда к югу от запада. И в этом направлении, я полагаю, следующей землёй будут Багамы, но у меня есть только местные карты, и я не могу проложить точный курс к тому, что находится в поле зрения ветра. Как бы то ни было, между нами и следующей землёй так много океана, что волны приходят с любым морским бризом регулярными и массированными атаками. Они рычат, когда наступают. В летнюю погоду, как сейчас, это весёлый шум, ибо они только играют грубо. Затем они разбиваются и заставляют гальку лететь с рёвом; и мириады маленьких камней, когда волна отступает, следуют за ней с тонкими криками.

И море, и побережье выглядят голыми и бесплодными. Крачки парами патрулируют взад-вперёд, и так близко ко мне, что я вижу их чёрные шапочки. Время от времени одна ныряет — две секунды под водой — и выныривает с чем-то, что на мгновение блестит. На гребне галечного вала немного растительности, лежащей плашмя, образуя плотные коврики и подушки, с сухими стеблями, которые дрожат на ветру, словно опасаясь за свою опору. Море выглядит ещё более бесплодным, чем пустыня камней. Вы чувствуете, что вы и ваша книга, и крачки, которые время от времени находят что-то блестящее, — это вся вторгающаяся жизнь, которая здесь есть. Но на некотором расстоянии есть несколько лодок, вытащенных высоко и сухо — они служат хорошим укрытием с подветренной стороны от солнца и ветра, и от них исходит сильный, но приятный запах — и в разное время, обычно ближе к вечеру, команда из шести человек приходит, чтобы вытащить одну из них. Её спускают по склону на деревянных катках короткими перебежками. Половина команды садится в неё, и один из них ровно забрасывает за борт невод. У других парней береговой конец невода. Лодка обходит значительную бухту, а затем высаживает другой конец сети. Если вы думаете, что вытаскивать эту сеть и её поплавки, когда идёт прилив, — это сплошное веселье, то мужчины не будут возражать, если вы приложите свои усилия. Таким образом, можно многому научиться.

Уклон гальки крутой, и при подъёме с тросом в руках ноги на каждом шагу соскальзывают обратно в отполированные камни. Какое отношение это имеет, спросите вы, к читателю книг? Ну, что, по-вашему, книжник узнаёт за письменным столом о жизни? Заставьте его время от времени управлять лодкой, или тянуть сеть, или пасти коров, или копать глину, или полоть поле вместо чтения новых романов; заставьте его работать, если не ради куска хлеба, то просто ради разнообразия. Что, по его мнению, заставляет дымить лондонские трубы? Однажды я слышал, как грубый парень перебил знаменитого политэконома, который сокрушался о печальной участи шахтёров. «Если бы вы, — сказал он, — могли согреться зимой, только вырубая собственный уголь из скалы, вы прекрасно знаете, что предпочли бы купить пару гантелей».

Ноги хрустят и скользят, неуклонно, в то время как поплавки сети, кажется, не приближаются к берегу. Тяжесть наваливается рывком как раз тогда, когда вы чувствуете, что лучше читать книги, чем управляться с неводами. Слышны тяжёлые вздохи и шлепки по камням. Для большинства из нас, конечно, рыба — это просто рыба. Есть только рыба. И всё же один улов сети почти наверняка принесёт формы, которые, безусловно, являются рыбами, но которые требуют, чтобы их назвали. Они настолько вызывающие, что застревают в памяти и должны быть изгнаны именами, как мы разрешаем, давая им имена, все тайны, которые нас беспокоят.

Я люблю рыбные рынки. Мне нравится даже Биллингсгейт, хотя там и толкают, рано утром, и его дождь из слюней вреден для опрятной одежды. Одно из самых красивых и пугающих зрелищ на этой земле — это рыбный рынок в тропиках. Когда в следующий раз будете в Танджунг-Приок, не забудьте, как в прошлый раз, сходить на его рыбный рынок. Но этот английский галечный пляж, каким бы бесплодным ни выглядели его камни, является хорошей заменой Танджунгу, когда невод приносит плоды. Ибо иногда он приносит плоды, хотя много мокрой и тяжёлой работы может быть потрачено впустую на шесть скумбрий и несколько кальмаров. Рыбакам нет дела до кальмаров, как и мне, но ими можно наслаждаться. Вам нужно только посмотреть на них, ибо они похожи на странные китайские фигурки из полированного и прозрачного кварца, но волшебно освещённые изнутри принципом жизни. Жизнь наполняет каждую гиалиновую фигуру. И хотя, с одной стороны, шесть скумбрий не так хороши, как шесть тысяч, с другой — они так же хороши. Замечательное семейство, эта скумбрия! Вы не успеваете начать вспоминать тунца, альбакора и бонито, как вас переносят в далёкое море. Есть и кое-что ещё. Мы никогда не видим скумбрию — или, если на то пошло, любую другую рыбу — в Лондоне. Мы видим там только провизию. На камнях этого пляжа, когда красный шар солнца садится почти на вершину западного мыса и воздух становится холодным, скумбрия, свежевыловленная из моря, могла бы быть большим огненным опалом, потерянным для океанского очарования. Да, вы можете почувствовать дрожь страха, глядя на колышущийся мешок невода.

И как мало знаешь о таком сборе из садов пульса! Красный морской окунь с его пристальными фиолетовыми глазами и лилово-фиолетовой каймой на грудных плавниках никогда не наводит на мысли о кастрюле. Эти неподвижные глаза смотрят на вас с обескураживающим интересом. Есть красная и серая кефаль, сарганы, похожие на зелёных змей, ставрида, сельдь, камбала и ерши, и мальки, которые могли бы быть прыгающими стружками яркого металла. На днях попался лосось вместе с остальными, настоящий король, ослепительная серебряная торпеда, который разбросал гальку, прежде чем был побеждён. А теперь, поскольку меня предупредили, что я могу ожидать ещё более странных посланников из мира, который мы не знаем, я жду опаха, химеру удивительную, рыбу-ангела, Дарки Чарли и сельдяного короля или морского змея.

IV

То перенаселение, на которое мы жалуемся — заявляя сначала, что наши города слишком велики, а затем обвиняя наших чиновников в том, что здания не распространяются достаточно быстро — это то, чем мы на самом деле наслаждаемся, я полагаю. Мы не могли бы жить без поддержки множества. Мы любим гулять по Флит-стрит, толкаясь на узких тротуарах, зажатые между автобусами и витринами магазинов. Мы находим толпу и инстинктивно держимся её. Плоды одиночества вяжущие, и они нам не нравятся. Ничто другое не объяснит, почему мы предпочли бы сидеть с дискомфортом с пятьюдесятью незнакомцами в автобусе для поездки через землю, которую мы не можем видеть, в место, которое точно такое же, как то, откуда мы начали, чем прогуливаться по сельской местности в мире в своём собственном темпе.

Вчера мне снова пришлось ехать в город. Это должна была быть увеселительная поездка, потому что город, ближайший ко мне, описан на плакатах с цветными иллюстрациями как место, ради которого люди бросают даже свою лондонскую работу. Когда я вспомнил о его многочисленных рекламируемых достопримечательностях, я почувствовал почти радость от того, что у меня закончился табак. Наконец-то я увижу этот знаменитый курорт с его золотыми песками и радостной толпой. Перемена была бы интересной, потому что в моём районе некоторое время ничего не происходило, кроме погоды. Правда, вымпелы тамариска начали ржаветь, а на соседнем поле была стерня вместо овса. Но, за исключением наставлений нескольких избранных книг, единственными звуками в уединённом коттедже были случайное мяуканье чаек и плач моря. У меня также была мысль, что ветер, когда он приходил на берег, был рад найти нашу замочную скважину, ибо он жаждал местного жилья и голоса. Голос ветра, я заметил, соответствовал монодии моря. Редко какой незнакомец проходит мимо этого дома, хотя на днях проплывали морские свиньи. Чуть дальше очень своеобразного морского левкоя, который каким-то образом укоренился и возвышается на стене у подножия сада, бросая вызов свету океана, я увидел чёрные формы маленьких китов, проплывающих мимо, совсем близко. А на днях поплавок от одной из подводных сетей былых дней прибило к берегу, чтобы поболтать со мной о старых временах. Это был единственный выдающийся незнакомец на пляже.

Курорт, следовательно, я ожидаю, вернёт меня к сознательному существованию. Недалеко от его станции есть великолепный отель со стеклянной верандой и пальмами, под которыми я видел мужчин в костюмах для гольфа, сидящих в плетёных креслах и с одобрением взирающих через широкую асфальтированную дорогу на место сбора автобусов; и, чуть дальше за автомобилями, множество красных, жёлтых и синих воздушных шаров покачивалось в вышине, хотя их привязь к земле была вне поля зрения. Я пробирался сквозь автобусы, отталкивал мужчин в белых пальто, которые кричали мне, что это стоит всего два шиллинга, и упёрся в железные перила. Я прислонился к железным перилам для поддержки; они были провидением. Пляж был внизу; я имею в виду, что я полагаю, что он был, ибо всё это было вне поля зрения, кроме ведра с ним прямо под моими глазами, которое берегла какая-то девочка. Рядом с ребёнком в парусиновом кресле сидел мужчина. Как он туда попал, было невозможно понять, но он выглядел обеспокоенным этим, хотя и смирившимся. Ряды шезлонгов стояли между ним и морем, все заняты людьми, читающими газеты, или спящими, или мёртвыми; промежуточные пространства были заполнены детьми. Само море было захвачено. Было невозможно разглядеть, где оно достигает суши. Толпы выходили ему навстречу. Они размывали его край. И по обе стороны от этого отдыхающего подо мной, по-видимому, на многие мили, тянулись шезлонги и закрывали его; морская стена возвышалась позади него. Умрёт ли он с голоду? Казалось, никому нет дела. Никто не спустил верёвку. Когда я оставил его, он уснул, к счастью; возможно, чтобы мечтать о свободе.

Кем бы ни был этот человек, он был добровольным узником. Он, должно быть, искал этого. Если бы это был единственный пляж на этом побережье, единственный вид на море, который можно было получить в окрестностях, было бы справедливо предположить, что он рискнул своим часом и вытянул пустой билет. Такой случай мог случиться с кем угодно, даже в отчаянном деле успеть на единственный поезд дня, который, как надеялись, опаздывал. И всё же это не объяснит его жалкое положение, потому что, знал он это или нет, недалеко от того места, где он был узником, есть пляж, на котором могло бы потеряться население целого города; но, как я случайно знал, в то утро там не было никого, кроме нескольких рыбаков и стай морских птиц. Более того, виды с того безлюдного берега несравненно лучше и шире. Оттуда можно увидеть, какой у нас желанный остров, остров, который совсем не так перенаселён, как мы себе представляем.

Действительно, если у страны вокруг того заключённого в тюрьму отдыхающего и есть недостаток, то это то, что она во многом такая же, какой была, когда её занимали люди, построившие её хижины и кромлехи; хотя я сам не нахожу в этом недостатка. В течение большей части долгого дня на её возвышенностях путешественник увидит вокруг себя больше курганов, чем тёплых и дымящихся усадеб. В пределах утренней прогулки от того переполненного курортного пляжа лиса бросила своего кролика, которого несла домой, когда я обогнул доисторическое земляное укрепление, и неохотно потрусила прочь средь бела дня. Она, должно быть, была очень удивлена, обнаружив, что незнакомец нарушает границы её холма. В другое утро мы спугнули ласку, которая в тот момент напугала короткохвостую полевую мышь. Она была более неохотна уходить, чем лиса, но всё же удалилась в чащу. Впрочем, ненадолго. Её крошечная змееподобная голова через несколько мгновений показалась, осматривая нас. Затем она украдкой вышла искать свой брошенный обед. Она стала очень раздражительной, когда не смогла его найти, ибо мы спрятали его, и исследовала все колеи и кочки в окрестностях импульсивными прыжками и галопами. У нас был неспешный вид на её кремово-каштановую фигуру, мечущуюся и извивающуюся по дороге, которая давно устарела. Пару раз казалось, что она вот-вот нападёт на нас.

Земля вокруг того курорта была любима многими великими художниками. Люди, которые впервые пытались обратить английских варваров в христианство, увидели её плодородие и поселились там; но вы могли бы предположить, несмотря на её цвет, благородство её формы и богатство её традиций, что с ней что-то не так, ибо если вы держитесь подальше от асфальтированных дорог, которые соединяют города, а это достаточно легко, вы находитесь в той Англии, которая была до прихода машин. Её контраст с тем близлежащим курортным пляжем, где золотой берег невидим из-за отдыхающих, предполагает, что машины настолько расстроили наш ум, что мы никогда больше не будем чувствовать себя счастливыми в независимом контакте с землёй.

V

Буруны сегодня возвышаются. Они взрываются над верхушками тамарисков, которые терзает юго-западный ветер. Если открыть дверь, в дом входит пандемониум. Поэтому я читал поэтов, когда их тема — море. Байрон в добром расположении духа однажды посоветовал морю: «Катись, ты, глубокий и тёмно-синий океан, катись». Человек, особенно человек-поэт, с его сознательным пониманием вселенной, склонен к высокомерию. Он завоеватель. Он чувствует, что он един с силами, которые катятся и являются синими. Когда он не высокомерен и мрачен в присутствии этих сил, он включает их в те охватывающие мысли, которые нежно собирают маленьких детей, оленят и маргаритки. Я не говорю с определённым знанием, но я бы предположил, что любая антология того, что поэты написали о море, должна вызвать у моряка небольшое удивление. Это те воды, которые он знает? Тогда он должен быть грубым и небрежным парнем. Время от времени, перелистывая страницы книги, ему может прийти в голову, что, возможно, поэт не знал, о чём говорит. Он может начать с «мокрого паруса и бегущего моря и ветра, который следует быстро», и нестись со скоростью узлов несколько строф; но вскоре он обязательно спросит себя, почему при ветре в той четверти добрый корабль «оставляет старую Англию на подветренной стороне».

И всё же это незначительная трудность. Мы видим, что такая оплошность может случиться даже с моряком, который пытался писать стихи, особенно если вспомнить требования метра и рифмовки. Нет; что вызвало бы у моряка наибольшее удивление, так это любовь, которую поэты питают к морю, их восторг от него, их крепкая вера в его синеву и его качение, и в его благотворные и исцеляющие качества. Это мог бы быть общественный сад, поддерживаемый высококвалифицированным садовником. У меня есть несколько таких специальных антологий, и их перечитывание помогает мне понять, почему люди, которые, как они говорят, любят море, предпочитают проявлять свою любовь только в определённых излюбленных точках наших побережий и оставлять большую часть береговой линии ветру и чайкам. Эти антологии собраны не для их успокоения; по большей части стихи касаются океана, которым можно с удовольствием любоваться в тёплый день, в избранной компании, с лёгкими мыслями, парящими вокруг, смутными, но блестящими, как птицы. Мы должны иметь моральную поддержку общества, когда любим море. Что случилось бы, если бы мы остались с ним наедине? Один одинокий вечер у его края мог бы быть достаточным, чтобы напугать большинство из нас в сторону комфорта огней ближайшей железнодорожной станции. В антологиях, однако, об этом мало намёков. Они храбрятся. «Прилив на побережье Линкольншира» или «Пески Ди» — такие неожиданные холодные тени могут временами вмешиваться и менять вид моря. Яркость исчезает. Но только так, как исчезает солнце, когда пустяковое облако проносится мимо его света и тепла. Волны вскоре снова сверкают в соответствии со своим поэтическим обычаем, и глубокий и тёмно-синий океан катится дальше, корабли храбры и свободны, а весёлые моряки смотрят на свой мир, как счастливые имбецилы, чья функция — предоставлять материал для нашего превосходного развлечения. В худшем случае они слоняются по Рэтклиффу, как это делала команда парохода «Боливар», «пьяные и поднимающие шум», но сохраняя даже тогда, как мы видим, свою репутацию имбецилов. Если они переживают опасное плавание на пароходе, который был лишь кучей «гнилых листов, замазанных дёгтем» и предназначенных для того, чтобы пойти ко дну, их матросский протест проявляется лишь в буйной попойке. «Обыграли шторм Господа Бога, обманули вечное море!» Так что давайте отправимся в таверну.

Мы, кажется, неисправимые романтики. Мы предпочитаем давать реальности любое имя, кроме того, которое показывает, что мы догадались о её природе. В малайском обществе невежливо, и даже неудачно ночью, упоминать грозного тигра по имени. Вы должны ссылаться на него в аллегорической и дружеской манере. У морского народа море прекрасно, а моряки — это «соль», которые обеспечивают некоторое комическое облегчение. Чем более абсурдными мы находим этих парней, тем вернее, что они настоящие «старые морские волки». Как же любопытно тогда, что любители моря так осторожны в отношении встречи с объектом своих привязанностей, что воздерживаются от него, кроме как при поддержке множества! Что мы имеем в виду, я полагаю, так это то, что мы наслаждаемся досугом, находясь среди наших собратьев, в месте, где делается всё, чтобы предотвратить наше попадание под те тени, которые отбрасывают вопросы, озадачивающие или огорчающие нас, и поэтому должны быть проигнорированы или названы неправильно.

Море — это такая тень, какой бы свет ни падал на него. Душа моря, если она у него есть, подобна той баснословной «душе войны», чему-то, от чего нельзя получить радость, размышляя об этом. Море завораживает меня, признаю. Я бы не наслаждался английским отпуском вдали от побережья, и я был бы рад, если бы какой-нибудь мудрый человек мог объяснить точно почему. Я чувствовал то же самое влечение, хотя тогда оно было более острым, в облике пустынной деревни, которая находилась под безжалостным взором вражеских орудий. Я не хотел туда ехать, но я поехал. На закате в одиночестве на пляже, где нет ничего, кроме моря, неба и покинутого берега, вид бегущих вод, их резкие и меланхоличные голоса и холодный ветер, который заставляет дрожать саму траву, заставляют вас чувствовать, что вы бездомный незнакомец. Это ваше место? Оно не похоже на него. Если стихи поэтов тогда приходят вам на ум, то только в ироническом ключе. Абсурдно обращаться к этой сцене! Много ли толку от того, что её любишь. Возможно, само усилие ободряет испуганное и сомневающееся сердце человека, и по этой причине мы можем приветствовать поэтов и романтиков, которые дают нам ощущение завоевателей, что является чем-то в сторону победы разума над материей.

Романтика моря, моря, которое вдохновляло ликующие стихи и величественную прозу, моря, чудесного со старыми клиперами, на которые мы оглядывались с тоской, — это не совсем то море, мы начинаем чувствовать, которое мы привыкли представлять. Существует ли это море? Может быть, нелюбезно ставить это под сомнение в этот момент, так скоро после нашего недавнего восторга, искренне ощущаемого, по поводу «Катти Сарк». И всё же это так. Мы живём в эпоху бунта. Мы допрашиваем многое из того, что когда-то никогда не подвергалось сомнению. Вещи должны доказывать себя заново. То, что мы привыкли ценить, может быть хламом, и должно уйти, если это так, даже когда это хлам разума.

As to the sea, it has no human attributes whatever—

Что касается моря, то оно не имеет никаких человеческих атрибутов, хотя и впитает всё, что поэт ему даст. Оно такое же чуждое, как звёзды, которые ярки над влюблёнными, но были такими же дружелюбными к маленькой группе Скотта, когда началась метель. Мы можем чувствовать всё, что хотим, когда наблюдаем с корабля у Суматры тропический закат. Зрелище валов поднятого Западного океана в зимних сумерках достаточно, чтобы заставить человека почувствовать, что он должен иметь религию; но это лишь признание удивляющегося и вопрошающего ума человека. В кухонной куче больше человеческого, чем в просторном океане, когда он больше всего нас привлекает. Человек, стоящий перед морем, морем, которое необъяснимо и враждебно, и дружелюбно к нему, потому что оно ничего не знает о его существовании и его благородных целях, опечален и вынужден встречать его безличное безразличие красивыми фразами, чтобы его чувство собственного достоинства и значимости могло быть восстановлено. Он знает, что абсурдно притворяться, что испытываешь какую-либо любовь к морю.

Тогда почему море привлекает нас? Ибо оно привлекает, даже если мы чувствуем сейчас, что наш лирический восторг по поводу его настроений был странно неуместным. Оно привлекало таким же образом хороших моряков, которые были так плохо вознаграждены за своё мастерство и выносливость, когда создавали для нас то, что сейчас является тоскливым воспоминанием о клиперах. С ними плохо обращались, с этими людьми. Мы можем сделать их времена романтичными в ретроспективных размышлениях и с мрачным представлением о душе человека, противостоящего враждебным стихиям в стоической выносливости. Но это не поможет. Столь большая часть их героической выносливости была вызвана фактами, которых любой разумный пёс избежал бы, как только узнал бы, на что они похожи. Жить в таких условиях, на такой еде, выполняя такую работу, когда в этом не было нужды, когда так легко это можно было устроить иначе, может дать материал для «Илиады», если мы решим игнорировать критический интеллект, но мы не можем получить кредит за здравый смысл на этом основании. И этот вид смысла должен быть началом литературы моря, как и всей литературы.

Давайте рассмотрим более осторожно, например, ту нашу любимую книгу о море, «Негр». Помните, что барк «Нарцисс» был собственностью, точно так же, как ферма, и мог бы никогда не оказаться на боку, если бы не жажда больших денег. Теперь рассмотрите отношение её капитана и его офицеров к своему грузу, как Конрад представил их для нашего одобрения; посмотрите на стойкость и мастерство людей в обстоятельствах, которые Конрад рисует так ярко, что мы съёживаемся, как от физического контакта; а затем понаблюдайте за Донкином, этим парнем-кокни, выставленным на презрение всех крепких и добродетельных любителей долга; и признайтесь! Справедливо ли это? Знаем ли мы Донкина-кокни так же, как сразу узнаём Синглтона, старого морского волка? Мы знаем, что нет. Такое обращение на берегу привело сельскохозяйственных рабочих к каторжным поселениям Австралии. Эти факты, столь важные при любом рассмотрении проблемы поведения — а это, мы знаем, то, чем является «Негр» — заслоняются нашим восхищением благородной данью Конрада Синглтону и его картинами корабля, сражающегося с Южным океаном.

Без сомнения, некоторых судовладельцев устроило бы, если бы море можно было принять как дешёвое и провиденциальное средство проверки фундаментального качества душ людей; и, очевидно, некоторые люди выдержали бы испытание хорошо. Но помимо того, что это облегчило бы труд Ангела-Записчика, я не вижу в этом ничего в его пользу. Есть потребность в литературе, как и в политике, очистить разум от ханжества. Люди по своей сути могут быть менее важны, чем хорошие корабли и величественное зрелище моря; но они не должны быть таковыми для нас.

Но можно было бы долго продолжать на такую тему, как море в английской литературе, если бы называть только книги и стихи, которые нам кажутся правильными. Однако в этом нет нужды. Одна великая морская история охватывает их все, как хорошо знают все, кто знает «Моби Дика». Это величайшая книга в языке о кораблях и море, потому что она больше, чем это. Ибо Белый Кит, этот мифический монстр, так же неуловим, как мотив симфонии Бетховена. Существовал ли кит когда-нибудь? Есть музыка, чтобы доказать это. Гарпунщики следовали за ним, тень среди самих звёзд. Это что-то вроде китобойного плавания, когда лодки покидают моря, чтобы метнуть копьё в Большую Медведицу. Другие плавания должны закончиться. Но поиск корабля капитана Ахава бесконечен; и чего бы мы ожидали от судна, чей хозяин размышляет вслух, как Макбет? Вне посланий святого Павла, есть ли проповедь в какой-либо книге, которая похожа на проповедь отца Мэппла к людям в его часовне в Нью-Бедфорде? Перекрёстные пеленги, взятые капитаном Ахавом, чтобы найти положение своего корабля, чтобы установить, если он может, правильный курс для него, привели бы его корабль в гавань, которой никто никогда не достигал. И он не достиг её. Судьба потопила его и его спутников в пустоте. И всё же мы знаем, что высокое приключение его призрачного китобойца продолжается в сердцах людей. Вот где затонул «Пекод».

Много лет назад я обсуждал литературу моря с коллегой по Флит-стрит, умным и разносторонним человеком, против чьих изменчивых восторгов опыт научил меня хорошо защищаться. Он начал говорить о «Моби Дике». Говорить! Вскоре он стал бессвязным. Он отмёл все другие книги о море свободным, презрительным жестом. Была только одна книга о море, и никогда не будет другой. Боюсь, что врождённая осторожность закрыла меня от многих хороших вещей в жизни, поэтому я улыбнулся своему другу; и всё же, по-осторожному, я улыбнулся ему с веской причиной. Я не читал «Белого Кита»; я слышал только слухи о нём. Но я читал «Тайпи» и «Ому», и я знал их даже лучше, чем мой коллега; о котором я могу отметить, что краткий опыт на поле битвы при Сомме в конце концов расстроил его ум, и он умер безумным. Теперь «Тайпи» и его пара — это бодрые и привлекательные рассказы о путешествиях и приключениях, экспрессивно описательные, живые с их медовыми девушками и пальмовыми рощами, весёлые с разговорами моряков в баках кораблей, плывущих по водам, которые немногие из нас знают, хотя мы все хотели бы, и полные наблюдений оригинального ума в тропическом мире, которого больше нет. Но они не великая литература. Я прекрасно знал, что автор «Тайпи» не был тем человеком, который поднялся бы до той звёздной высоты, которая побудила моего коллегу к восторгу и удивлению. Это была не плоскость Мелвилла, и, прочитав первые две книги американского писателя, я подумал, что занятому человеку, среди пустыни непрочитанных работ, не нужно беспокоиться об этом Белом Ките, ибо вряд ли было сомнение, что это был просто кит.

Я ошибался. Мой друг, который был расстроен войной, был прав. Мне трудно сейчас говорить о книге Мелвилла в меру, ибо я не сомневаюсь, что «Моби Дик» входит в ту небольшую компанию экстравагантных и порождающих работ, которые сделали других писателей плодотворными, книги, которые мы не можем классифицировать, но которые должны быть прочитаны каждым человеком, который пишет: «Гаргантюа и Пантагрюэль», «Дон Кихот», «Путешествия Гулливера», «Тристрам Шенди» и «Посмертные записки Пиквикского клуба». Вот где находится «Моби Дик», и поэтому это такое же важное творческое усилие, которое Америка сделала в своей истории. Я бы пел «Звёздно-полосатый флаг», если это правильный гимн, с пылом, с глубочайшим чувством долга и благодарности, на любой патриотической службе благодарения над «Моби Диком». Эта книга — одна из лучших вещей, которые Америка сделала со времён Декларации независимости. Она оправдывает её революцию. Я бы помог другому отряду отцов-пилигримов в любое место на земле, если бы от их предприятия зависела жизненная сила семени такой книги, как эта. Неопределённые джунгли человечества цветут и оправдываются в своих библиях, которые несут в микрокосме счастливое будущее человечества, или, если нет удачи для него в его будущем, то в его трагической, но богоподобной истории.

Если читатель книг желает узнать правду о своём понимании английской прозы, является ли оно естественным и правильным, или его интерес к ней был лишь предложен критиками и условностями более популярного чтения его времени, как привычка ходить в церковь или голосовать на выборах, есть положительный тест. Пусть он прочитает книгу Германа Мелвилла о ките. Если она ему не нравится, он не должен её читать. Как только воображение начинает играть с нашим языком, тогда наши слова, которые были знакомы, становятся странными; их значение кажется другим; вы не можете видеть их насквозь. Они предполагают, что они насмехаются над нами. Они кажутся немного сумасшедшими. Они вырываются из наших правил и ведут себя непристойно. Они превращаются из твёрдой валюты в недействительные намёки и тени с меняющимися огнями и значениями. Они пугают намёками на глубины вокруг нас, о существовании которых мы не подозревали. Они парят слишком опасно близко к горизонту здравомыслия и доказанных вещей, за пределами которого мы рискуем на свой страх и риск. Они становятся живыми и опалесцирующими и могут быть пугающими предзнаменованием сил за пределами диапазона того, что было исследовано и понято. Как и во всём великом искусстве, в книге Мелвилла предлагается нечто, что выше и больше, чем содержание истории. На фигуры в драме Мелвилла и их обстоятельства падают свет и тени от того, что является скрытым, огромным и неразглашённым. Через дизайн, созданный плаванием «Пекода», определяется, как бы случайно, цель, на которую её люди не подписывались и которой нет в её уставе.

Но если мы хотим критиковать книгу, то мы могли бы также попытаться проанализировать прецессию равноденствий. Книга бросает вызов литературным критикам, которые не привыкли к кашалотам. Читая «Моби Дика», вы часто чувствуете, что автор одержим, что то, что он делает, продиктовано чем-то не им самим, что заставляет его использовать наши принятые символы с косостью. Вы боитесь, время от времени, что печальный и устойчивый глаз Старого Моряка вот-вот вспыхнет в манию, которая может пророчествовать или бредить. Его слова доходят до предела их удержания на вежливом и разумном. И всё же они не вырываются на свободу. Возможно, у нас недостаточно интеллекта, чтобы подняться до высоты, на которой Мелвилл считался сумасшедшим. В конце концов, что такое здравый смысл? Самый обычный смысл, говорит нам Торо, — это смысл спящих людей, который они выражают храпом; и мы знаем, что нас самих могли бы счесть немного странными, если бы мы вышли за пределы простых и проверяемых шумов на языке каждого.

Но кто разложил поэзию на её элементы? Кто знает, что означает «Кристабель»? И кто знает, почему книга, которая была забыта семьдесят лет, должна быть принята сегодня, как будто свет только что прошёл сквозь неё? Я полагаю, наши мысли изменились. Конечно, в последние годы многое произошло, чтобы изменить их; и когда наши мысли меняются, тогда меняются призраки вокруг нас. Мы меняем наши мысли и меняем наш мир. Мы видим даже в «Моби Дике» то, что было невидимо для людей, которым книга была дана впервые. Зимней ночью, всего год или два назад, я был заинтригован в гостиную в лондонском пригороде, чтобы услышать группу соседей, которые были людьми торговли, обсуждающих эту книгу Мелвилла. Они делали это с оживлением и симптомами удивления. Этого не могло случиться до войны. Была ли какая-то невидимая дверь теперь открыта? Были ли мы в общении с влияниями, которые были нам неизвестны? Я был очень удивлён, ибо я хорошо знал, что я и они не были бы найдены там, десять лет назад, обсуждая такую книгу. Вежливое обсуждение принятых книг — это всё хорошо; но эта книга была опасной. Не следует, без должного рассмотрения, отправляться ночью из пригородной виллы, чтобы охотиться на теневого монстра в небе. Одному Небу известно, куда они могут нас привести. И моё удивление было тем больше, когда застенчивый незнакомец там, который выглядел больше как банковский менеджер, чем китобой Южных морей, признался во время обсуждения, совершенно случайно, что книга Мелвилла напомнила ему «Макбета». Конечно, те стуки в дверь замка! Это была та самая мысль, которая поразила меня. Я посмотрел на этого человека с благоговением, как будто я был в кильватере самого Белого Кита. Я покинул то собрание слишком поздно зимней ночью для комфорта, и метель ударила нас. Но что такое метель в полночь для путника, который только что получил счастливое подтверждение, неожиданный сигнал среди ошеломляющего хаоса и катастроф своего времени и культуры, что он находится на заре другой эпохи, и что другие наблюдатели неба знают о большем свете?

VI

Тоскующая по дому пальма, умиравшая на веранде отеля, коснулась сухим листом рукава сидевшего рядом со мной человека. Он поднял лист и машинально свернул его, словно сигарету. «Приятно здесь, не правда ли?» — сказал он. Его взгляд добродушно блуждал по расставленным в этой оранжерее плетеным креслам. Мы сидели ближе всех к выходу и могли ощутить то немногое движение воздуха, что было. Женщина, примечательная лишь тем, что ее губы были выкрашены в вызывающий малиновый цвет, который не возвращал молодости ее изборожденному морщинами бледному лицу, и которая носила ожерелье из крупных кусков янтаря, угощала шоколадом спаниеля за соседним столиком.

«Забавная мордашка у этой собачонки, — сказал мужчина. — Интересно, какая следующая мода на собак будет у дам? Эта-то едва дышит и ходить не может».

Он был заинтригован и слегка коснулся своих светлых волос, которые были уложены так же безупречно, как — я лишь предполагаю — был бы выстроен его собственный взвод. Его усы были аккуратны. Подбородок выглядел безупречно. Его взгляд устремился в сторону моря, где бирюзовое пространство растворялось в дымке между двумя неясными мысами, и он тут же подобрался и выпрямился. Он поднял бинокль и стал осматривать пролив. «Там эсминцы, не так ли?» — спросил он с таким интересом, словно надеялся, что истина показалась на горизонте. Он тщательно сфокусировал бинокль. «А вон там, я уверен, дредноут». Да, они действительно были похожи на эсминцы, а другой — на линейный крейсер.

К нам присоединился мрачный яхтсмен, лучший игрок в бридж в отеле, в белых парусиновых брюках и бушлате, чья яхта еще не прибыла. Он серьезно, как будто подтверждая важную, но до его слов маловероятную новость, сказал, что это эсминцы и линейный крейсер. Они, заметил он, относятся к новейшему типу эсминцев. У французов нет ничего подобного.

Дама с темными губами оставила свою собаку и подошла посмотреть на море. «Это правда военные корабли? Как захватывающе. Что они делают?»

Мы не стали ей отвечать. Мы не знали. Но тот веселый и неугомонный малый, который часто вставляет неуместные комментарии, неизменно сопровождаемые его собственным смехом, хотя мы с ним никогда не разговариваем, беззаботно ответил даме: «Что они делают? Тратят налоги», — сказал он и, конечно же, рассмеялся.

Яхтсмен, чье судно опаздывало, устало повернулся и ушел от нас, молодой человек с дисциплинированными волосами обмотал ремешок вокруг бинокля, словно ничего не слышал, а дама пошла утихомирить свою собаку, потому что старик, сидевший со своей сиделкой, злобно косился на спаниеля через плечо.

«Единственное, что плохо в этом месте, — нельзя поиграть в гольф», — пожаловался мой молодой друг и начал напевать мелодию, популярную у эстрады. Он продолжал смотреть на море; его взгляд избегал асфальтированной набережной, где собирались экскурсионные автобусы. Пляжа не было видно, но он, должно быть, был переполнен, так как над ним покачивалось множество воздушных шаров. Оттуда доносились пронзительные крики. «Звучит так, будто морской змей объявился среди девушек, — сказал молодой человек. — Пойдем посмотрим».

Мы подошли. Мы облокотились на железные перила бетонной стены и посмотрели вниз на отдыхающих. Пляж был скрыт под шезлонгами и лежащими телами. Прилив прижимал толпу к морской стене, и там уже не нашлось бы места даже для двух любителей отдыха.

«Этот малец — тот, что в красных лакированных штанишках, — кажется, он занял весь песок, какой только есть». Мой друг указал на ребенка с игрушечным ведерком. «Выглядит не очень-то золотистым, правда?»

Мы огляделись. «Послушай, посмотри на этого парня», — попросил мой спутник и подтолкнул меня. Рядом с нами у перил стоял мужчина. Он осматривал людей из городов, приехавших отдохнуть. Это была коренастая фигура в грубой одежде, в старых вельветовых бриджах для верховой езды и почти шарообразных крагах. Кепка, сдвинутая на самый лоб на взлохмаченной черной голове, придавала ему вид хитрого деревенщины. Его челюсть была багровой и огромной, и утренняя бритва отполировала ее. Свет буквально поблескивал на здоровой коже этой широкой маски, которая была такой же твердой и невозмутимой, как у животного.

«Довольно быковатый тип. Настоящий кусок местной глины, — прошептал мой друг. — Хотя я бы не хотел его злить. Посмотри на его благословенные руки!»

Но я видел их, когда они были обнажены. Они каштанового цвета и необычайно раздуваются, когда он тянет невод или застрявшую повозку.

«Если бы я знал, сколько времени ему потребуется, чтобы обдумать это, я бы спросил, что он думает об этой толпе. В любом случае, бедняга не продержался бы и пяти минут там, откуда приехали эти люди». Несколько радостных криков с воды, казалось, подтверждали это. Возможно, быстрый ум веселых людей внизу угадал даже наши мысли. Быковатое лицо продолжало смотреть, подбородок выдавался вперед, удерживая трубку.

«Выглядит он достаточно здоровым, — прокомментировал мой друг, — но глина въелась в его систему. Как ты думаешь, есть ли у него рациональное мнение хоть о чем-нибудь? Что заставляет его двигаться?» В этот момент мужчина медленно поднял свою тушу, несколько мгновений пристально смотрел на свою трубку, затем вгляделся в сторону моря и ушел, даже не взглянув на нас.

Я снова увидел его в нескольких милях от отеля, где он стоял в конце тропинки, ведущей к его ферме, рядом с участком крепкого борщевика, который был ростом с него самого. Он кивнул и ухмыльнулся.

«Надоело то место? Я уже некоторое время как вернулся. Думал, ветер меняется». Он взглянул на перистые облака своими поросячьими глазками. «Вечером в бухте должна быть скумбрия. Думаю, я чую ее. Вода выглядит как скумбрия... Ты будешь проходить мимо Джимми Хиггса? Скажи ему, чтобы собирал команду. Улов будет неплохой, если я не ошибаюсь, и мы будем первыми».

«Я подойду, как только будешь готов, — сказал он, отворачиваясь. — Сейчас надо заняться коровами». Он дернул большим пальцем в сторону далеких отдыхающих. «Им нечего будет есть, если мы не позаботимся».

VII

Фермерский дом с постройками, возведенный из выветренного известняка, с небольшого расстояния мог показаться лишь обнажением голых костей склона холма. Группа серых строений была бесформенной, пока солнце не пробилось сквозь утренний туман и не превратило покрытую лишайником крышу дома в прямоугольник оранжевого света. Это был знак того, что здесь живут люди, ибо выветренные контрфорсы и серые холмики скал нередко встречаются на склоне над нашим обнесенным стеной садом у гальки. Суровые ребра земли проступают сквозь скудный дерн и лохматые пучки утесника и папоротника. Посетителя удивляет, что Англия может выглядеть такой заброшенной и пустынной, но при этом такой яркой и безмятежной.

Но пустынность — это не то же самое, что тьма. Жизнь на этих крутых и бесплодных возвышенностях изобильна; и, хотя она бесполезна, она, очевидно, берет начало из первоисточника, который кажется таким же полным, как и в самом начале. Ничто, как мы обнаружили, поднимаясь на пустошь, не было утаено от папоротника из-за того, что это невыгодная культура. Это был также лабиринт сухих троп диких существ, словно это был оживленный мегаполис, жители которого все уехали на день. День теперь был сияющим. Утесник, который создавал яркие острова новой зелени и золота в широких озерах пурпура, ибо вереск был в цвету, наводил на мысль, что нам еще предстоит узнать полное значение выгоды. Он был жестким, а также ослепительным, и намекал на основные культуры для нужд, выходящих за рамки тех, что фигурировали в новостях дня. Эти культуры не котируются. Возможно, мы знаем о рынках меньше, чем думали. Утро было таким хорошим, что чувствуешь себя нелепо.

И все же, как сказал мне гость из Лондона: «О каких рынках ты говоришь? Не будь абсурдным. И какая от них была бы нам польза, если бы мы их знали?» Ему не нужна была трансцендентная чепуха, которая была лишь ленивым трюком, чтобы сбежать от фактов. Папоротник и утесник в современном обществе были врагами, которых нужно уничтожить. Они мешали. Они должны были быть бараниной и маслом. Любой другой взгляд на них он считал фантазией, не имеющей силы, кроме как для сентиментальных людей. «Конечно, — сказал он, остановившись, когда мы достигли высоты, удивленный широкими долинами и холмами вдали, — я наслаждаюсь этим так же, как и ты. День пока хороший — хотя, судя по всему, на юго-западе что-то назревает». Он обвел рукой, полной счастливого понимания, мир и великолепие земли. «Все это прекрасно только потому, что мы договорились так это называть. Это его полное право на красоту. Оно не существует само по себе. Когда мы решим превратить его во что-то другое, мы это сделаем. Это право принадлежит нам. Краски этих цветов происходят от случайной химии, а формы этих холмов — от случайности потрясений, текстур скал и погоды. Мы называем цвета прекрасными, а формы холмов — благородными. Это только наш взгляд на них. Они возведены в те звания, которые мы им даем». Мы зашагали дальше, боги земли, которой могли придать любую форму, какую пожелаем. Это, безусловно, был прекрасный день.

Он действительно думал, этот гость, что тот факт, что мы наслаждаемся прекрасным днем, является его единственным оправданием. Что касается золота утесника, то эти кусты скорее позволили бы нам погибнуть от воздействия стихии под их колючками, чем взбодрили бы нас своим новым золотом. И мы могли бы сами решать, что об этом думать. Кустам утесника было все равно, погибнем мы или будем восхищаться. А эти подушки розового вереска, свисающие полукругами над шрамом в земле, где белые кремни были вкраплены в желтоватую почву, которая казалась самосветящейся, — чем они были, как не эстетической композицией нашего собственного ума? Сами по себе они были ничем. Они не были связаны ни с чем, кроме того, что было в наших собственных умах. Мы делали их рациональными, потому что предпочитали их такими. Но пустошь вообще не была чем-то разумным. Возможно, эту прекрасную композицию никто никогда не замечал раньше, и случайный взмах кисти следующего шторма может стереть эту прекрасную неуместность навсегда. И где бы она тогда была?

У меня не было ответа. Нет ответа, который был бы верным для всех нас. Композиция из розового, белого и желтого продолжала свой неуместный призыв, без какого-либо дополнительного акцента, чтобы помочь своему немому доводу. Солнце было теплым. Воздух, когда он шевелился, пах травами. Маленькая дочь критика, которая, возможно, слушала, как ее старшие дают этому миру причины для его существования, она тоже не подала знака. Она была просто несомненно яркой и доброй, как роза и золото, и улыбалась, как солнце, не говоря ни слова.

Возможно, критик был прав. Во всем этом не было смысла. Только наше собственное благополучие уверяло нас, что пустошь хороша; совпадение было счастливым. «Подожди и увидишь, на что похоже это место, когда погода изменится», — сказал он.

Она изменилась. С моря наплыл туман. Один склон холма сиял, а соседний исчезал. Пришло время, когда весь далекий вид растворился. Свет ушел из красок. Когда мы пытались найти дорогу домой в сгущающемся мраке, было заметно, что в утеснике больше колючек, чем золота. Тропы сбивали нас с толку. Они были проложены не существами, имеющими наши рациональные импульсы. Они ведут в никуда. Когда мы обогнули старый курган, впереди нас что-то зашевелилось. Оно исчезло, нераспознанное, в тумане. Оно оставило после себя мертвого кролика. Мы пожалели, что упустили из виду эту лису.

Ее жертва только что умерла. Ее влажный глаз смотрел на нас, по-видимому, с ясным пониманием. Мы осмотрели его, полюбовались его мягким, теплым мехом, а затем оставили его, непривлекательной кучкой, на дерне. «Мы могли бы продолжить нашу маленькую дискуссию о природе, — сказал он, — с этим убитым кроликом в качестве текста, не так ли? Не такой красивый, как пурпурный вереск?» Он улыбнулся, ожидая моего ответа.

Я оглянулся на жертву. Маленькая дочь критика склонилась над ним, нежно устраивая кролика поудобнее под защитой куста. Ее сострадательная фигура была всем, что я мог видеть в тумане позади нас.

VIII

Что особенно привлекало меня этим осенним утром, так это травинка под живой изгородью из тамариска. Таких утр немного, даже в лучшие годы. Это было так, словно земля пыталась полностью восстановить веру в себя на зиму, чтобы душа могла в безопасности и покое впасть в спячку — пережить трудные времена, так сказать, на щедрость этого дара жира. Ветви тамариска, обычно встревоженные, ибо они обращены к Атлантике, были в полном покое. Их зеленые перья были на молодых стеблях сияющего коралла. Море было таким же безмятежным, как нижняя часть неба. В некоторые дни здесь даже современный эсминец, идущий в укрытие, выглядит жалкой маленькой вещью, совершенно незначительной, предметом жалкого мусора в мире, который относится к нему с яростной насмешкой; действительно, обращение гораздо хуже, ибо оно явно исходит из великолепного безразличия к человеку, возмутителю и разрушителю. Это максимум, что вы можете сделать, чтобы удержать свой бинокль в беспокойстве на этом военном корабле, который время от времени жестоко стирается. Ибо наши английские моря так же изменчивы, как вера в ветры доктрин.

Но в это утро пеганка, ныряющая в пяти саженях от берега, была заметнее, чем флот кораблей в другие дни. Когда она ныряла, она посылала кольца по синему стеклу. Море было таким. Далекие скалы были лишь чем-то, в чем вы были совершенно уверены, но лишь смутно помнили. Легко было поверить, что этим утром пришли новости, которые мы все были бы рады услышать, и что каким-то образом пеганка уже услышала это слово. И была та травинка под тамариском. Там, конечно, было много травинок, но эта выделялась. Она возвышалась над остальными. Она была изогнута над своими собратьями. Ее лезвие, сине-зеленое, было усыпано крошечными капельками росы, и угол солнечного света был удачным. Лезвие переливалось. Оно сверкало от множества крошечных солнц. Оно вспыхивало временами так, как трава не имеет права, и вспышки были рубиновыми и изумрудными. Вы можете искать вверх и вниз по Бонд-стрит с наличными в кармане, и вы не найдете ничего столь же хорошего. И все же я не мог собрать свое сокровище. Мне пришлось оставить его там, где я его нашел. Всегда ли сокровище такое?