«Имбирные пряники»

ИМБИРНЫЕ ПРЯНИКИ.

ФЭННИ ФЁРН, АВТОР КНИГ «ЛИСТЬЯ ПАПОРОТНИКА», «ГЛУПОСТЬ КАК ОНА ЕСТЬ» И ДР.

НЬЮ-ЙОРК: ИЗДАТЕЛЬСТВО КАРЛТОНА, МЭДИСОН-СКВЕР. ЛОНДОН: С. ЛОУ, СЫН И КО. 1870.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1870 году ДЖОРДЖЕМ У. КАРЛТОНОМ в канцелярии клерка Окружного суда Соединенных Штатов по Южному округу Нью-Йорка.

Стереотипное издание ЖЕНСКОЙ ТИПОГРАФИИ, угол Авеню А и Восьмой улицы, Нью-Йорк.

СОДЕРЖАНИЕ.

Dinner-Parties9 The Bride's New House16 The Happy Lot of a Sexton25 Literary Aspirants28 What shall we do for the Little Children on Sunday?34 My House in the Country37 Why Wear Mourning?41 "Delightful Men"44 Choosing Presents53 A Bid for an Editorship58 A Sermon to Plymouth Pulpit61 Female Clerks64 Blue Monday67 The Fly in the Ointment75 Woman's Millennium81 English Notions about Women87 Rag-tag and Bob-tail Fashions94 Some Hints to Editors98 Help for the Helpful105 Women on the Platform111 Poverty and Independence117 The History of the Late War121 Two Kinds of Women125 Sunday Morning129 Justice for Clergymen137 The Old Maid of the Period146 The Nurse of the Period149 A Look Backward152 Varieties of Human Nature157 "A Good Mistress always makes a Good Servant"167 The Mother-Touch173 Some Gossip about Myself178 Hospitality188 Woman and Her Watch191 "My Doctor"194 A Woman at a Lecture197 Can't be Suited200 Autograph-Hunters203 The Etiquette of Hotel Piazzas206 Old Stockbridge in Massachusetts209 Sunday in the Village216 Sick in the Village220 Men and their Clothes223 Notes from Plymouth Rock228 No Beaux Anywhere233 Daniel Webster's Home240 A Trip to Richmond243 The Coming Landlord253 Out on the End of Cape Ann257 Country Diet269 From my Seat on the Rocks274 Wishings and Longings278 A Transition State281 What Mary thought of John284 Travel-Spoiled Americans290 Life's Illusions293 Jack Simpkins296 Biding the Lord's Time300 One Sort of Fool303 The First Baby306

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Когда я была маленькой девочкой, я часто играла в «приготовление имбирных пряников» и всегда сыпала в тесто весь имбирь из коробочки со специями, сколько бы его там ни было; так что, если эти пряники покажутся вам слишком острыми, списывайте это на силу детских привычек. К тому же они не предназначены для «плотного обеда», а лишь для того, чтобы погрызть их в пароходе, в вагоне поезда или под деревьями в деревне; или когда ваш дорогой, но нерасторопный Джон заставляет вас ждать, пока вы уже в застегнутых перчатках и завязанном капоре; или, что лучше всего, когда вы сидите в кресле-качалке, укачивая своего милого малыша. Не думаю, что в этих «Имбирных пряниках» недостает человеческой доброты, и надеюсь, что они — хорошо замешаны.

Фэнни Фёрн.

ИМБИРНЫЕ ПРЯНИКИ.

ЗВАНЫЕ ОБЕДЫ.

Похоже, что главная идея современного гостеприимства заключается в том, чтобы навесить как можно больше гирь на социальный механизм, который, есть все основания опасаться, постепенно будет задушен этим процессом.

Возможно, дама, устраивающая званый обед, предпочла бы простой ужин со своей подругой миссис Джонс всем тем изысканным обедам, которые она привыкла давать и посещать; но ее муж любит вина и французскую кухню и счел бы любое другое угощение плохим комплиментом гостю; и на этом разговор окончен.

А что же представляют собой эти роскошные обеды? Вот что: приятный блеск серебра и фарфора; прекрасная расстановка фруктов и цветов; обилие нарядов или полуобнаженных тел со стороны дам; множество фраков, изысканных галстуков и лайковых перчаток со стороны джентльменов. Мозги — как бог на душу положит; но всегда — вереница блюд, которые выносят и уносят в течение положенного количества утомительных часов, во время которых вы едите невесть что, потому что должны быть готовы ответить соседу справа или визави; во время которых вы пробуете много вина и грызете много сладостей, а заканчиваете кофе; и под совокупным влиянием всего этого вы безвольно опускаетесь в мягкое кресло или на диван, и «кормежка» окончена.

Все присутствующие чувствуют себя точно так же. Каждому хотелось бы забиться в тихий уголок и чтобы его оставили в покое, пока не завершится процесс пищеварения.

Вместо этого они с чрезмерно прозрачным энтузиазмом интересуются: «Как ваша матушка?» Если боги милостивы и в семье случилась вспышка кори или лихорадки, рассказчик, возможно, даст вам десятиминутную передышку от выуживания из-под этого обеда еще одного вопроса о «малыше». Но если он — или она тоже — изнемогает, как и вы, от утки, перепелов, паштета, устриц, вина, фруктов и конфет, то пусть провидение внушит отвлеченному мозгу хозяйки заставить какую-нибудь девицу сесть за пианино!

О, это благословение! Неважно, что она играет, как сильно колотит по клавишам или как громко визжит. Благословение — откинуться назад, сложить лайковые перчатки на поясе и не шевелиться, пока не придет время аплодировать исполнению, о котором вы не имеете ни малейшего представления и не заботитесь, как и о том, кто ударил Билли Паттерсона.

Когда это заканчивается, вы видите, что к вам направляется джентльмен. По его виду вы понимаете, что он тоже страдает от переедания. Боже мой! Как много лжи в его улыбке, когда он приклеивается к вам, думая, что вы будете разговаривать! Ошибаетесь, сударь! Вы тоже улыбаетесь, и вы оба соглашаетесь, что «погода в последнее время стоит прекрасная». После этого вы беспомощно, с невыразимой болью немых животных, смотрите друг другу в лица, а затем украдкой оглядываетесь, действительно ли эта девица за пианино собирается оставить ваши мучения без облегчения. Собирается. Гм! — вы придумываете предлог, чтобы пройти через комнату, якобы подобрать перчатку, которую вы уронили, — и избавляетесь от паразита.

Наконец-то! Облегчение — вот ваш муж. Как он рад вас видеть! Стоит сходить на званый обед, чтобы увидеть проявление его привязанности к вам в этот момент. Теперь он может зевнуть, прикрывшись перчаткой. Теперь он садится так близко, что ни один мужчина или женщина не могут прервать его ленивый рай. Он даже улыбается вам от чистого сердца и заплетающимся языком говорит, чтобы вы не уходили от него, что «он не видит, чтобы вы выглядели хуже любой другой женщины в комнате». Вам только и нужно было это непривычное проявление галантности от этого лицемерного мерзавца, чтобы немедленно встать и оставить его на произвол судьбы, даже если при этом вы сами рискуете броситься в омут.

И это называется «званый обед». Ради этого мужчины и женщины опустошают свои кошельки, наполняют графины и гардеробы, меняют свои мозги на желудки и — следуют моде!

Лучше баранья нога с соусом из каперсов и оживленная беседа, когда бы и где бы друг, с приглашением или без, не пожелал по своей прихоти «заглянуть на огонек». Лучшие наряды, лучшие блюда, лучшее вино, лучшие гостиные! Что это, за редким исключением, как не гасители остроумия, мудрости, пищеварения и душевности. Кто привьет нам хоть немного здравого смысла?

Королева Виктория — как я рада, что у нее был такой хороший, любящий муж, который компенсировал ей страдания от того, что она королева, — изо всех сил пыталась отменить обычай, распространенный в Англии за обедом, когда джентльмены остаются пить вино после того, как дамы уходят. Я знаю, что «глушить» — не дамское слово; но, поскольку никакое другое сюда не подходит, я буду использовать его. Что ж, ей удалось лишь сократить период «глушения», а не отменить его; так что эти последовательные мужчины остались, чтобы провозглашать тосты за «прекрасных дам», чьи спины они с таким удовольствием провожали взглядом, когда те удалялись за дверь.

И что с того? Да просто то, что королева Виктория сделала все, что могла, чтобы цивилизовать свой собственный королевский круг; и что она создала хороший прецедент для американских женщин сегодняшнего дня. Я не понимаю, почему, когда хозяйка дома тщательно следила за тем, как блюда и бокалы сменяют друг друга на обеде ее мужа, препятствуя всякому рациональному разговору, за исключением мучительных спазмов, — я не понимаю, почему, когда гости-мужчины наелись досыта и разговор, казалось бы, наконец стал возможен, почему в этот самый приятный момент дама дома должна сопровождать пустые тарелки в регионы неизвестные и неинтересные. Это кажется мне вопросом, вполне достойным рассмотрения в этом 1868 году от Рождества Христова. Мне кажется, это довольно бесславное отречение для умной женщины, которая, как предполагается, понимает и интересуется чем-то еще, кроме появления и исчезновения салатов, рагу, устриц и курицы. Я называю это пережитком варварства, которого должны стыдиться умные люди. Тогда какое преимущество имеет женщина, развивающая свои умственные способности, перед самой глупой? Это оскорбление для нее. Но вы скажете, что не все женщины вдумчивы или умны. Очень верно: а почему они должны быть такими — если не считать того, что они обязаны этим собственному самоуважению, — когда джентльмены таким образом поощряют безвкусицу? Почему они должны интересоваться чем-то, кроме того, как хорошо одеваться и хорошо питаться?

Приятно знать, что есть джентльмены, которые поддерживают другую сторону вопроса. Недавно в Нью-Йорке был дан обед в честь одного выдающегося литератора. Один из приглашенных джентльменов сказал своей жене: «Позор, что дамы не присутствуют на этом обеде. Ты должна быть там, как и многие другие дамы-писательницы». Действуя под влиянием этого порыва, он предложил комитету пригласить дам. Ответ был таков: во-первых, «дамам будет очень неловко». Во-вторых, «литературных дам очень мало по сравнению с количеством литераторов-мужчин». Что касается вопроса о «неловкости», то, думаю, все было с точностью до наоборот; и если дамам было неловко — что было не самым лестным предположением, — то почему джентльмены должны быть в этом виноваты? И если было «мало дам-писательниц», почему бы не пригласить жен редакторов, которые должны были присутствовать?

Нет, причина была не в этом.

В чем же? Табак — да, сэр, табак! Я не добавляю вино — но могла бы. Короче говоря, эти мужчины были бы обязаны вести себя как джентльмены, если бы присутствовали дамы; а они хотели оставить себе пространство для обратного. Они предпочли атмосферу бара облагораживающему присутствию «прекрасных дам», о которых они хотели икать на безопасном расстоянии.

Возможно, справедливости ради, я должна добавить, что было предложено, чтобы они могли наблюдать за тем, как «животные едят», с «балкона для музыкантов» или слушать речи «через дверную щель», вместе со слугами, или каким-то другим подобным тайным, подобающим и лестным образом, что женщина с духом и интеллектом, конечно же, с большой вероятностью сделала бы.

В заключение я надеюсь, что те джентльмены, которые имеют привычку сетовать на «легкомыслие наших женщин и их печальную склонность к длинным счетам от модисток», подсчитают стоимость сигар и вина на этих обедах, откуда исключены дамы; и пока они находятся в тревожном состоянии по вопросу экономии, спросят себя, не способствовало бы присутствие дам на этих мероприятиях, если оставить в стороне другие причины, значительному сокращению их обеденных расходов?

Недавно я прочитала статью в лондонской газете, в которой «женский вопрос» рассматривался в следующем просвещенном ключе: автор признался в своей неприязни к развитию женского интеллекта, поскольку у мужчин достаточно интеллекта в общении друг с другом, а от женщины им нужно лишь то очаровательное, детское лепетание и игривость, которые так освежают мужское существо, когда ему требуется отдых и развлечение!

Автор этих передовых идей не уточнил, считает ли он этих детских, лепечущих женщин пригодными быть матерями и главами семейств; вероятно, это был слишком пустяковый вопрос, чтобы рассматривать его на одном дыхании с развлечением, которое они могут доставить мужчинам полным отсутствием интеллекта.

Удивительно, что христиане разных конфессий не видят, что пока они тратят драгоценные часы, споря о второстепенных вещах, которые являются лишь бахромой на «свадебном наряде», души ускользают мимо них в вечность, оставленные без внимания и не подготовленные. Часто болезненно поражает эта мысль, когда читаешь или слышишь язвительные споры заблуждающихся, но благонамеренных фанатиков.

НОВЫЙ ДОМ НЕВЕСТЫ.

Все с иголочки, чисто и свежо, от чердака до подвала. Красивые ковры, картины, стекло, серебро, фарфор, обивка и красивая невеста в качестве хозяйки! Приемы окончены, она оглядывается по сторонам. Слушайте! Что это? Мятеж внизу! Она не предвидела столь скорой схватки с Бюро по найму прислуги, если вообще предвидела. Она помнит, правда, что кучер однажды пришел объявить маме, что «кухарка в стельку пьяна», и обед, следовательно, откладывается на неопределенный срок; и она помнит, что новая кухарка вскоре заняла ее место; и у нее смутное воспоминание о горничной, которая ушла внезапно, потому что ее попросили не пользоваться одеколоном, а затем доливать в бутылку воду; и она знает, что до наступления ночи прибыла другая горничная, у которой была настолько нежная совесть, что она не могла сказать, что дамы «вышли», когда они были в ванне или в постели, и все же присваивала носовые платки, ленты и перчатки, даже не моргнув глазом. И все же она никогда не думала, что будет беспокоиться об этом, когда выйдет замуж. Все должно было быть розовой мечтой о любви, тишине, комфорте и свободе от вульгарных тревог. Что ж, она спускается на свою кухню, расспрашивает о мятеже и обнаруживает, что горничная назвала кухарку «гадкой тварью»; и обе стоят посреди кухонного пола, как две кошки на заборе, ни одна из которых не уступит другой, шипя, фыркая и рыча, и время от времени пуская клочья шерсти. Она пытается их успокоить, но они перекрикивают друг друга, пока у нее не трещит голова, защищая себя. Она идет к Джорджу, зажав уши обеими руками, и спрашивает его, «не ужасно ли это?» Он говорит с властным взмахом супружеской руки: «Выгони их обеих, иди в Бюро по найму прислуги, дорогая, и найми других». Он думает, что «поход в Бюро по найму прислуги» и вдыхание концентрации «маразама» в маленькой конуре десять на десять футов в течение часа — это конец дела. Он не принимает в расчет «характеристику», которую нужно раздобыть на последнем месте, где жила Салли, где-то на Двадцатитысячной улице, хозяйка которой заставит его женушку ждать час, пока та оденется, прежде чем спуститься; в то время как Салли тем временем проветривает пятки в Бюро по найму прислуги, куда новая невеста должна вернуться и доложить, утвердительно или наоборот. Если утвердительно, Джордж снова предполагает, что на этом конец. Ничуть не бывало. Теперь Бидди нужно каждый день по часу или два объяснять, где найти ложки, вилки, ножи, полотенца, салфетки, метлы, тряпки для пыли и где и как их использовать, и в конце недели обучения она ни разу не накроет на стол без ужасных ошибок, даже если к концу этого времени ее мнение о какой-нибудь другой служанке в доме не заставит ее «искать другое место»; или потому, что, будучи невежественной во всем, что она якобы прекрасно понимала, когда пришла, она возражает против того, чтобы за ней «ходили по пятам».

Правда, маленькая невеста могла бы избежать Бюро по найму прислуги и «дать объявление», таким образом устраивая прием для слуг в течение нескольких дней в своих гостиных, а затем охотясь за «характеристиками» на огромных расстояниях; или она могла бы взять список объявлений и прочесать город в неприятных местах, подняться по бесчисленным лестницам, чтобы обнаружить, что рекламодатели «только что наняты», если она предпочитает это. В любом случае, схватку нужно встретить в лице кухарки, горничной или официантки, или всех троих, каждые несколько недель; и все это, хотя маленькая невеста может не задавать вопросов о быстром исчезновении домашних запасов или о том, сколько неизвестных ей людей кормятся ими в любое время суток. Хотя она может предпочесть не замечать, что ее дамасские салфетки используются как полотенца для посуды, или что матрасы никогда не переворачиваются, когда застилают постели, или что метла никогда не проникает в углы любой комнаты, а лишь делает «взмах» через центр. Она также может промолчать, когда ей говорят, что шкаф был убран и приведен в порядок, хотя, насколько ей известно, его никто не трогал; ибо разве добродетельный и возмущенный ответ не всегда наготове: «Вы думаете, я буду лгать, мэм?»

И какая радость от ее красивого серебра, наполовину вычищенного, помятого и поцарапанного в процессе? Какое утешение от ее красивой посуды с отбитыми ручками? Какое удовольствие от ее фарфора со сколами по краям? Куда бы она ни повернулась, расточительство, невежество и упрямство смотрят ей в лицо. И вся ее жизнь должна быть такой? Да, за исключением интервала время от времени, когда она лежит с малышом на руках, с врачом и сиделкой между ней и «схваткой»; и видения, когда она поправляется, о поиске няни, которая, ужас из ужасов, будет «всегда у нее под носом».

Я не говорю, что нет исключений из этой мрачной картины, но они редки. Иногда божий дар в виде тетушки или экономки встает между хозяйкой дома и всем этим «как не надо делать». Но пока Бюро по найму прислуги могут предложить только сырой материал, с одной стороны, или, с другой стороны, слуг, которые настаивают на выполнении вашей работы «как делала миссис Джонс» и которые воспринимают как оскорбление малейший намек на то, что вы предпочитаете свой собственный способ, и полностью возражают против того, чтобы вы обходили свой дом в каждой части раз в день, чтобы проверить, все ли в порядке, — пока это положение вещей продолжается, хозяйка, будь она молода или стара, должна искать убежища от этой схватки в отельной жизни или проводить свое существование, наблюдая за прибытием кораблей с эмигрантами.

Ни один мужчина не имеет права говорить или писать на эту тему, поскольку они ничего об этом не знают. Один из них недавно объяснил нынешнюю расточительность слуг «экстравагантным образом жизни, которому потворствуют их хозяйки». Откладывая в сторону правдивость или ложность этого обвинения, я встаю, чтобы спросить, не объясняется ли нечестность и разгульная жизнь клерков модными пороками и расточительными расходами их деловых работодателей. Проветрив этот маленький вопрос, я перехожу к тому, что неудовлетворенность слугами, несомненно, с каждым днем значительно возрастает. В большинстве случаев их полная непригодность к высокой зарплате, которую они требуют, очевидна для каждой наблюдательной хозяйки. Если дама дома хочет, чтобы ее работа была выполнена правильно и систематически, она должна, в дополнение к выплате такой зарплаты, делать половину работы сама; или, что сводится к тому же, контролировать этих некомпетентных слуг; которые даже после двух месяцев обучения либо не могут, либо не хотят учиться делать это добросовестно. Те, кто больше всего пренебрегает своей работой, конечно, больше всего не хотят контроля. Действительно, эти самые слуги часто говорят, «что, проработав горничными или кухарками столько лет в Нью-Йорке, им не нужна никакая леди, чтобы учить их как!» Так что хозяйке приходится выбирать между постоянной и раздражающей войной слов или плохо управляемым хозяйством. Сохранить терпение или спокойствие при таком домашнем трении или найти время для чего-то еще — задача действительно очень трудная. Теперь каждая здравомыслящая хозяйка дома желает не только иметь его хорошо устроенным, но и проявлять интерес к благополучию тех женщин, которые ей служат: она была бы рада, если у них есть горе, облегчить его; если они больны, ухаживать за ними по-доброму; и всячески помогать им чувствовать, что она не смотрит на них как на «вьючных животных», а как на человеческих существ.

Я утверждаю, что нынешнее поколение слуг не заботится об этом и не понимает этого. Все, что им нужно, — это чтобы их «оставили в покое». Чтобы за ними не «ходили по пятам», как они выражаются. Если вы слышите, как звонок у входа звонит пунктуально каждый день, когда подаются ваши обеды, они ожидают, что вы проигнорируете тот факт, что какой-нибудь крупный племянник, или кузен, или любовник, или дядя с крепким аппетитом приходит в это время за своей миской чая, или кофе, или кусочком мяса с теплыми овощами. Если их поймают, они будут лгать об этом с бесстыдной наглостью, которая просто поразительна; или, если они хорошо знают нью-йоркские порядки, они, уперев руки в бока, спросят: «Ну, что такое чашка чая, или глоток кофе, или кусочек мяса время от времени для богатых людей?» И это несмотря на то, что это может происходить и происходит каждый день, и два или три раза в день. Что касается развития какого-либо доброго понимания или чувства с такими бессовестными слугами, это просто невозможно. В них нет фундамента для такой надстройки. Не так давно одну такую служанку попросили во время болезни в семье «ходить по дому мягко утром, так как пациент не спал всю ночь». Она вызывающе уставилась на человека, делающего эту мягкую просьбу, и громко спросила: «Разве это не свободная страна?» Вскоре после этого она разбила очень красивую масленку; и когда ей сказали, что она только что стоила пять долларов, она высокомерно спросила: «Ну, что такое пять долларов?»

Теперь какой прогресс может сделать даже умная, благонамеренная, доброжелательная хозяйка с таким диким элементом, как этот?

Один отвечает: «О, конечно, не держите их; наймите других». Что ж, вы изнашиваете пару ботинок, «нанимая других». К своему ужасу, вы обнаруживаете, что новая кухарка подвержена «приступам», которые приковывают ее к постели с — бутылкой джина! пока она не почувствует, что выздоравливает. Последняя леди, у которой она жила, в «рекомендации», с помощью которой она вытащила свою собственную шею из петли, вложила вашу в нее, забыв упомянуть об этом маленьком факте; так что вам снова нужно отправляться в свои путешествия в сторону «Бюро по найму прислуги».

Во время этих изменений программы дом становится довольно деморализованным; каждый слуга, который приходит, ожидает, что ему нечего будет делать в плане приведения его в порядок; и часто, когда ее ленивая мечта в этом отношении сбывается, она будет очень далека, когда уйдет, от того, чтобы успокоить ум или кости своей преемницы в этом вопросе.

Все это достаточно раздражает и досаждает. Одна леди заметила мне: «О! что касается меня, я ничего не знаю и не вижу, что они делают. Мне приходится выбирать между этим или сумасшедшим домом. Я не могу все время воевать; и если вы меняете, есть только новый вид страданий».

«У вашего мужа, должно быть, длинный кошелек, дорогая», — заметила я. Она пожала плечами и спросила меня: «Где я купила свой новый капор?»

Теперь это положение вещей достаточно плачевно. Я очень хорошо понимаю и сочувствую отвращению, к которому приходят многие здравомыслящие женщины после того, как панорама таких Салли и Бетси прошла через их красивые дома, стремясь только к высокой зарплате, расточительству и грабежу. Бороться с этим — только портить себе характер и тратить свою жизнь. В них нет правильного чувства; у них нет ни совести, ни трудолюбия. «Я сделала все, что могла, — сказала мне одна леди, — чтобы научить, цивилизовать и очеловечить их, но я говорю вам, что работать не с чем; поэтому, отдав свои распоряжения утром, я больше не хочу ничего слышать или видеть об этом».

Что ж, другая леди будет весь день на ногах, пытаясь свести все к общему знаменателю; пытаясь выполнить невозможную задачу — вложить мозги туда, где нет ничего, кроме пустоты; пытаясь поощрять — пытаясь облегчить бремя, взвалив половину на себя или найдя заменителей для помощи; и таким образом, благодаря сверхчеловеческим усилиям, она добивается того, что все маленькие кулинарные удобства ее мужа выполняются в нужное время, а все неприятные вещи убираются под замок до его возвращения; но она садится напротив него за стол без аппетита, без единой идеи в своей ноющей голове; хорошо устроенный обед лишь олицетворяет боли в спине и душевное смятение.

Теперь это довольно крутая цена за ведение домашнего хозяйства, и именно поэтому хитрая маленькая леди, упомянутая выше, избежала этого и спаслась от начинающихся морщин.

В заключение я прошу разрешения предложить дамам, чтобы они перестали «рекомендовать» нечестных или неспособных слуг только потому, что «они не хотят ссориться с ними». Во-вторых, если это правда, что владельцы Бюро по найму прислуги за оговоренную сумму предоставят «характеристику» для любой девушки, способной предоставить деньги, не пора ли что-то с этим сделать?

Наконец, от имени всех нью-йоркских дам, которых я знаю или слышала, как они говорят в частном порядке на эту тему, пусть Китай, или Африка, или профессор Блот со своей передвижной кухней, и все прачечные заведения поспешат на помощь и найдут нам способ спасения. Если вы спросите в качестве постскриптума, нет ли исключений из того типа слуг, который я описала выше, я отвечу, спросив вас, как часто вы находите четырехлистный клевер, или черную мальву, или зеленую розу?

Пусть бедняга, страдающий под ударами критика, помнит, что несварение желудка придало остроту и горечь многим предложениям, которые в противном случае были бы добрыми. Он может добавить к этому, что критики подвержены, как и другие, зависти, амбициям и маленьким недоброжелательствам, которые из них произрастают. Также, что общества «взаимного восхищения» не вымерли. Также, что некоторые критики смотрят через политические, некоторые через религиозные, а некоторые через атеистические очки; и если это не облегчит его страдания, пусть он помнит, что через тысячу лет и критик, и он сам уйдут в счастливое забвение.

СЧАСТЛИВАЯ ДОЛЯ ЦЕРКОВНОГО СТОРОЖА.

Неплохо быть церковным сторожем. Во-первых, он получает заметный старт в жизни, рекламируя на внешней стене церкви свою полную готовность похоронить весь приход, в котором он ведет свой веселый бизнес, — бизнес, который никогда не может быть скучным для него, потому что кто-то всегда умирает, а кто-то другой всегда рождается для той же цели. Затем воскресенье наступает регулярно раз в неделю, так что его «лавка» никогда не закрывается и, следовательно, всегда нуждается в его метле реформ. Затем у сторожа есть свои маленькие облегчения, когда ему надоедает проповедь: он может придумать поручение в вестибюле, за воображаемыми плохими детьми, которые могут побеспокоить священника, или чтобы убедиться, что внешняя дверь не скрипит и не хлопает не по-субботнему. Когда ему надоедает это, он может удобно сесть на свой табурет у двери, который он может наклонить на задние ножки, вне поля зрения всех критически настроенных прихожан (кроме меня), и тогда, и там, он может вытащить тот вездесущий и национальный перочинный нож, который является его вечным утешением во всякое время нужды. Во-первых — он может почистить ногти и подрезать их, варьируя исполнение откусыванием их неподатливых краев. Затем он может начать соскабливать любые маленькие пятнышки на своих брюках или пальто кончиком того же ножа. Когда это маленькое упражнение завершено, а проповедь — нет, он может вытащить из другого кармана карманный гребень и навести те тонкие штрихи на своих волосах, которым помешал ранний церковный колокол. Затем ему становится скучно на несколько минут, если только какой-нибудь дерзкий солнечный луч не позолотит священнический нос министра и не даст ему повод подняться на хоры, чтобы опустить занавеску тем ловким способом, который может освоить только профессионал. К этому времени, когда «семнадцатый пункт» был завершен священником, сторож спешит к церковной двери, ловким движением складывая любые стулья в проходе, которые выполняли свои обязанности временно, и засовывая их в соответствующий угол, а затем занимает свое место в притворе, самый важный человек из присутствующих, кроме самого священника. На вопросы: «Это священник этой церкви только что проповедовал?», адресованные ему каким-нибудь незнакомцем, и «Будет ли дневная или вечерняя служба?», и «Можете ли вы сказать мне, где резиденция священника?», и «Передадите ли вы эту записку священнику?» и т. д., и т. д., он дает быстрый и гордый ответ. И даже когда мисс Белинда Джонс подходит к его локтю и просит, чтобы он уделял немного больше внимания проветриванию церкви между службами, и, по сути, в течение недели, чтобы она могла избежать мучений своей обычной воскресной головной боли; и когда она трогательно распространяется о благословении, полезности и дешевизне свежего воздуха, и его христианском долге распределять достаточное количество каждому человеку, чтобы поддерживать жизнь, и тот кроткий и тихий дух, который заповедан; даже тогда он почтительно кланяется, не упоминая, что если бы вентиляция была обеспечена таким образом через открытые окна, а жизнь аудитории продлена, это могло бы доставить ему немного больше хлопот при выбивании пыли из подушек, чего он ни в коем случае не мог допустить. Вежливый сторож не упоминает об этом, как и о том, что он «ненавидит суетливых женщин», но он вежливо и утвердительно кланяется, запирает плохой воздух в церкви все равно и идет домой к своей ростбифу и своим детям.

На своих козлах сидит извозчик и читает газету, пока его укрытые попоной лошади ждут приходящего клиента. В вагонах механик держит ее, поспешно пробегая глазами по ее колонкам в это свое единственное время для чтения. Даже на пароме клерк и школьница склоняют головы, поглощенные и довольные. В местах развлечений, до того как поднимется занавес, аудитория коротает время, изучая ее страницы; и даже ранние прихожане церкви улучшают минуты, просматривая воскресные школьные газеты до начала служб. С этими фактами перед нами, кто оценит влияние, на добро или зло, газеты? Кто усомнится в достоинстве положения редактора или измерит его ответственность?

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРЕТЕНДЕНТЫ.

Самое удивительное, что люди, у которых недостаточно образования, чтобы писать правильно, правильно расставлять знаки препинания, ставить заглавные буквы в нужных местах, должны, когда другие средства к существованию терпят неудачу, присылать рукописи для публикации. Сейчас передо мной лежит именно такая рукопись, к которой прилагается письмо с просьбой прочитать ее, высказать автору свое мнение о ней и передать ее какому-нибудь издателю.

Теперь вот мое мнение. Во-первых, каждый редактор завален предлагаемыми рукописями из всех источников. Во-вторых, многие из авторов не возражали бы против того, чтобы не получать за них плату, если бы только могли увидеть эту рукопись в печати в определенном журнале, который они выбрали. На самом деле, много раз они предпочли бы заплатить за то, чтобы ее вставили, чем чтобы ее отклонили. Это что касается перенасыщения рынка.

Затем, после этого, редактор делает свои собственные подборки. Может быть, у него уже есть достаточный штат авторов, и он не заботится о новых заявках и не будет их рассматривать. Но предположим, что это не так. Предположим, он просматривает или нанимает человека для просмотра этих различных рукописей. Какой шанс, спрашиваю я вас, среди мириад, имеет рукопись, в которой каждое второе слово написано с ошибками, которая неправильно пунктуирована, без абзацев или заглавных букв, и к тому же неразборчиво написана, и, что самое досадное, написана с обеих сторон страницы, по сравнению с теми, которые как раз наоборот; которые не доставляют хлопот при чтении, которые не требуют пересмотра и которые содержат идеи, а также слова?

Очень хорошо: после всего этого редактор должен решить, среди даже этих должным образом подготовленных рукописей, какая лучше всего подходит для его индивидуальной газеты, о которой у него есть, и очень правильно, свои собственные представления и идеи. Теперь статья может быть хорошо написана, и все же не быть тем, что он желает для своей газеты, хотя это могло бы быть именно тем, что нужно для другой. Что ж, он, конечно, отклоняет ее, как имеет несомненное право делать. Он не мог бы успешно вести свою газету или журнал на любом другом принципе. Вы не стали бы просить бакалейщика купить кусок ситца, потому что вам нужны деньги за этот ситец. Он немедленно сказал бы: «Это не в моей линии бизнеса; я не могу найти ему применения. Мне жаль, что вы нуждаетесь в деньгах; но бизнес есть бизнес. Я сделаю вам подарок в три или четыре доллара, как получится; но ваш ситец мне не нужен».

Теперь вы могли бы понять силу этого: почему вас нельзя заставить понять, что это точно так же, только гораздо больше, с редактором?

Возможно, вы скажете мне: «Ах, вы забываете время, когда вы начинали». Прошу прощения, но я не забываю. Много утомительных походов у меня было; много гордости я засунула в карман, и мало пенни, даже с преимуществом хорошего образования и должным образом подготовленной рукописи, и посвящения «в чтение корректуры» — для моего отца, который был редактором, когда мне было не больше двенадцати лет — прежде чем я преуспела.

Именно потому, что я знаю; именно потому, что я была за кулисами, я говорю вам прямо о предварительных шагах, которые нужно предпринять, прежде чем вы «пришлете рукописи для публикации» кому-либо.

Тогда, разве вы не видите, неприятно писать так человеку, который совершенно упускает из виду эти предварительные шаги, либо по невежеству, либо из тщеславия: «Дорогой сэр или дорогая мадам, это не пойдет! у вас нет ни образования, ни идей». Им это кажется бесчувственным; но это не так. Это оказание таким людям гораздо большей доброты, чем вы могли бы сделать им, заманивая их идеей вознаграждения, тем самым тратя их время, которое могло бы быть использовано успешно в других направлениях, только чтобы закончиться унижением и разочарованием.

История и биография показывают — возможно, вы скажете мне — что многие великие люди и великие писатели испытывают недостаток в правописании и почерке. Да, это правда; но разве вы не признали, что они были «великими писателями»? Редактор может быть доволен продолжать просеивать, если он уверен, что найдет пшеницу; но когда результат — только мякина, жизнь слишком коротка для этого; и его необходимость жить, наравне с вашей собственной, слишком остра.

Один образец так же хорош, как тысяча. Мой последний был от молодого человека, который говорит мне, что она устала шить на жизнь и хочет писать; также, что она хочет писать для определенного редактора. Также, что этот редактор сделал бы гораздо лучше, если бы он взял большие суммы, которые он платит своим любимым авторам, которые не нуждаются в этом, и «помог борющемуся гению». Также, что «она хочет, чтобы я помнила, что я сама когда-то боролась». Также, что она хочет, чтобы я сообщила ей, как я действовала, чтобы получить издателя.

Теперь, для начала, эта молодая женщина написала с ошибками каждое второе слово в своем письме, помимо полного игнорирования заглавных букв и пунктуации. Это, конечно, решило в самом начале вопрос о ее нынешних литературных возможностях. Редакторы не ожидают найти эти вещи для своих корреспондентов; по крайней мере, я знаю одного, который не ожидает; и когда он «платит большие суммы денег своим любимым авторам» за восполнение этого самого недостатка, с включенными идеями, я полагаю, он знает, что делает, и я думаю, что он имеет такое же право предпочитать хорошее правописание в своей газете, какое автор этого письма имеет право предпочитать литературную работу шитью.

Теперь что касается «как я получила издателя». Я не получила его. Он получил меня. И когда эта молодая женщина произведет что-то, что издатель хочет или думает, что хочет, она, вероятно, тоже получит звонок от него.

Далее, я не забываю, «что я сама когда-то боролась». Это придает остроту моей жизни каждый час, когда я вспоминаю об этом. Я люблю маленький уютный дом, в котором я живу, как я никогда иначе не могла бы любить, потому что я сама заработала деньги, чтобы купить его; и я благодарю Бога, что, если я потеряю его сегодня, и купоны, и банки тоже иссякнут, что я здорова и сильна достаточно, и имею волю и мужество, даже в этот поздний день, начать заново. Столько об этом. Но я не верю, что это доброта — советовать этой необразованной молодой женщине бросить свои нынешние средства к существованию, как бы неприятны они ни были, ради того, что в ее нынешнем неграмотном состоянии совершенно безнадежно.

Десятки таких писем я получаю, так что я иногда думала, что у меня будет напечатанный циркуляр, воплощающий вышеуказанные очевидные трудности на пути «литературных претендентов», и рассылать его по получении их посланий. Сегодня я пришла к выводу, что я сделаю это, раз и навсегда, проветрю свои взгляды на этот предмет. После этого каждое письмо от «литературного претендента», которое написано с ошибками, отправляется в мою корзину для мусора.

Сказав все это, я могу, справедливости ради по отношению к себе, признаться в том факте, что время от времени я отказывалась от своего собственного самого неотложного письма, чтобы исправить и попытаться сделать презентабельными рукописи, для которых меня просили «найти издателя» и которые, как я знала, не имели ни малейшего шанса, и все потому, что я не, как эта молодая женщина советует мне, «забыла, что я сама когда-то боролась». Я никогда не получала ни одного слова благодарности за это, но вместо этого недовольство тем, что «почему-то» я не обеспечила успех. Я помню, в одном случае, потратив почти месяц на книгу в рукописи, отложив в сторону книгу свою собственную, тогда в процессе подготовки; часто засиживаясь допоздна ночью, потому что я не могла иначе найти достаточно времени, чтобы посвятить его этому; автор этой рукописи отплатил мне только оскорблениями и клеветой, как я позже узнала.

Так что моя совесть совершенно чиста по предмету воспоминаний, и самым лучшим способом тоже, о моих собственных ранних трудностях. Я попыталась в этой статье выразить себя так, чтобы не быть неправильно понятой. Тем не менее, я не сомневаюсь, что какой-нибудь «литературный претендент», чувствуя себя обиженным, поспешит записать меня в бесчувственные мерзавцы. Я могу это вынести.

Человек с хорошим, крепким здоровьем богат.

Так же и человек с чистой совестью.

Так же и родитель энергичных, счастливых детей.

Так же и редактор хорошей газеты с большим списком подписчиков.

Так же и священник, чей сюртук дергают маленькие дети его прихода, когда он проходит мимо них во время их игры.

Так же и та жена, которая имеет все сердце хорошего мужа.

Так же и девица, чей горизонт не ограничен «грядущим мужчиной», но которая имеет цель в жизни, встретит ли она его когда-нибудь или нет.

Так же и молодой человек, который, положив руку на сердце, может сказать: «Я относился к каждой женщине, которую когда-либо видел, так, как я хотел бы, чтобы к моей сестре относились другие мужчины».

Так же и маленький ребенок, который засыпает с поцелуем на губах и для чьего пробуждения ждет благословение.

ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ ДЕЛАТЬ ДЛЯ МАЛЕНЬКИХ ДЕТЕЙ В ВОСКРЕСЕНЬЕ?

«Возьмите их в церковь, конечно», — говорит один. Теперь, я не думаю, что это «конечно», когда я оглядываюсь вокруг и вижу маленьких существ четырех и шести лет, а иногда и моложе, ерзающих и извивающихся в своей верхней одежде, в жаркой, переполненной, плохо проветриваемой церкви, для которых службы — мертвый язык, и которые мешают окружающим поклоняться, из-за жалости к их очевидному дискомфорту. Я не думаю, что это «конечно», когда я вижу это. Конечно, есть матери, чьи карманы содержат облегчения для этого детского беспокойства, в виде леденцов или книжек с картинками; но все время, пока они применяются, глаз матери должен быть на ребенке, а не на священнике, чтобы липкие пальцы не вторгались в шелк или бархат, или слишком поспешное шуршание страниц при чтении книги не заглушало звук голоса проповедника. «Их нужно учить вести себя», — серьезно утверждает какой-нибудь человек, который, возможно, забыл свое собственное детство или никогда не был родителем. Это верно: мы расходимся только в вопросе, является ли церковь местом для продолжения этого образования. «Ну, предположим, вы оставите ребенка такого возраста дома?» — спрашивает другой. «Конечно, он не должен играть со своими игрушками, как в другие дни, и он не может читать весь день, и никто не может читать или разговаривать весь день с ним, и что вы собираетесь делать тогда?» Во-первых, я, например, никогда не «забрала бы его игрушки», прежде чем я могла бы позволить ему проводить воскресенье приятно без них; и, конечно, я не позволила бы им напрямую мешать наслаждению тишиной другими людьми в воскресенье. Это очень трудная проблема для решения, я знаю; но я уверена, что сделать воскресенье скукой и отвращением — это не путь; мы все знали слишком много печальных примеров ужасного отскока взрослых лет от этой неразумности. Мы все знали случаи, когда «поход на собрание» не навязывался преждевременно беспокойным маленьким конечностям детей, которые, став немного старше, просили сопровождать семью на поклонение и были рады пойти. Также я не лишила бы ребенка его привычной прогулки на свежем воздухе в этот день; напротив, я была бы очень обеспокоена тем, чтобы он, как обычно, наслаждался яркостью на открытом воздухе. Я также всегда имела бы на этот день какое-то маленькое удовольствие, которое принадлежало особенно ему. Это могут быть какие-то простые маленькие пирожные или орехи, которые он любил. Я всегда имела бы под рукой какие-то истории, чтобы прочитать или рассказать ему в этот день. Если возможно, я имела бы цветы в воскресенье, помещенные на тарелку ребенка; я стремилась бы, чтобы воскресенье было самым веселым днем всей недели для него — не пугалом. Я верю, что все это можно было бы сделать, не нарушая членства в церкви ни одного христианина или не подвергая опасности спасение ни одного ребенка. В деревне гораздо легче сделать воскресенье приятным для детей, чем в городе. Вам нужно только позволить им бродить в саду или поле и быть счастливыми самым лучшим способом, каким может быть маленький несформированный ум. Или, если погода мешает этому, сарай и животные — неисчерпаемый источник удовольствия для него.

Есть те, кто мог бы счесть «греховным» делать это. Греховность, для меня, заключается в том, чтобы делать воскресенье, которое должно быть наслаждением, такой скукой, что в последующие годы, когда слово ударяет по уху или день возвращается, первый импульс — избегать и уклоняться от него. О, пусть воскресенье будет тем, чем память о «маминой комнате» является для нас всех — сияющей ароматом цветов и солнечным светом. Яркое пятно, на которое можно оглянуться назад, когда старость сидит в углу у камина, со сладким псалмом от голосов, заглушенных смертью или далеко удаленных, все еще звучащим в ушах; с памятью о счастливых лицах за воскресным обедом; радостным «Доброе утро» и мягким «Спокойной ночи».

Конечно, Бог, который открывает цветы в воскресенье и позволяет птицам петь, не имел в виду, что мы должны закрывать глаза на одно или уши на другое, или что мы должны бросить покров над маленькими детьми.

МОЙ ДОМ В ДЕРЕВНЕ.

Когда я буду жить в деревне, парадная дверь моего дома будет сделана для дела, а не для красоты; ставни и окна будут распахнуты настежь от восхода до заката; и я буду приглашать пчел, птиц и бабочек влетать и вылетать, когда им будет угодно, не опасаясь, что я причиню им вред или что они повредят мою мебель или вещи. Если за ними последуют несколько комаров, я приму их как неизбежное зло, которое по степени раздражения не идет ни в какое сравнение с той могильной тоской, что, подобно влажному савану тумана, окутывает снаружи большинство деревенских домов, где мужчины, женщины и дети крадутся, словно воры, к задней двери, чтобы войти в дом, а закрытые двери и ставни напоминают о покойнике, ожидающем погребения. И все же, кажется, я понимаю, как возник этот дурной обычай. Все дело в обилии младенцев, бесконечной штопке и стряпне, а также в страхе перед мушиными пятнами на позолоченной раме, обрамляющей портрет генерала Вашингтона, и на большом зеркале. Но, дорогие друзья, вставьте генерала в раму из красного дерева, а зеркало уберите — ведь если вы пренебрегаете всем, что делает дом уютным, через несколько лет оно будет отражать лишь отпечаток жизненных забот, а не радостей и довольства. «Их так мало», — скажете вы. Что ж, тем нужнее впустить в дом солнечный свет. Прогуливаясь, я замечаю изможденные, бледные лица жен и матерей во многих таких деревенских домах, их небрежность в одежде, которая у женщины означает, что она махнула на все рукой — либо от переутомления, либо из-за отсутствия участия со стороны того самого человека, для которого когда-то аккуратно причесывала блестящие волосы и тщательно прикалывала полоску белого воротничка, пусть даже на это порой не хватало времени до самого вечера. Когда я вижу этих женщин в сумерках, в этом неряшливом платье, сидящими в одиночестве на пороге задней двери, в то время как муж и отец ушел к соседу и лежит, распластавшись на траве, вместе с полудюжиной других мужей и отцов, пасущихся, словно скот, не думая об этих усталых женщинах, я начинаю размышлять, чего стоила бы мне жизнь, сведенная к этому утилитарному стандарту коровы и капусты. Тогда я задаюсь вопросом: а что, если бы эти женщины распахнули ставни, двери и окна в передней части дома, немного привели в порядок волосы, позволили бы детям нарвать трав и полевых цветов для каминной полки, а затем сказали бы своим Джонам и Томам пригласить в дом тех, с кем им нравится беседовать в этот час, чтобы всем вместе повеселиться — не изменилось бы все к лучшему? Если бы этот план не сработал, знаете, что бы я сделала? Я бы взвалила ребенка на плечо, потрусила бы по дороге к ближайшим соседям, а этот дом-гроб пусть заботится о себе сам. Уж ржаветь я бы точно не стала.

Возможно, эти женщины и не знали бы, как они несчастны, если бы я им об этом не сказала. Тем хуже. Я знаю лишь одно: если бы вся моя жизнь состояла из работы, я бы из кожи вон лезла, но старалась бы ловить хоть иногда лучик солнца — хотя бы для того, чтобы дети не деморализовались, вырастая с мыслью, что я — ломовая лошадь; хотя бы для того, чтобы мои сыновья не ждали от своих жен, что те закроют глаза и уши на красоту и гармонию, которыми Бог так щедро одарил их вокруг. Раз есть скалы, неужели не должно быть роз? Раз есть пыль, неужели не должно быть росы?

Хорошо ли вы поступаете, сестры мои, делая свои дома такими мрачными, что мужьям хочется ночевать на каменных оградах, лишь бы не оставаться в них? Не заводите «лучшего ковра»; не заводите «лучшего дивана». Впустите солнце, птиц и детей, даже если это обернется голыми полами, деревянными стульями и полным изгнанием генерала Вашингтона и того самого «лучшего» зеркала. Ешьте в своей «лучшей гостиной» и смейтесь в ней; не берегите ее для того, чтобы в ней вас положили в гроб! Попробуйте прямо сейчас, и увидите, не станет ли жизнь для всех вас иной. Что касается вашей «работы», то большая ее часть излишня. Джону и детям будет гораздо лучше без пирогов, тортов и пончиков. Сделайте своим религиозным долгом кормить их полезным хлебом и мясом, а затем остановитесь и переведите дух. Никто не скажет вам спасибо за то, что вы превратили себя в машину. Когда вы упадете замертво, они просто закопают вас в землю и найдут какую-нибудь Джерушу Энн, чтобы она заняла ваше место. Они даже не заплачут. Вы ведь никогда не находили времени сказать им хоть слово, кроме «не путайся под ногами». Конечно, вы все это время тяжело работали ради них, но этого не запомнят. Так что сами получайте хоть немного удовольствия, пока живете, и заботьтесь о «номере первом». Больше смейтесь и меньше штопайте; они будут любить вас вдвое сильнее. Если работы больше, чем вы можете выполнить без ущерба для себя, не делайте ее. Иногда в семье есть дочка-цветочек, которая делает все вокруг светлым своими пальчиками; если в вашей такой нет, станьте этим цветчиком сами. Не позволяйте, даже ради Джона, чтобы ваши дети вспоминали дом как склеп, а вас — как его женского сторожа.

ЗАЧЕМ НОСИТЬ ТРАУР?

Я ХОТЕЛА БЫ, чтобы несколько здравомыслящих, интеллигентных и состоятельных людей перестали драпироваться и украшать себя, словно пожарные депо, когда в семье случается смерть. Я употребляю слово «состоятельных» вполне осознанно, потому что только этот класс действительно может провести реформу, поскольку их не заподозрят в неспособности «отдать должное уважение», как гласит фраза, покойному. Должное уважение! Разве ярды крепа и бомбазина никогда не выражают обратное чувство? Неужели настоящее, разрывающее сердце горе нужно измерять шириной каймы или длиной и толщиной вуали? Разве многие вдовы и сироты не просыпались на утро после похорон, обнаруживая, что крохи, оставленные покойным, потрачены на похоронные экипажи для людей, которые и пальцем бы не пошевелили, чтобы спасти их от богадельни? Мы все это знаем, а если не знаем, то можем проснуться в один прекрасный день, когда солнце процветания будет затянуто тучами. С этим покончено, но нужно также помнить, что черное платье сейчас едва ли можно назвать «траурным», поскольку этот цвет настолько моден для улицы, дома и даже праздничных выходов, что трудно отличить даму, которая носит «все черное», потому что «это так стильно», от человека, пребывающего в трауре. Еще одно возражение против «траура» заключается в том, что это самая дорогая одежда, которую только можно носить, потому что она легче всего портится от дождя, сырости или пыли; а поскольку «должное уважение к покойному» требует таких объемных складок и столь частой замены, чтобы выглядеть прилично, или же множества смен траурных нарядов, чтобы поддерживать «лучший костюм» на должном уровне скорби, то налог на ограниченный кошелек легко подсчитать.

Одна дама сказала мне однажды: «Эта тяжелая креповая вуаль, закрывающая лицо и спускающаяся до колен, не пропускает воздух и вызывает у меня постоянную головную боль». — «Зачем же вы ее носите?» — спросила я. — «Потому что было бы неприлично от нее отказаться», — ответила она. Это замечание, конечно, не требует комментариев.

А еще маленькие дети — смерть должна быть сделана как можно более ужасной и для них, по велению обычая! Их должны облачать во вретище, хотя всего два или три года солнечного света добавили золотистого блеска их волосам. Разве недостаточно того, что папа или мама, сестра или брат могут больше никогда не ответить, когда их птичьи голоса зовут их! Христианский ли это или хотя бы гуманный поступок — окружать их таким мраком, чтобы «смерть» стала непрекращающимся кошмаром? Я никогда не вижу маленькое существо в таком облачении, чтобы мне не хотелось повесить ему на шею гирлянду из роз и указать на синие небеса как на символ того безмятежного покоя, который обрел спящий.

Но вы можете спросить: «Неужели вы не дали бы никакого знака, никакого символа того, что следы Разрушителя коснулись вашего порога?» Да, тот же, что используют военные, когда уходит их военачальник — креп на рукаве. Этот простой знак — и больше ничего; поскольку, как я уже сказала, умноженные слои бомбазина и крепа не всегда выражают горе или уважение; поскольку они часто означают обратное, и чаще всего — расходы, которые выжившие едва могут себе позволить, даже когда горе искренне; и поскольку этот уже признанный военный знак траура отвечает всем целям — почему бы и нет?

Белая ленточка, привязанная к дверной ручке, с прикрепленными бутонами роз, когда веки младенца закрыты навсегда — о, это прекрасно. Внутри за этой дверью есть и должны быть разбитые сердца; но я знаю по опыту, что непременно наступит момент, после того как природа даст спасительный выход слезам, когда в ощущении полного покоя и безопасности за маленькую певчую птичку, теперь далеко над земными облаками, они забудут о себе и будут помнить только это.

Так прочь со всеми этими языческими знаками отличия; они, конечно, значат не больше для горя или уважения, чем сверкающий бриллиант на шее или пальце означает богатство, социальное положение или даже респектабельность. Прежде всего, прочь этот кошмарный пугало для маленьких детей, которым, Бог знает, и так придется с чем бороться, когда они повзрослеют, не драпируя преждевременно чернотой тьмы вход в портал, через который им, безусловно, суждено пройти, и который свет веры в их зрелые годы может позолотить, как сияющие врата в Небесный Град.

«ВОСХИТИТЕЛЬНЫЕ МУЖЧИНЫ»

Разве он не восхитительный мужчина? Этот вопрос задала мне одна дама в компании по поводу джентльмена, который весь вечер вел себя исключительно любезно. Прежде чем ответить на этот вопрос, сказала я, я хотела бы увидеть его дома. Я хотела бы знать, говорит ли он «прошу прощения» так же охотно и быстро, когда задевает чувства своей жены, как когда наступил на платье вон той дамы. Я хотела бы знать, есть ли у него вечером, когда он приходит домой, какие-нибудь приятные мелочи, которые он так щедро расточал с тех пор, как вошел в эту комнату сегодня вечером; и нашла бы плохо приготовленное блюдо, которое он галантно объявил хозяйке за столом «невозможно было улучшить», такой же вердикт на его собственном столе и в адрес его собственной жены. Вот в чем проверка. С сожалением должна сказать, что некоторые из самых приятных светских мужчин, которые ни при каких обстоятельствах не могли бы быть виновны в грубости на людях, в своих собственных домах никогда не подозревались в том, что делают что-то иное. Мужчина, который неизменно встречает других дам словами «Как прекрасно вы выглядите!», часто изо дня в день не замечает внешности собственной жены, или, если и замечает, то только чтобы придраться. Каким светлым был бы этот дом для его жены при одной лишь половине той любезности и терпимости, которые он неизменно проявляет к незнакомцам. «Позвольте мне не согласиться», — мягко замечает он оппоненту, с которым спорит в компании. «Пустяки! Что ты в этом понимаешь?» — говорит он у своего собственного очага и своей жене. Дети — «ангелы», когда они принадлежат его соседям; его собственных выпроваживают из комнаты, как только он входит, или они получают так мало признания, что рады уйти. «Позвольте», — говорит галантный мужчина-визави в омнибусе или вагоне, когда берет вашу плату за проезд; в то время как его жена часто сама передает свою плату, даже когда муж рядом с ней. Неудивительно, что она «неважно выглядит», когда видит, что вежливость предназначена для любого места, кроме домашнего потребления.

«О, как мужчины ошибаются, пренебрегая этими мелочами», — сказала мне однажды печальноглазая жена. И она сказала правду; ибо эти маленькие проявления доброты подобны глотку свежего воздуха из открытого окна в душной комнате; мы поднимаем наши поникшие головы и снова дышим! «Мелочи!» — сказала я! Может ли быть мелочью то, что создает или разрушает счастье человеческого существа? Мужчина говорит грубое, резкое слово или упускает блестящую возможность сказать доброе, и идет своей эгоистичной дорогой, считая, что это не имеет значения. Затем он удивляется, когда возвращается — в возвышенном забвении о прошлом, — что знакомые глаза не светятся при его появлении, а знакомый язык не произносит приветствия. Затем, при расспросах, если ему говорят о грубом слове, он отвечает: «О-о-х! вот оно что — да? Неужели возможно, что ты придала этому хоть какое-то значение? Да я же совсем об этом забыл!» — как будто последнее действительно является оправданием и заслугой.

Это было бы смешно, эта мужская тупость, если бы не трагические последствия — если бы не любящие сердца, которые охлаждаются, — дома, которые омрачаются, — жизни, которые губятся, — и роса и обещание утра, которые так бездумно превращаются в мрачную ночь.

«Мелочи!» Нет никаких мелочей. «Мелочи», так называемые, — это петли вселенной. Они — счастье или несчастье; они — бедность или богатство; они — процветание или невзгоды; они — жизнь или смерть. Никто из нас, людей, не может позволить себе презирать «день малых дел».

Да, мужья, будьте веселы дома. Осмелюсь сказать, сэр, ваша Библия, возможно, принадлежит к исправленному изданию; но это чувство есть в моей. Я, к несчастью, одолжила ее соседу, так что не могу в эту минуту указать точную главу, но это не имеет значения.

В каждом «Руководстве для жен» я нахожу «веселость» первым пунктом, записанным в кредо; без какого-либо запаса на плачущих младенцев, бессонные ночи, некомпетентную «прислугу» или любые мелкие невзгоды, от которых мужчины отмахиваются руками как от «не стоящих внимания, дорогая!». Поэтому, когда приходит время возвращения Джона из лавки или конторы, они начинают «веселую игру», точно так, как им велят холостые мужчины и женщины, которые обычно пишут эти «Руководства для жен». Они спешат умыть детей или заставить их умыться и шатаются вокруг, хотя, возможно, не вдыхали свежего воздуха целую неделю, чтобы сделать все «веселым» для Джона. Говядина, овощи и десерт Джона в полном порядке. Он принимает их и съедает. Затем он ложится на диван, чтобы переварить их, что он делает молча — по-коровьи. Детей одного за другим отправляют спать. Приходит ли Джону в голову, что он мог бы попробовать свои силы в небольшой «веселости»? Ни капли. Он хладнокровно спрашивает жену, есть ли что-нибудь в вечерней газете.