«Имбирные пряники»

Она так устала от дома и его забот, которые опутали ее паутиной, пока она не оказалась наполовину задушенной, душой и телом, что этот вопрос кажется самым жестоким, который только можно задать в ее нервном состоянии. Она должна была бы ответить так же, как он, когда она спрашивает его, что в утренней газете, в то время как она кормит Томми — его Томми, так же как и ее: «Почитай, дорогая; она полна интереса!»

Вместо этого она устало берет вечернюю газету; и хотя выдающие ее измученные тона голоса, когда она читает, достаточно красноречиво говорят о ее неспособности читать вслух, он милостиво слушает, весьма довольный, и засыпает как раз тогда, когда она доходит до объявлений, что является хорошим местом!

Теперь эта женщина должна была бы просто в этот момент тихо надеть капор и шаль и сбегать к одной из соседок, и оставаться там, пока она не получит немного «веселости»; но «Руководство для жен» настаивает, чтобы вместо этого она сидела и смотрела на своего Джона, чтобы никакой неудачный шум не потревожил его сон; и половина жен так и делает, и именно так они создают и увековечивают этих самых Джонов.

То, как мужчины нянчатся со своими хрупкими телами, любопытно наблюдать в контрасте с тем, как мало они заботятся о своих женах. Теперь большинству жен никогда не приходит в голову, что быть «уставшей» — это оправдание для того, чтобы не делать ничего, что, полумертвые, они вынуждены делать. Вот именно здесь я их виню. Если они ждут, что их Джоны увидят это или скажут это, они могут ждать до второго пришествия. Нет нужды и в ссоре из-за этого. Он хочет лежать там, чтобы ему читали. Что ж — пусть лежит; но не читайте ему и не разговаривайте с ним, когда вы чувствуете себя так. Если он настолько глуп или безразличен, чтобы не видеть, что вы не можете начать еще один день забот, подобный этому, без какой-либо передышки, пожелайте ему приятного вечера и идите к какой-нибудь приятной соседке, как он сделал бы, если бы ему захотелось, по той же причине — как он сделал накануне вечером, не советуясь с вашими предпочтениями или усталостью.

Теперь это может звучать по-мегерски, но это просто справедливость; и пора женщинам усвоить, что, как матерям семейств, их долг — заботиться о своих физических потребностях в той же мере, в какой отцы семейств заботятся о своих, и даже больше, поскольку нервная организация женщин более тонкая, а мелочность их домашних забот более утомительна и изнурительна, чем мужская может быть; и на этом я буду настаивать, вопреки Тодду, Бушнеллу и каждому церковному коту, который когда-либо мяукал «Давайте жить дружно!». Мир, преподобные сэры, не имеет пола. Нам он тоже нравится; но слишком дорогая цена может быть заплачена даже за «мир».

Теперь я знаю, что есть случаи, ибо я видела их, когда муж является единственным веселым элементом в доме — когда его шаг, его лицо, подобно восходу солнца, озаряют и согревают каждый уголок. Но ах! как редко это бывает! Я также знаю, что веселость — это во многом вопрос темперамента; но я также знаю, что для мужчины точно так же является долгом культивировать ее, читая своей жене и беседуя с ней, как для нее — развлекать и подбадривать его, когда заботы дня позади. И в этом отношении я должна сказать, что мужчины, в общем и целом, отвратительно эгоистичны. Поглощают, но никогда не отдают — принимают, но редко возвращают. Женщинам следует отстаивать свое право на свежий воздух, на отдых, на избавление от забот, всякий раз, когда физическая система дает сбой, точно так же, как это всегда делают мужчины; ибо Джоны редко просыпаются до этого, пока не заказан гроб — а носовые платки уже слишком поздно!

И, говоря об этом, ничто не кажется мне более комичным в моих странствиях по земле, чем тот неуклюжий способ, которым большинство мужчин управляют своими домашними делами. Мистер Джонс, например, привлекается деликатной, робкой, нервной маленькой леди и двигает небо и землю, и расстраивает несколько семей, у которых есть особое возражение против того, чтобы она стала миссис Джонс, чтобы добиться этого желаемого результата. После огромных осадных затрат он получает ее. Мы оставим запас на медовый месяц. Затем начинается жизнь всерьез. Маленькая жена стоит в оцепенении, обнаружив, что вся цель ее мужа — превратить ее в прямую противоположность тому, чем он ранее восхищался. Короче говоря, чтобы сохранить его любовь и уважение, она должна каким-то процессом, известным только ей самой, полностью переделать себя. Например, она так устроена, что вид крови всегда вызывал у нее смертельную слабость, и она никогда не была способна помочь в любой чрезвычайной ситуации или при несчастном случае, где была задействована физическая боль. Теперь это не притворство с ее стороны — она действительно не может этого сделать. Теперь мистер Джонс, с мужской проницательностью, немедленно приводит в действие серию маленьких тираний, чтобы заставить то, чего целая жизнь никогда не могла бы добиться, не более чем она могла бы изменить цвет волос его жены со смоляного на льняной. Если их ребенок ломает ногу или руку, он настаивает, хотя другая помощь под рукой, что она должна не только присутствовать, но и помогать в перевязке и бинтовании оного, чтобы искоренить и преодолеть то, что он называет «глупостью». Для этой цели он использует сарказм, насмешки, угрозы, все, что, по его мнению, «глава семьи» оправдан в использовании, чтобы заставить природу этой женщины-ребенка, которая когда-то имела такие хрупкие привлекательности для него, на курс, в котором невозможно для нее когда-либо идти, со всей тиранией, которую он может применить к ней; и таким образом он продолжает пытаться — год за годом — с количеством настойчивости, которая должна дать ему право на камеру сумасшедшего, и которая постепенно готовит его жену к одной, через унижение и уязвленную привязанность.

Опять же — мужчину привлекает женщина с ярко выраженной индивидуальностью характера. Он восхищается ее решительностью и самообладанием, ее энергией и уверенностью в себе, и ставит на них, одной рукой на сердце, супружескую печать. Сразу после обладания то, что казалось ему таким восхитительным, вступает в конфликт с его мнениями, ранит его самолюбие, и даже если постепенно и должным образом выражено, кажется, дышит вызовом. Теперь эту женщину он тоже стремится переделать. Он оспаривает ее позиции и мнения с кислотой, потому что они отличаются от его собственных, и поэтому должны быть неверными. Возможно, он смотрит на нее и на них больше глазами дерзких посторонних, которые не имеют к этому никакого отношения, чем через свои собственные очки. Многие мужчины совершат великую несправедливость в своем собственном доме, чем вынесут малейшее подозрение во вмешательстве, что он не его хозяин. Так, год за годом, продолжается эта бесплодная попытка превратить взрослое дерево в маленький саженец, способный быть согнутым в любом и каждом направлении, согласно капризной прихоти или фантазии формовщика, без тени результата, насколько успех касается.

Я могла бы привести много других примеров, чтобы проиллюстрировать абсурдный способ, которым мужчины упорствуют в разрушении своего собственного счастья; совершая те вопиющие несправедливости, от которых женщины либо умирают, и не подают знака, либо врываются в то, что называется «неженственным» бунтом, когда их чувство справедливости оскорблено любовью, которая оказалась слабее гордости.

Жалко думать, как часты эти жизненные ошибки, и еще более жалко думать, что женщины сами несут ответственность в значительной мере за них. Пусть родители позаботятся об этом, особенно пусть матери позаботятся об этом, чтобы маленький мальчик уступал в равной степени со своими сестрами в их играх и забавах. Пусть максима «Отдай это своей сестре» звучит так же часто из ваших уст, как «Отдай это своему брату». Пусть отец говорит так же часто своему сыну: «Готовься стать отличным мужем какой-нибудь хорошей женщины», как мать своей дочери: «Готовься стать достойной женой какого-нибудь хорошего мужчины». Другими словами, начните у очага. Помните, что вы тренируете этого маленького мальчика создавать или разрушать счастье какой-нибудь женщины, в зависимости от того, учите ли вы его самоконтролю — справедливости — и обратному. Это идея, о которой даже оскорбленные жены редко думают. Было бы хорошо для них, и какой-нибудь сейчас счастливой девушки, которая может потерять через этого мальчика сердце и надежду в будущем, если бы они это делали.

ВЫБОР ПОДАРКОВ.

«Что бы вы предпочли», — спросил меня друг, — «красивый бесполезный подарок или уродливый полезный?» Мне пришлось остановиться и подумать, прежде чем ответить. Я знала, что это ловушка, расставленная для моей заминки; поэтому, по-женски, я уклонилась от своей слабой стороны, сказав: «Нет необходимости, как я вижу, ни в одной из крайностей».

Один из наших первых биографов заметил обо мне, что если он приносит домой уродливую книгу и кладет ее на стол, я очень скоро переношу ее в менее заметное место. Это может быть правдой, а может и нет; тем временем я не собираюсь закрывать глаза на тот факт, что обожаю красивые вещи. Масло вкуснее мне из изящного маленького блюда. Так же и овощи. И чтобы достичь этого, не нужен кошелек Фортуната. Красивые формы в вазах, кувшинах, тарелках и тому подобном привлекали меня, хотя и не из серебра. На самом деле, с тех пор как грабители избавили меня от моего серебра, пока я была в деревне прошлым летом, я решительно настроена против любых дальнейших приглашений им в этом виде. Это удостоверяет, что отныне только посеребренная посуда, но очень красивая посеребренная посуда, будет пересекать мой порог.

Но, не отвлекаясь, какой «беспорядок» люди обычно устраивают с праздничными подарками! Некоторые дома содержат только серебряные половники для супа, другие — избыток ножей для масла. Некоторые младенцы, опять же, имеют достаточно серебряных чашек, чтобы обеспечить всех своих потомков, будь их больше или меньше. Самый мучительный подарок, о котором я знаю, — это «картинный ежегодник», весь в позолоте, с широкими полями внутри и со здравым смыслом со скидкой. Это тип красивого рта, откуда исходит только глупость. Шерстяные кошки и собаки идут следом, в виде ковриков, чехлов для стульев и т. д. Теперь дюжина носовых платков или перчаток может быть как красивым, так и разумным подарком. Так же и подставка для цветов, без которой, по моему мнению, ни одна гостиная не обставлена, как бы обильно ни изобиловали атлас и позолота. Я достаточно легкомысленна, чтобы любить кольца, броши, серьги и браслеты, прекрасных, но прежде всего странных форм и дизайнов, если их носить в надлежащее время и месте. Но, боже! боже! я не была бы хорошим квакером, ибо кусочек алого где-нибудь в моей комнате совершенно необходим для моего душевного спокойствия. Я смотрю на тот сложный маленький птичий домик для воробьев, выходящий на квакерский молитвенный дом, и мне кажется, что я вижу симптом грядущего тысячелетия для квакеров. Я откровенно признаюсь, что обменяла белый кувшин для сиропа на днях в пользу белого с алой ручкой. Мне нравятся эти маленькие штрихи цвета до такой степени, что, если бы Небеса зависели от их отсутствия, это могло бы поставить под угрозу мои шансы на Рай.

Теперь я не извиняюсь за это — ни капли! Мне только жаль тех из вас, кто плетется по жизни — будь то по выбору или по необходимости — по пыльной дороге жизни, не останавливаясь, чтобы заметить или собрать цветы, спрятанные в ее живых изгородях, и поместить их, пока вы идете, в свои волосы или на свою грудь.

Красивые вещи гуманизируют. Я хотела бы, чтобы каждая рабочая комната могла иметь свои цветы и свои картины. Мой Бог не поворачивается спиной ни к тем, ни к другим. Даже в тусклом старом дворе доходного дома Он посылает вверх через щели крошечные травинки и цветки одуванчика, и мокрицы. И разве чистый белый снег не сыплется вниз на кучи мусора и бочки с золой перед дверью бедности, которую человек, менее милосердный, обрек бы иметь круглый год перед своим отвращенным взором?

Тем временем, давайте надеяться, что праздничным подарком «министру» может стать пара боксерских перчаток вместо сборника гимнов, которого у последнего у него избыток. Что касается его жены — ради всего святого, пошлите ей то же самое, что вы бы послали, будь она женой мирянина. И если вы заказываете ей торт, не увенчивайте его крестом, которого у жен министров уже слишком много в их прихожанах. Дайте редактору нового подписчика, и вы не промахнетесь. Не посылайте юристу никаких костей, чтобы грызть, если только — хорошо покрытых мясом! И не делайте из своего мужа щенка, даря ему бархатный халат. А что касается вас, сэр, не выбирайте для своей жены то же самое, что ваш друг Дженкинс для своей; потому что, хотя мужчины все одинаковы, и сигары всегда приемлемы для них, все же мужчина никогда не может быть уверен, будет ли его жена, при получении подарка от своего мужа, бить его по ушам или начнет целовать его; и поскольку Разнообразие — бог большинства мужчин, я полагаю, это все правильно.

Должно быть признано, что из всех запутанных вещей на земле величайшая — это недоумение выбора подарка. После того как вы рассмотрели, во-первых, свой кошелек; затем многообразные требования к нему; затем возраст, желания и вкус получателя — приходит утомительный поход по жарким, переполненным магазинам за желаемым предметом; приходит известная невоспитанность большинства женщин, занятых покупками, к своим соратницам; обращения к клерку, на которого вы, как первый пришедший, имеете приоритетное право, или даже вытягивание из ваших и его пальцев того самого предмета, который вы находитесь в рассеянном раздумье. Конечно, я не имею в виду вас, моя дорогая; разве я не сказала большинство женщин? Вы всегда обнаружите, что я оставляю дверь для побега открытой, прежде чем намекну, что мой пол не все серафимы. Что ж — вы делаете свою покупку и потеете в своих мехах, пока «касса» выполняет свою гимнастику через женские ноги и обручи, чтобы получить это упакованным и вернуть вашу сдачу. Но, увы! это только один подарок, и это заняло целое утро, чтобы получить его, и когда вы приходите домой, тетя Джемайма шепчет конфиденциально, «что она подслушала, как Джон сказал, что он купил тот самый предмет для того же человека, для которого ваш был предназначен»; и, что хуже, вы не можете передать его, потому что нет другого члена семьи, для которого он был бы подходящим. Вы задаетесь вопросом, не подошло бы вложить столько-то долларов каждому члену семьи и позволить им сделать свой собственный выбор. Сентиментальность должна была бы «уйти под», конечно; но разве она не уходит, когда получатель задается вопросом, «сколько вы заплатили за свой подарок»? Было время, когда подарок был приемлемым, или наоборот, согласно любви, которая побудила его, а не согласно стоимости подарка. Теперь молодые леди ожидают бриллианты, и жемчуг, и рубины, и довольно задирают свои хорошенькие носы на книгу, или шкатулку для рукоделия, или письменный стол. Что с «золотыми свадьбами» и «серебряными свадьбами», и другими заявками на золото и серебро в различных формах, что с пугающим словом «скупой» в такой связи, банкротство, или бесславный выход, — единственная альтернатива для многих. Я некоторое время шла к своей морали, которая такова: что система «подарков» — использовать сленговое выражение — «загнана в землю». Я исключаю подарок, который муж дает своей жене, для которой, конечно, ничто не является слишком хорошим, или слишком вкусным, или слишком дорогим; и которая может, получая его, попросить его дать ей сто долларов или около того, чтобы пойти и купить ему один! Также, со всей сердечностью, и без шуток, я исключаю маленьких детей, чья прекрасная мечта о Санта-Клаусе исчезает с пушистыми, золотистыми кудрями младенчества. Нагромоздите для них кукол, и волчки, и свистки, и фургоны, и калейдоскопы, и велоципеды, чтобы они могли всегда, когда старость усаживает их в уголок у камина, иметь это яркое пятно, чтобы оглянуться назад, над могилами похороненных надежд и сердец, которые иначе не могли бы вынести размышлений.

ЗАЯВКА НА РЕДАКТОРСТВО.

Я ДУМАЮ, что хотела бы быть редактором, если бы кто-то делал всю неприятную, тяжелую работу за меня, и оставлял мне только причудливые штрихи. Я не знаю, насколько глубокими были бы мои политические статьи, но они были бы моими. Я думаю, мои книжные рецензии были бы приятным чтением, по крайней мере для всех, кроме некоторых авторов. У меня была бы высокая решетка вокруг моего редакторского стола, и «через решетку» я бы микроскопически и неспешно рассматривала ряд ожидающих мужчин, ждущих снаружи слушания. Мне не нужна была бы плевательница в моем офисе. Никто не должен был бы вносить вклад в мою газету, кто курил, или жевал, или нюхал табак; это уменьшило бы мой список авторов как раз правильно. Я бы отбросила Вебстера и Уокера и открыла бы словарь собственного сочинения. Я бы позволила любому, кто чувствовал склонность, присылать мне образцы большой клубники и персиков, и букеты цветов; и я бы получила прекрасную библиотеку, бесплатно, из книг, присланных мне на рецензию. Что касается заточки топоров дарителей взамен, ну это, конечно, всегда должно было бы быть оставлено на усмотрение редактора. Прежде чем я начала бы жизнь редактора, я бы обеспечила достаточно денег каким-то образом, чтобы быть способной щелкнуть пальцами в лицо того мрачного людоеда, «Останови мою Газету!» Я говорю вам, я бы не остановила ее. Это свободная страна. Я бы продолжала посылать ее ему. У меня всегда было бы что-то в каждом номере о нем, так что он не мог бы обойтись без нее, как бы сильно он ни хотел.

Тогда вы должны увидеть мой стол. Его следовало бы вытирать от пыли раз в год, чтобы показать редакторам, каким стол может быть. Мое редакторское кресло не должно было бы вращаться; не должно было бы быть никакой тени поворота в этом. Гибралтар был бы обстоятельством по сравнению с ним. Окна моего редакторского логова следовало бы соскабливать острым ножом время от времени, чтобы снять достаточно грязи, чтобы позволить мне писать разборчиво. Я бы держала свой лучший капор в шляпной коробке под своим столом, для любой внезапной чрезвычайной ситуации с одеждой, как делают редакторы свои шляпы для встреч. Как они, тоже, у меня было бы маленькое зеркало для — посетителей! также бутылка — «лекарства» для — посетителей! Я не думаю, что мне нужен был бы сейф, так как принципы, на которых велась бы моя газета, сделали бы его ненужным. Моей целью было бы развлечь себя и сказать все, что приходило на ум, отнюдь не чтобы угодить или просветить мой вид. Теперь я изучила все газеты, которые пересекают мой порог, и я очень уверена, что я наткнулась на довольно оригинальную идею.

Если бы был сильный шторм в день публикации, я бы не посылала бедных дьяволов у меня в подчинении с моей газетой, просто потому что мои подписчики вообразили, что они хотят ее. Пусть подождут. В первый погожий день они получили бы ее, конечно. Тем временем, типографский дьявол, и наборщики, и остальные из них могли бы играть в шашки, пока небо не прояснится.

Если бы кто-нибудь подал на меня в суд за клевету, я бы — я бы заныла: «Разве вам не стыдно досаждать женщине? Почему вы не ударите кого-то своего размера?» Я бы настаивала на том, чтобы со мной обращались с почтением, должным женщине, хотя во всех отношениях я бы требовала беспрепятственной свободы семимильных сапог мужчины. Моей целью было бы ударить каждого прямо между глаз, когда мне хотелось; и когда я видела, что приближается жестокое возмездие, набросить свой шелковый фартук на голову и захныкать.

Я еще не решила название моей газеты. Детей обычно не крестят до того, как они родятся. И я не знаю, кто будет стоять спонсором. Все это в туманном будущем. Что касается цены, я бы прибила кассу для денег у подножия лестницы, и люди могли бы бросать туда все, что им нравилось. Я бы, этим средством, не только показала свою непоколебимую уверенность в человеческой природе, но также узнала бы, в какой оценке широкая публика держала мои услуги. Нет ничего столь дорогого моему сердцу, как спонтанность.

ПРОПОВЕДЬ ПЛИМУТСКОЙ КАФЕДРЕ.

О МИСТЕР БИЧЕР! что вы должны рекомендовать «конфеты», или «сахарные сливы», это все одно, для молодежи. Что вас должны цитировать по всей длине и ширине земли как сделавшего это, к восторгу этой молодежи, и торговцев конфетами, и стоматологов, и врачей в целом! Чтобы быть откровенной, мне стыдно за вас.

Вы полагаете, что вы единственный дедушка на земле? Единственный любящий, единственный гордый дедушка? Я бабушка. Я могу любить так же сильно, как вы. Я могу показать такого же ошеломляющего внука, как вы. Мне так же трудно сказать Нет этому внуку, как вам сказать Нет своему; но — извините меня — Я могу это сделать. Ей пять лет, но она никогда не касается конфет. Когда ей было три года, дама в омнибусе дала ей красно-белую мятную палочку, и она повернулась ко мне и спросила, «не была ли она красивой игрушкой?» Она знает теперь, что конфеты — чтобы есть; но когда их дают ей, в моем присутствии или нет, она говорит: «Мне не разрешено есть конфеты». Тем временем, она любит бифштекс, она любит картофель, она пьет молоко и ест хлеб, с удовольствием, которое конфетно-кормленные дети никогда не знают. Либо вы очень правы, либо я очень неправа. Вы видите, я чувствительна на эту тему, износив несколько перьев и распространив много чернил в крестовом походе против этого; и здесь вы, в Леджере, прямо у меня под носом, одним взмахом вашего волшебного пера, покрываете меня несмываемым позором!

«Мистер Бичер говорит, что дети должны иметь конфеты»; и, что более того, он думает, что их должны покупать, чтобы быть хорошими ими! О, фи!

Ну, теперь, я отвечаю: Мистер Бичер — мужчина. Если у его внука болит живот, это женщины семьи будут успокаивать его, и нести его крики и его бессонные ночи. Если маленькие зубы преждевременно гниют и болят, это женщины будут сопровождать его к стоматологу для душераздирающего рывка холодного железа. Мистер Бичер, короче говоря, решил этот конфетный вопрос с мужской точки зрения. Он занял популярную сторону вопроса с детьми, которые всегда будут кричать осанну ему за это. Но, мой дорогой сэр, матери, которые, идя домой после покупок по Бродвею, останавливаются каждый день за ядовитой посылкой сладостей для Джонни и Сьюзи, нуждаются в сдержанности, а не в поощрении от вас. Они «не могут представить, что беспокоит Сьюзи или Джонни, чтобы быть такими капризными» после их поедания. Конечно, они никогда на мгновение не предполагают, что это конфеты. Разве они не ели конфеты? И они еще не похоронены? Я задаю другой вопрос: Каково состояние их зубов и пищеварения сегодня? Каковы их силы выносливости как матерей? Что, короче говоря, они ежегодно вносят, чтобы позволить толстому семейному врачу ездить в своей карете и жить на Пятой авеню? Вот что я хочу знать.

О мистер Бичер! как бы я ни любила вас, я не знаю, что сказать вам; и что делает случай более усугубляющим, я знаю, что я буду продолжать любить вас, что бы вы ни сказали. Это худшее из этого, и вы знаете это. И я собираюсь послать это прямо в офис Леджера без второго чтения, чтобы я не квалифицировала это, или не подрезала это, или не сделала это более уважительным, потому что вы «министр».

Нет, сэр; я не сделаю этого; я возьму пример с неистовой женщины на публичном собрании на днях, которая ругала своего мужа за то, что он не достал ей лучшее место. Огорченный мужчина положил руку на ее руку, говоря: «Тише! здесь Фэнни Фёрн; она услышит вас». С раздутыми ноздрями та восхитительная женщина ответила: «Мне нет дела до шестисот Фэнни Фёрн!»

Мой дорогой сэр, ваша рука слишком привыкла к извлечению морали, чтобы я осмелилась сделать это для вас в этом случае! Прощайте.

ЖЕНЩИНЫ-КЛЕРКИ.

Я слышала возражение, сделанное женщинами, к женщинам-клеркам в магазинах, что они менее вежливы и внимательны к своему собственному полу, чем мужские клерки. Я могу отвечать только за себя, что я никогда не находила никакой причины жаловаться на них в этом отношении. На самом деле, я часто удивляюсь их терпению и вежливости при очень трудных обстоятельствах. Я полагаю, галантность заменяет терпение у мужских клерков. С таким количеством свежих, хорошеньких, ямочками молодых лиц, на которые можно смотреть, молодой человек не должен быть таким уж грубым, даже если он не крещен Иовом.

Женщины-клерки, мне всегда казалось, должны обязательно сдаваться первыми в своих ногах. Это непрерывное стояние, с утра до ночи, должно быть более утомительным для них, чем для мужчин. Многие женщины, я знаю, могут ходить мили легче, чем они могли бы стоять полчаса.

После совершения покупки в магазине довольно поздно во второй половине дня, я сказала молодой девушке, которая обслуживала меня, —

«Как сильно вы должны уставать от нас, женщин, день за днем!»

«Есть большая разница в них», — вежливо ответила она.

«Но разве ваши ноги не болят печально?» — спросила я. «Это всегда казалось мне самой трудной частью этого».

Она улыбнулась, когда вытащила из-под сиденья, за прилавком, табурет.

«Я думала, что это смягчение усталости было против всех правил в магазинах», — ответила я.

«Не в этом», — был ее ответ. «Мистер —— всегда позволял своим женщинам-клеркам садиться, когда они уставали».

Теперь, я была так довольна этим, что я хотела бы дать имя этого работодателя полностью на этой странице. Здесь был человек, который был достаточно мудр, и, прежде всего, достаточно гуманен, чтобы смотреть на их сторону вопроса. Делая это, конечно, он не упускал из виду свою собственную. Делая это, он мог также знать, что есть точка, когда даже женское терпение из индийской резины может быть растянуто слишком далеко. Он мог знать, что, когда душа и тело сдались, и клиент вошел в тот трудный момент, и «последняя унция» была «положена на спину верблюда», предмет, о котором спрашивали, они «не держали!» Я говорю, он мог быть достаточно проницательным, чтобы знать это. Я предпочитаю верить, что, будучи хорошим, добросердечным человеком, он пытался сделать службу для этих молодых девушек такой же легкой, какой он хотел бы ее сделать для своих собственных молодых дочерей, будь они в этой позиции. Очень верно, что, как бы мы ни смотрели на это, это пример, которому другие работодатели сделали бы хорошо последовать.

Это не причинит мужским клеркам никакого вреда стоять неподвижно; но я была бы очень рада, если бы было введено это гуманное соображение для молодых женщин. Я слышала, как одна из них сказала другу на днях, что ей приходилось идти прямо в постель каждый вечер по возвращении домой, потому что ее ноги и спина болели так невыносимо.

Еще одно предложение: Когда у работодателей есть какой-либо повод упрекнуть этих молодых женщин, если бы они не унижали их, делая это в присутствии и в слышимости клиентов, это было бы не только более приятно для последних, но было бы более вероятно иметь свой надлежащий эффект на правонарушителя. Я иногда слышала такие жестокие вещи, сказанные работодателями краснеющей молодой девушке, чьи глаза наполнялись слезами от ее беспомощности предотвратить это, или ответить на это, что я никогда не могла войти в магазин снова, из страха повторения этого печального зрелища, хотя, насколько я лично была обеспокоена, мне не на что было жаловаться.

Мораль всего этого в том, что мужчины в семье, и в магазине тоже, должны смотреть на женщин в ином свете, чем тот, к которому они привыкли; прежде, чтобы использовать отвратительную фразу, но ту, которая будет обращаться наиболее сильно к большинству, они «могут получить от них больше всего работы». Врачи понимают это. Каждый мужчина не врач, но он должен по крайней мере знать, что боли в спине и головные боли, и боли в сердце тоже, не ограничены его собственным полом.

ГОЛУБОЙ ПОНЕДЕЛЬНИК.

«Голубой понедельник». Этим именем священнослужители обозначают день. Проповедуя, как они делают, две проповеди в субботу, иногда три — не говоря уже о воскресных школьных увещеваниях, и возможных похоронах и браках; конечно, я не принимаю в расчет то, что могло случиться в воскресенье в их собственных семьях, не более чем это делает внешний мир. «Министр» должен, как кондуктор поезда железной дороги, быть «по времени», — отсюда «Голубой понедельник». Плоть и кровь есть плоть и кровь, хотя покрыты сутаной или рясой, и будут уставать, даже в хорошем деле. Поэтому измученный священнослужитель берет понедельник для дня отдыха, ибо поистине суббота — никакой. Он бродит вокруг и пытается дать своим мозгам праздник — я говорю пытается, потому что он часто пропускает это, бродя в книжные магазины, или идя видеть издателя, вместо того чтобы взять поездку, или прогулку в полях, или ухаживать за природой, которая никогда не перестает класть исцеляющую руку на своих детей.

Но «синий понедельник» бывает не только у священнослужителей — о, многодетная мать, вы можете это подтвердить. Правда, вы называете его иначе — «день стирки», — но по сути это одно и то же, поскольку его главная черта — изнеможение. Дай бог, чтобы в этот день, когда ваша помощница по хозяйству часто вынуждена восполнять пробелы, связанные с ужасной «семейной стиркой», никакой «водопроводчик» или «газовщик» не прислал вам счет, чтобы «взвинчить» хозяина дома, заставить его возмутиться «расходами на ведение хозяйства» и отправить вас обратно в ваш вавилонский детсад с влажными глазами и тяжелым сердцем? Слабое утешение после того, как вы выплакались, пытаться успокоить себя словами: «Ну, он не хотел сказать, что жалеет о том, что женился на мне», — но от этого все равно больно. Мужчины так бездумны в таких вещах: они уходят, бросив такую отравленную стрелу, и забывают, если вообще когда-либо знали, что оставили ее терзать вас весь день; и они искренне удивлены, а возможно, и раздражены, когда возвращаются, а их благоверная не в таком отличном настроении, как они, и недоумевают, что же может ее, имеющую уютный дом и занимающуюся только домашними делами, так беспокоить. Что ж, миссис Джонс, миссис Дженкинс и миссис Смит, я готова поспорить с каждой из вас, что ваши мужья проделывали это бесчисленное количество раз, причем именно в «синий понедельник».

Ах, эти «случайные слова» и те, кто произносит их с толстокожей невозмутимостью! Ах, какая жалость, что игла не мешает горьким мыслям, которые они вызывают; что над маленьким порванным фартуком или платьицем проливаются слезы отчаяния — самые горькие из всех, потому что он даже не подозревает, что «хоть что-то сказал», а, скорее всего, в эту самую минуту приглашает какого-нибудь приятеля «выпить» с ним или выкурить десяток-другой сигар, невзирая на «расходы». Дорогие мои, вытрите слезы. Если вы ищете последовательности в мужской особи, вам понадобится микроскоп, чтобы ее обнаружить. Ваши расходы ужасно его ранят; когда я говорю «ваши», я имею в виду не только ваши личные расходы, но и расходы на дом; ведь не понимаете ли вы, что, останься он холостяком, ему не пришлось бы оплачивать счет водопроводчика — и это все ваша вина, потому что вы сказали «да», когда он встал на колени, умоляя позволить ему счастье оплачивать ваш общий счет водопроводчика.

Но то было тогда, а это — сейчас!

Но разве не восхитительно, когда эти мужчины приходят домой после того, как сморозили такую глупость, и с самым невинным видом, повесив шляпу, входят к вам, потирая руки, и замирают посреди комнаты с вопросом: «Ну, что случилось?», заметив скорбные лица своих жен. Говорю вам, мистер Смит, мистер Джонс и мистер Дженкинс, что бы вы ни делали, не возлагайте на своих жен ответственность за то, в чем они виноваты не больше вашего. Или, если вы настаиваете на том, чтобы проезжаться по их сердцам тележным колесом подобным образом, имейте мужество, вернувшись домой, не высмеивать те полные обиды слезы, которые вы сами же и вызвали.

Дело в том, что вы — просто неуклюжие люди, когда речь заходит о женщинах. Вы слоны, пытающиеся своими огромными лапами погладить колибри. Девятерых из десяти вы раздавите. Только врачи понимают женщину; да и они не всегда действуют в соответствии с тем, что знают.

Я бы хотела написать книгу о некоторых видах узаконенного убийства; это если бы у действительно хороших людей не было таких нелепых представлений о «деликатности». Этот класс людей — настоящие тормоза на колесах прогресса. Я не говорю, что иногда не бывает необходимо и даже правильно проехать по ним напролом, если они упорствуют в своем желании идти по столь узкой тропе; но все же делаешь это с сожалением, потому что они так искренне верят, что находятся на «пути долга», как они его называют. Боже мой! Если когда-либо и существовала извращенная фраза, то это она. Меня тошнит, когда я ее слышу.

Что я подразумеваю под «узаконенными убийствами»? Ну, если муж проломит жене голову утюгом и убьет ее, или если в ее еду подмешают мышьяк, или если пуля пронзит ее мозг, закон принимает это к сведению. Но как быть с жестокими словами, которые убивают так же верно, при постоянном повторении? Как быть с пренебрежением? Как быть с болезненными детьми у чистой, здоровой матери? Как быть с десятью или двенадцатью, пусть даже здоровыми детьми, которые «появляются» один за другим на усталых руках действительно хорошей женщины, которая так и не узнает значения слова «покой», пока крышка гроба не отгородит ее от всех земных забот и боли? Неужели самопожертвование и самоотречение должны быть только с одной стороны? Неужели «слабый» всегда должен быть сильнее в этом отношении? Я могла бы написать пламенные слова о «непостижимом Провидении, которое сочло нужным забрать нашу дорогую сестру в расцвете лет из лона ее молодой семьи», как гласит погребальная молитва.

Провидение ничего подобного не делало. Бедное Провидение! Удивительно, как люди заняты тем, что собирают тюки, чтобы взвалить их на Его плечи! Я полагаю, Провидение имело в виду, что женщины, как и мужчины, должны иметь право на собственную жизнь. Что они, наравне с мужчинами, должны отдыхать, когда не могут сделать больше ни шагу по дороге, не умирая. Что пока отец садится курить табак, который «Провидение», кажется, всегда ему предоставляет, хотя его семье, может быть, нечего есть, его жена не должна, шатаясь, подниматься на ноги и снова пытаться взвалить на себя семейные заботы и расходы.

Иногда — нет, часто — глядя на все это, я радуюсь, наблюдая за безмятежной миссис Калла-Лили. Она ведет себя совсем как мужчина. Когда она устала, она ложится и лежит, пока не отдохнет, и пусть весь домашний мир катится своим чередом. Если ей не хочется разговаривать, она читает. Если дети шумят, она мило и хитро уходит с дороги под тем удобным мужским предлогом, что ей нужно «опустить письмо в почтовый ящик». Она не «курит», но у нее все равно есть свои маленькие радости, и в нужное время, даже если небо рухнет, а у маленького Томми износятся ботинки. Она выглядит такой холеной, гладкой и прекрасной, как будто она действительно лилия; и все говорят: «Какая восхитительная особа! И как она всегда ярка и очаровательна!»

Это зрелище успокаивает меня после того, как я вижу длинную процессию согбенных, с впалыми глазами, сломленных духом женщин, которые были узаконенно убиты.

Я восклицаю: «Хорошо!» — и вспоминаю старую рифму:

"Look out for thyself,

And take care of thyself,

For nobody cares for thee."

Конечно, это очень «нелюбезно» с моей стороны, но любезность — не единственное и не лучшее качество в мире. Я видела людей, лишенных и капли этого качества, как его часто понимают, которые были настоящими спасителями мира; и я видела этих человеческих устриц, «любезных» людей, до такой степени, что морская болезнь была ничем по сравнению с состоянием моего умственного и морального желудка.

Каким бы миллениальным стал этот мир, если бы каждый был помещен в нишу, для которой он или она лучше всего подходит. Я знаю одного прекрасного архитектора, который был испорчен, когда стал священником. Ужасный беспорядок он устраивает, работая над духовным храмом в качестве пастора сельской церкви; прихожане которой настаивают на том, чтобы каждый кирпич и планку обтесать по своему усмотрению, прежде чем он их соединит; а потом они сомневаются, годится ли его цемент. Бедный человек! Я знаю купца, беспомощно привязанного к аршину, который должен был бы стать редактором. Я знаю юриста, у которого на лице написан «мир», и все же чья жизнь — одна бесконечная борьба. Я знаю множество ярких, умных женщин, до кончиков пальцев живых ко всему прогрессивному, доброму и благородному, чьи жизни, ограниченные обычаями и консерватизмом, напоминают мне ту выразительную картину в витринах всех бродвейских художников: женщина с мокрыми волосами и одеждой цепляется за обломок скалы над головой, в то время как темные воды бурлят вокруг ее ног. Я знаю детей — маленькие чувствительные растения, которых те, кто ежедневно находится в их ангельском присутствии, понимают не больше, чем Спасителя понимали его распинатели. Детей, которых умственно, морально и физически пытают в их собственных Гефсиманских садах до смерти; и я знаю милые и красивые дома, где живут достаток, интеллект и христианство, где никогда не слышался детский смех и никакая детская улыбка никогда не наполнит их благословенным солнечным светом. Я знаю грубых мужчин и женщин, которые проклинают землю своим присутствием, чьи мысли и жизни совершенно низменны и подлы, и все же они занимают высокие посты; и я знаю детей небес — терпеливых, трудящихся, полных надежд — сеющих семена, которые грубые, спешащие ноги топчут в землю, проходя мимо, мало заботясь о жатве, которая придет после их небрежных шагов.

Жизненная дисциплина! Это все, что мы можем сказать об этом.

Как кто-либо, имеющий глаза, чтобы видеть все это, может сомневаться в бессмертии и при этом выносить свою жизнь изо дня в день, я не могу сказать. Как люди могут говорить, глядя на все эти противоречия: «Я доволен этой жизнью и, будь моя воля, никогда бы ее не покинул», — это действительно загадка. Должно быть, в них не осталось души.

Но эти скорбные разговоры ни к чему — не так ли? Я не должна развеивать иллюзии — не так ли? Последнее — это вопрос, который я не могу решить: что лучше — если вы видите друга, пересекающего прекрасный луг, радующегося бабочкам, цветам и чудесным ароматам, предупредить его, что между ним и дорогой есть канава, в которую он сейчас упадет; или позволить ему наслаждаться, пока он может, и плюхнуться в нее без предвкушения страха? Что вы думаете? В любом случае, нет никакого вреда пожелать вам всем счастливого лета.

Не было бы лучше для тех, кто сообщает о «нарядах» дам на публичном обеде, заранее изучить цвета? Всегда можно определить, мужчина или женщина является репортером, по ошибкам первого, принимающего синий за зеленый, сиреневый за розовый, а черный за розовый. Мир, конечно, движется вперед в любом случае, но раз уж приходится делать репортажи о таких бесконечно малых вещах, лучше бы это делалось хорошо. Дама, которая старательно избегает кричащих нарядов, не хочет читать в утренней газете, что «она появилась в желтом платье, отделанном розовым». Возможно, отказ от «полной чаши» со стороны репортеров-мужчин способствовал бы большей точности в описании дамских шляпок.

ЛОЖКА ДЕГТЯ.

Я не знаю, кто пишет передовицы о «женском вопросе» в его различных аспектах в наших более известных нью-йоркских газетах. Я читаю их изо дня в день с настоящим разочарованием из-за их незрелости, легкомыслия, полного отсутствия мужественности и уважения к истинной женственности или ее понимания. Я говорю это не в духе горечи, а с искренней печалью, что люди, занимающие ответственные посты в этих газетах, не лучше обдумали темы, о которых пишут. То, что авторы не известны за пределами редакции, кажется мне очень немужественной причиной для их искажений. Каждое утро за кофе я спрашиваю: есть ли у этих людей матери, сестры, жены, которые так настойчиво искажают действия уважающих себя, независимых, умных женщин? Разве Конгресс не совершает ошибок, чтобы от женщин ожидали, что они в своих начинаниях достигнут абсолютного совершенства? Разве нет жара в дебатах на его заседаниях; нет ли там невежливых выражений? Разве не призывал один член Конгресса недавно «выпороть» другого? Разве молоток спикера никогда не призывает к порядку мужчин, выбранных своими избирателями, потому что предполагается, что они наиболее разумно представляют различные местные и другие интересы страны? Влияет ли стрижка или фасон мужского пиджака на его речь в зале заседаний? Кого волнует, какого он цвета или как носится? Я задаю себе эти вопросы, когда читаю отчеты о «собраниях сильных духом женщин», как их насмешливо называют, которые состоят в основном из обсуждения отсутствия или наличия «длинного шлейфа» у их платьев; прямоты их волос или их завивки; отсутствия украшений или их избытка. Это издевательское, мефистофелевское уклонение от реальных вопросов, стоящих на повестке дня, за хлипкими ширмами кажется мне не только совершенно недостойным этих авторов, но и недостойным и вредным для тех известных журналов, в которых они появляются.

Если они думают, что женщины совершают такие серьезные ошибки — ошибки, вредящие великим интересам, которые они стремятся публично продвигать, великим несправедливостям, которые они стремятся исправить, — не было бы добрее и мужественнее вежливо указать на них, если уж они сами знают «более превосходный путь»? Среди всех этих женщин нет ли таких, которые умны, интеллектуальны, серьезны и при этом скромны? Неужели редакторы тех самых газет, в которых появляются эти нападки, никогда с радостью не нанимали именно таких, чтобы придать грацию, остроумие и дух своим собственным колонкам, что у них остаются только насмешки и упреки для дела, которое они поддерживают, и никогда нет смелого, доброго, сочувственного признания их филантропических усилий? Неужели дело, поддерживаемое такими женщинами, которые делают свои собственные дома яркими благодаря хорошему настроению, опрятности, вкусу и здоровой пище, настолько совершенно донкихотское, что они не могут галантно протянуть мужественную руку помощи, чтобы помочь им переступить через эти светлые пороги и выйти в мир, полный боли и страданий, чтобы облегчить бремя их менее удачливых сестер?

Если им не посчастливилось знать таких женщин среди «сильных духом», не было бы хорошо поискать их и лучше информировать себя по темам, о которых они ежедневно пишут?

Женщины-первопроходцы, которые смело пошли вперед и продолжают «маршировать», не устрашившись перед лицом этого немужественного и неблагородного обращения, несомненно, подсчитали издержки и не будут этим остановлены. Я не боюсь этого; но я действительно сожалею, что любой редактор известной газеты в Нью-Йорке должен принижать это и самого себя, позволяя кому-либо из своих сотрудников продолжать эту мальчишескую стрельбу из хлопушек в воздух.

На днях я посетила лекцию, доходы от которой должны были быть направлены в благотворительное учреждение для женщин.

И вот нашелся человек, готовый сделать это для конкретной женской благотворительной организации, но он не смог обойтись без того, чтобы не свернуть с пути, чтобы не насмехнуться над женским избирательным правом и подобными движениями, которые отстаиваются и направляются чистыми, умными, культурными, серьезными женщинами, или не поставить свою печать одобрения на этой конкретной ветви филантропии как на единственном средстве от всех бед, происходящих от пустого кошелька и огорченного сердца.

И именно здесь кроется ложка дегтя во всех этих филантропических мазях. Смешивайте свои лекарства в моей лавке, иначе они превратятся в яды. Таков дух. Я не верю, что одно общество, или один мужчина или женщина, является осью, на которой вращается эта вселенная; и, желая добра каждому прогрессивному гуманитарному движению, я сожалею, что его лидеры не хотят помнить об этом факте. Я не говорю, что я хочу, чтобы женщины помнили об этом, потому что я прилежный читатель газет и вижу мужчин каждый день, игнорирующих этот широкий фундамент цивилизации. Я вижу, как они строят рожи друг другу из-за политической кости или религиозного забора; или я слышу, как называют нехорошими именами, потому что один человек схватил новость для своей газеты и убежал с ней к дорогой публике, прежде чем его сосед-редактор почуял ее. О, женщины не делают все сплетни, клевету и злословие в мире. Они не произносят все глупые или тупые речи тоже. И они не «бросаются в печать» чаще, чем некоторые беспокойные мужские духи, «жаждущие известности», как говорится, которые думают, что знают, когда жеребенок — лошадь, и наоборот, лучше, чем любой другой человек, потому что они изучали греческий в Оксфорде. Шарлатанство не всегда женского рода, но когда шарлатанство — женщина, она обычно родом с верхней ступени лестницы! Я рада сказать это, хотя я, возможно, даю камень в руки моего противника этим признанием!

Человеческую природу можно было бы улучшить даже в 1869 году. Как радуется священник-хлопушка маленького прихода, когда какой-то церковный «большой калибр» якобы делает неверный ход на священнической шахматной доске! Как он публично бросается «выражать сожаление», что его «дорогой брат во Христе должен был так подставиться под осуждение мира»! Популярность и большая зарплата его «дорогого брата» не были мотивом этой критики — о, нет! Я не из тех, кто верит, что «священник» — обязательно святой, выше своих собратьев; или что христианство выигрывает от отказа признавать недостатки членов церкви. Я однажды слышала, как преподобный доктор Холл читал проповедь на эту тему, каждое слово которой было чистым золотом и должно быть напечатано в виде брошюры и помещено на скамьи всех наших церквей.

«Смешивайте свои лекарства в моей лавке, иначе они будут ядами»! Как мне это надоело! В мире так много места, зачем бороться только за один угол? Но мужчины подают нам, «слабым женщинам», такой ужасный пример, сражаясь и препираясь из-за соломинок и ноя, когда они побеждены. Теперь, если вместо того, чтобы тратить свое время таким образом или бездельничать как модные бездельники — я говорю на манер Нью-Йорка — женщинам, — если вместо того, чтобы принадлежать к бесполезным клубам в верхней части города, где с головками тростей во рту они сидят днем, измеряя проходящие женские лодыжки, или пьют и говорят мужские сплетни, или делают ставки; — если бы вместо этого они — каждый из этих сыновей-бабочек — взяли какую-нибудь хорошую, интересную книгу и, найдя какой-нибудь доходный дом, посидели бы вечером и развлекли какого-нибудь рабочего человека, который иначе бежал бы от дискомфорта такого места в ближайший кабак, как благородно выглядел бы тогда этот мужской бабочка с Пятой авеню! На самом деле, эта конкретная форма благотворительности кажется мне единственной, которая могла бы спасти его от существования бабочки в клубах верхней части города.

Меня посетила мысль! Как замечает «Нью-Йорк ——», советуя женщинам учить шитью бедных девушек: «но, возможно, эти женские бабочки с Пятой авеню сами не умеют шить». Увы! Если бы эти мужские бабочки из клубов Пятой авеню не умели читать, когда они доберутся до доходного дома своего бедного брата!

Теперь, в заключение, я не вижу ничего антагонистичного швейной машине в женском голосе, но редактор «Нью-Йорк ——» всегда набрасывает одеяло на голову женщины, боясь, что она увидит избирательную урну. Вы можете готовить суп, дорогая моя, любезно говорит он, для бедных женщин; или фланелевые рубашки для совсем маленьких нищих, если вы пообещаете не обжечь пальцы в политике. Это никогда не подойдет, дорогая моя! Это не грубо для вас — толкаться на утреннем спектакле за места, и толкаться, и пихаться, и сдвигать мужские шляпы набок — о, нет! это законно — но подвергать себя такого рода вещам у избирательной урны означало бы лишиться мужской любви и испачкать как свои юбки, так и репутацию.

ЖЕНСКИЙ МИЛЛЕНИУМ.

УРА Массачусетсу! Прочитайте это:

«Главный судья Бигелоу из Массачусетса быстро разобрался с делом о разводе, которое рассматривалось перед ним в Спрингфилде день или два назад. Это было заявление жены о разводе с мужем на основании крайней жестокости. Поскольку в показаниях выяснилось, что женщина была избита и иным образом плохо обращалась со стороны мужа, судья сразу решил дело в ее пользу, воспользовавшись случаем заметить, что в случае любого насилия со стороны мужа по отношению к жене он не будет выслушивать все пункты, прежде чем принять решение в пользу последней. Женщина может простить жестокость по отношению к себе, но суд — нет».

Вот это я называю праведным решением. Пусть все жены с ушибленными плечами, руками, спинами и глазами (ушибленные сердца слишком обычны, чтобы о них говорить!) немедленно эмигрируют в этот просвещенный штат. Вот человек, который справедлив к женщине. Подумайте о редкости этого! Комплименты, лесть и подарки мы все можем получать, пока не станем старыми женщинами, а некоторые из нас и после; но справедливость, господа! ах! это совсем другое дело. Женские глаза потускнели, глядя на это, на протяжении веков. Мужчины вскакивают со своего табачного оцепенения в наши дни и гневно спрашивают, что означает эта нынешняя беспокойность американских женщин? Это широкое и глубоко распространенное недовольство, которое вздымается туда-сюда, развиваясь в тысяче различных форм? Моя бабушка была достаточно довольна. Моя тетя никогда не смотрела дальше своей собственной семьи. Вы совершенно уверены в первом, и заслуживает ли последнее похвалы или порицания за взгляд на мир с булавочную головку, которым она, богом назначенный наставник и проводник будущих мужчин и женщин, выбирает ограничиться? Имеет ли она право выпускать их в бурный океан жизни только с одним жалким сломанным веслом, чтобы грести свой путь? Такие женщины не заслуживают похвалы; не больше, чем те, кто, занимаясь общественными делами, оставляют своих детей «расти» так, как диктует случай или случайность. Вы также совершенно уверены, что, поскольку только недавно этот «плач недовольства» достиг вашего уха, он не был заглушен под тысячами надгробий? Ах, хорошо я помню, когда была слишком молода, чтобы знать, что жизнь значит для женщины, слыша, как та, кто, как я узнала позже, много страдала и прощала, бормотала про себя, устало положив голову на подушку: «Бог благодарен за сон и забвение!» и все же никто, кто видел ее улыбающееся лицо, или слышал ее веселый голос, или был очарован ее умной беседой, никогда не мечтал, что она не была «довольной женой», как гласит фраза.

И именно в этой связи я хотела бы привести замечание, которое по своей истинности должно быть начертано на трубке (ибо там он чаще всего встречал бы его) каждого человека в стране.

«Только в той мере, в какой человек счастливо женат на самом себе, он пригоден для семейной жизни и семейной жизни в целом. Если он не «очистил себя», как говорят немцы, он может в лучшем случае вступить в двусмысленные отношения с другим. Когда человек не в ладу с самим собой, он делает все, с чем соприкасается, нестройным».

Теперь, откровенно я спрашиваю вас, не должно ли это замечание быть в Священном Писании? Возможно, вы спросите, не верно ли то же самое для женщин? Я не такой идиот, чтобы отрицать и это; но что меня удивляет, так это то, что это должно быть такой совершенно естественной и в высшей степени праведной вещью для мужчины кричать до небес, что его подруга не по его вкусу, после того как он обошел небо и землю, чтобы получить ее, и такое преступление для женщины быть «недовольной и беспокойной при подобных обстоятельствах».

Тем не менее, я думаю, что женский миллениум должен выйти из всего этого беспокойства и хаоса. Вот замечание, сделанное на обеде королевского литературного фонда в Англии — как я живу, в Англии, и в Лондоне к тому же, — и Чарльзом Кингсли к тому же, — в ответ на тост:

«Что касается творческой литературы, — сказал он, — если мир продолжит идти так, как он движется, дам нужно будет призвать выполнить этот долг. Где бы они нашли среди мужчин таких поэтов, как миссис Россетти, миссис Джин Ингелоу или мисс А. Проктер? Или кто мог бы написать такие произведения прозы, как авторы «Джона Галифакса» или «Ромолы»? В прежние времена мужчины занимались только литературой, но чем деликатнее становилось оружие, тем деликатнее были руки, которые им владели. Если бы он мог дать какой-либо совет молодым людям, как они могли бы избежать испытаний и неприятностей, которые могут подстерегать их на пути в литературной профессии — как избежать тюрьмы Уайткросс-стрит и работного дома — это было бы жениться на литературной даме и заняться смиренным и рыцарским долгом рецензирования книг своей жены».

Картина этого возвышенного кусочка величия, британского мужа, совершающего такой подвиг, настолько невозможна для созерцания, что я должна остановиться, чтобы мои читатели и я сама могли перевести дух.

Я склонна полагать, что существует очень много видов женщин, как в Англии, так и в Америке. Эта идея, кажется, упускается из виду писателями обеих наций, которые недавно взялись описывать женский элемент под такими заголовками, как «Девушка периода» или «Женщина времени»; представляя нашему взору чудовищ, которые, несомненно, существуют, но которые не являются образцами целого, не больше, чем Бородатая женщина или Мамонтовая Толстая Девушка.

Нью-Йорк, например, не полностью отдан женскому дьяволу. Ангелы ходят по нашим улицам, различимые для глаз, которые хотят видеть. Благородные, вдумчивые, серьезные женщины; сытые по горло обманом и притворством; стремящиеся каждая, насколько в ее силах, уменьшить и то, и другое, и уменьшить количество физических и моральных страданий. Затем, я никогда не уезжаю в деревню на несколько недель летнего отпуска, чтобы не найти великодушных, широкомыслящих женщин, спрятанных среди зеленых холмов, в маленьких коттеджах, которые прославлены внутри и снаружи их присутствием; женщин, которые, среди пресса домашних и садовых работ, находят время для умственного развития; чьи маленькие книжные полки держат хорошо прочитанные копии наших лучших авторов. Женщины — здоровые физически, умственно, морально; женщины, которых Человек Периода, который, безусловно, существует, никогда не находил. Время от времени какой-нибудь мужчина, подходящий ей в пару, в своих прогулках в сладкое летнее время, поражается, как и я, этими драгоценными камнями, спрятанными среди зеленых холмов, и присваивает их себе. Но по большей части, чем разумнее мужчина, тем большего дурака он берет в жены. Это особенно верно для биографов! Какая несправедливость, тогда, для великой армии разумных, серьезных женщин в любой стране выбирать бабочку в качестве национального типа. Потому что несколько мужчин в Нью-Йорке, Лондоне и Париже носят корсеты, и красят свои бакенбарды и волосы, и набивают свои впалые щеки и сморщенные икры, из этого не следует, что Виктор Гюго, и Джон Брайт, и великая армия храбрых мужчин, которые выиграли нашу недавнюю победу, все — попинджаи. За каждую женскую дуру я найду вам мужскую пару. Так что когда инвентаризация первой сделана, перекличку второй можно было бы озвучить. Женщины так «любят сплетни»? Молю, каков основной продукт послеобеденной беседы, когда вино приходит, а женщины уходят? Женщины «тратят деньги на личное украшение»? Сколько мужчин готовы рассказать, на что и на кого их деньги были потрачены хуже, чем расточительно? Женщины «оставляют свою детскую полностью наемникам»? Сколько соответствующих мужчин, чьи собственные дети под их собственными крышами почти полные незнакомцы для своих отцов, посещающих клубы? И все же какие хорошие, благородные мужчины видны для поиска? Верные своим довериям, верные самим себе, нетронутые волнами глупости и греха, которые разбиваются вокруг них, как скала Гибралтара.

Я требую, чтобы справедливость была совершена этими писателями по обе стороны воды, по отношению к обоим полам. Дураки, как и бедные, у нас будут всегда; но, слава Богу, «справедливый» мужчина и «справедливая» женщина «все еще живут», чтобы искупить расу. Мужчины, достойные быть отцами, и широкомыслящие женщины, которые даже в этот вырожденный день не гнушаются хорошо присматривать за своими собственными домохозяйствами.