«Жизнь цыган: Отчет о наших цыганах и их детях с предложениями по их улучшению»

Среди цыган были выдающиеся певцы и музыканты, чьи достоинства были признаны. Пожалуй, самый высокий комплимент, когда-либо сделанный певцу, был сделан самой Каталани одной из дочерей с загорелой и смуглой кожей. В России хорошо известно, что знаменитая итальянка была настолько очарована голосом московской цыганки (которая, после того как первая продемонстрировала свой благородный талант перед великолепной аудиторией в старой русской столице, вышла вперед и запела один из своих национальных мотивов), что сорвала со своих плеч кашемировую шаль, подаренную ей Папой, и, обняв цыганку, настояла на том, чтобы та приняла великолепный дар, сказав, что он предназначался для несравненной певицы, которой, как она теперь поняла, она сама не является. Несомненно, среди наших цыган много хороших голосов; что требуется для их раскрытия, так это образование и культура. Наши лучшие цыганские певцы и музыканты находятся в Уэльсе.

Ниже приводится образец цыганского поэтического излияния, которое мои цыганские поклонники не сочтут необычайно высокопарным произведением — результат почти миллиона цыган, которые скитались по Европе более трехсот лет, как рассказывал Борроу.

ДВА ЦЫГАНА.

«Два цыганских парня были сосланы, были отправлены за большую воду; Платон был отправлен за бунт, а Луи — за кражу кошелька у великой леди».

«И когда они прибыли в другую страну, страну, которая лежит за водой, Платон был быстро повешен, а Луи был взят в мужья великой леди».

«Вы хотите знать, кто была эта леди: это была та самая леди, у которой он украл кошелек; у цыгана был черный и колдовской глаз, и из-за этого она последовала за ним через большую воду».

Смарт и Крофтон, говоря поэтично и романтично о цыганской жизни, говорят следующее:—

«С первым весенним солнцем приходит старая тоска по дороге, и вскоре можно увидеть, как из зимних квартир выходит маленький караван: кибитка, багаж, ослы и собаки, ром, ромни и тикни, чавис, и счастливое семейство снова в пути на открытую местность. С темным, беспокойным глазом и грубыми черными волосами, развевающимися на ветру, он бредет, напевая на ходу, если не точными словами, то в сердце —»

«Я слоняюсь по деревням и городам, для любой работы я готов; возьму здесь и там медный грош, а здесь и там шиллинг».

Никакой ковер не может сравниться для него с мягким зеленым дерном, и никакие занавески не сравнятся с белоснежной цветущей живой изгородью на нем. Дитя природы, он любит отдыхать на голой груди великой матери. Когда дым его вечернего костра поднимается к небесам, а аппетитный запах жареного ежа или супа из канегри ласкает его ноздри, он сидит в сгущающихся сумерках, впитывая с бессознательным восторгом все виды и звуки, которые дарит сельская местность; с его острыми чувствами, открытыми для каждого внешнего впечатления, он чувствует, что

«Сладко видеть, как появляется вечерняя звезда, сладко слушать, как ночные ветры ползут с листа на лист».

Он мечтательно слышит далекий лай рыщущей лисицы и меланхоличное уханье лесных сов; он отмечает визг ночного ласки и шорох кустов, когда какое-то испуганное лесное существо бросается в густые заросли; или, возможно, слабые звуки из уединенной деревушки большого города. Вскормленный с младенчества в таких местах, «местах для гнездования, созданных для поэтов», и, конечно, для цыган тоже, неудивительно, если после беспокойной лихорадки городской жизни он спит крепко, с незабываемыми и нежно любимыми колыбельными своего детства, убаюкивающими его до покоя».

Следующее — на их собственном цыганском языке друг к другу, и демонстрирует истинный тип чувства мести, которое они питают друг к другу за причиненные обиды и полученные травмы, и может считаться справедливым образцом характера тысяч цыган в нашей среде: «Только посмотрите, приятели, какой он негодяй. Он распускал злые сплетни о нас, проклятая собака. Я убью его, когда доберусь до него. Это существо, его жена, такая же плохая. Она хуже, чем он. Давайте изобьем их обоих и выгоним из нашего общества, и не позволим им приближаться к нам, таким головорезам и доносчикам, как они. Они не кто иные, как убийцы. Они доносчики. Мы все попадем в беду из-за их злодеяний». Не много поэзии и романтики в языке и персонажах такого рода.

«Эти индейцы никогда не забывают и никогда не прощают обиду».

Следующее — это их собственный плач, взятый у Смарта и Крофтона, и он покажет, что сами цыгане не считают жизнь в палатке такой восхитительной, счастливой и свободной, как это было нарисовано в воображении писателей романов, чьи знания были получены путем посещения цыган, когда они грелись на травянистых берегах в жаркий летний день, окруженные щебечущими певцами и журчащими ручьями воды, чистой как кристалл, у их ног, издающими журчащие звуки очарования, чтобы упасть на музыкальные уши, затрагивая струны поэтической привязанности и лирической симпатии: «Теперь, приятели, быстрее. Поставьте палатку. Пойдет много дождя, и снег тоже — мы все умрем сегодня ночью от холода; и принесите что-нибудь, чтобы развести хороший огонь. Поставьте палатку хорошо, в эту ночь будет много ветра. Мои дети умрут от холода. Поставьте все прутья в землю правильно, чтобы она стояла хорошо. Бедные дети плачут от голода. Боже мой! что мне делать, чтобы дать им еды? У меня нет ничего, чтобы дать им. Они умрут без еды».

Моя цель в этой части — разобраться с цыганским вопросом жестко, по существу, как в отношении их нынешнего состояния, так и единственного средства, с помощью которого их можно улучшить. Никто не верит в силу Евангелия больше, чем я, в том, что оно способно спасти самые отбросы общества от нищеты и убожества; но в случае с цыганами и лодочниками на каналах их невозможно собрать вместе, чтобы они попали под его влияние. Их тьма, невежество и кочевые привычки мешают им читать об Иисусе или попасть под магическое заклинание Евангелия. Как только цыганские дети научатся читать и писать, у меня будет больше веры в силу Божьей истины, достигающей сердец цыган и приносящей лучшие результаты.

Следующее письмо было передано мне дядей, чтобы показать, что может сделать маленькая темноглазая цыганка двенадцати лет. Несмотря на все свои недостатки, это делает честь маленькой красавице, особенно если принять во внимание, что у нее не было отца, чтобы учить ее, и она была главным образом сама себе учителем и наставником. Она единственная, кто умеет читать и писать в большой семье. Ее книгами были вывески, указатели и верстовые столбы, а светом — красный отблеск кокса. Я привожу это письмо, чтобы показать две вещи: во-первых, что среди бедных цыганских детей есть сильное желание учиться; во-вторых, что в цыганских детях нынешнего поколения есть тот умственный потенциал, который требует только развития, обращения, обучения и заботы, как и у других детей, чтобы произвести в следующем поколении класс людей, за которых ни одной стране не нужно будет стыдиться. Они будут способны стоять плечом к плечу с другими рабочими классами.

(Копия конверта.)

«ДЖОБ КЛАТАН, Чара боттомар, в Эш-би-де-ла-Зуш, в Дербишире».

(Копия письма.)

«февраль 18 1880».

«Дорогой дядя и тетя».

«Пишу эти несколько строк вам, надеясь, что вы все здоровы».

«Фанни Викерс прислала вам розу, отец и мать передают вам свой лучший привет, я думаю, это очень странно, что вы никогда не писали, прошло двадцать лет, если доживем до мая, это странно, что вы не приходите ее навестить. Она совсем слепая и живет с сыном Джоном в Гуртейне. Я надеюсь и верю, что вы пришлете нам весточку, как вы поживаете. Мать Фанни не только очень бедная женщина, иногда мать часто думает, что ей бы хотелось увидеть ваших Бэйзи и Джоби, вы могли бы приехать и навестить нас летом, если бы у нас не было ничего другого, я смогу найти им что-нибудь поесть. Если мать никогда не увидит вас в этом мире, она надеется увидеть вас на небесах, так что больше нечего сказать от вашего любящего брата и сестры Викерс, до свидания * * * * Поцелуйте всех вас * * * *»

Говоря о цыганах в Шотландии шестьдесят лет назад, мистер заместитель шерифа Мур из Абердиншира говорит следующее: «Иногда бродяги, как одиночки, так и группами, появляются в этой части страны, прибегая к ярмаркам, где они совершают грабежи неосторожных». Сэр Вальтер Скотт, баронет, говорит о цыганах: «Группа людей, обладающих теми же бродячими привычками и практикующих торговлю лудильщиков, хорошо известна на границах и часто попадала под надзор закона. Их часто называют цыганами, и они ежегодно проходят через страну небольшими группами со своими телегами и ослами. Мужчины — лудильщики, браконьеры и воры в небольших масштабах», и он продолжает говорить, что «некоторые из наиболее жестоких семей были истреблены». Мистер Ридделл, мировой судья Роксбургшира, говорит: «Они — законченные отчаянные преступники из худшего класса бродяг. Те, кто путешествует по этому графству, совершают правонарушения главным образом браконьерством и мелкими кражами. Все они совершенно невежественны в религии. Они женятся и сожительствуют друг с другом, и внушают своего рода ужас простым людям». Мистер Уильям Смит, бейлиф Келсо и джентльмен высокого положения, говорит: «Какая-то честь, присущая только им, по-видимому, преобладает в их сообществе. Они считают позором воровать рядом со своими домами или даже на расстоянии, если их обнаружат. Я всегда должен делать исключение для мелкой кражи — кормления своих пони и ослов на траве и зерне фермеров, что они будут делать, будь то дома или за границей». И он далее говорит: «Я сожалею, однако, что когда их останавливают в их распутных присвоениях, они очень склонны как угрожать, так и осуществлять месть». Мистер Смит всегда посещал цыган в одном из поместий, за которые он отвечал, следовательно, он, вероятно, знал о них больше, чем большинство людей. Ряд других джентльменов подтвердили эти заявления. Сравнивая эти замечания с заявлениями мистера Харрисона в письме, опубликованном в Standard в августе прошлого года, подтверждающем мой случай, можно увидеть, что шотландские цыгане, если что-то и изменилось, то деградировали. Письмо мистера Харрисона можно найти в Части II.

Много было сказано и написано относительно их здоровья и возраста. Что касается меня, я твердо верю, что преклонные годы, до которых, по их словам, они доживают — конечно, есть много исключений — это только мифы и заблуждения, и еще одна из их уловок, чтобы вызвать сочувствие. Со времен своего разврата и становления тем, что называют под респектабельной фразой для цыган «старыми ведьмами», они, кажется, перепрыгивают с шестидесяти до возраста между семьюдесятью и восьмьюдесятью за один раз. Я разговаривал с одной, которую считал старухой, о ее возрасте всего день или два назад, и она сказала жалобным тоном: «Мне уже далеко за семьдесят», и я спросил ее, может ли она сказать мне год, в котором она родилась, на что она ответила, что «ей было шестнадцать, когда короновали добрую Королеву».

Следующий случай, рассказанный мне самим торговцем в Баттерси — проницательным, быстрым, деловым джентльменом, который хвастался мне, что его никогда раньше никто не обманывал — слабо покажет, насколько искусны цыганки в лжи, обмане и мошенничестве: три красивые, хорошо одетые цыганки зашли в его магазин однажды прошлым летом и сказали, что они договорились устроить крестины на завтра, и так как пиво ударяло в голову их мужчинам и делало их дикими, чего они не любили видеть в таких случаях, они решили устроить тихое, маленькое, респектабельное мероприятие, и вместо пива они собирались выпить вина, съесть пирожных и печенья после чая; и они заказали немного пирога с изюмом, несколько бутылок вина, чай, сахар и другие вещи, необходимые в таких случаях, на сумму два фунта четырнадцать шиллингов. Цыганки попросили выписать счет и упаковать товары в корзину. И пока это делалось, цыганки сказали торговцу: «Теперь, так как мы заказали у вас так много, мы думаем, что вы должны купить у нас коврик или два и другие вещи». Не посоветовавшись с женой, он согласился купить одну или две вещи на сумму одиннадцать шиллингов, которые, как думал торговец, были бы вычтены из их счета; но цыганки думали иначе — и в этом была хитрость — и сказали: «Мы не понимаем цифр. Вам лучше заплатить нам за коврики и т.д., а мы заплатим вам за вино». Торговец, который был застигнут врасплох, заплатил им одиннадцать шиллингов. С этим они вышли из его магазина, сказав, что заберут счет с собой и пришлют мужчину с деньгами и тачкой за вином, пирогом и т.д. через несколько минут, чего они не сделали, а оставили торговца более мудрым, но более печальным человеком за то, что он потратил одиннадцать шиллингов на вещи, которые ему не были нужны; и его замечания мне были: «Больше никаких цыган для меня, спасибо. С меня хватит цыган на всю мою жизнь».

Были известны случаи, когда цыганки ходили среди скота фермеров и натирали их ноздри какой-то гадостью до такой степени, что вызывали у скота отвращение к пище. Цыган в переулке — который, конечно, знает все об этом деле — идет к фермеру и говорит ему, что может вылечить его скот. На этом они договариваются. Все, что делает цыган, — это тайно и украдкой посещает скот и стирает гадость, которую он нанес. Скот немедленно начинает есть свою пищу, и цыган получает свою плату. Они убивают ягнят, втыкая булавки им в головы.

Таллеман говорит, что недалеко от Пейе, в Пикардии, цыган предложил украденную овцу мяснику за сто су, или пять франков; но мясник отказался дать за нее больше четырех франков. Затем мясник ушел; после чего цыган вытащил овцу из мешка, в который он ее положил, и заменил ее ребенком, принадлежащим к его племени. Затем он побежал за мясником и сказал: «Дай мне пять франков, и ты получишь мешок в придачу». Мясник заплатил ему деньги и ушел. Когда он пришел домой, он открыл мешок и был очень удивлен, когда увидел, что из него выпрыгнул маленький мальчик, который в одно мгновение схватил мешок и убежал. «Никогда еще бедный человек не был так одурачен, как этот мясник». Когда они хотят покинуть место, где они останавливались, они отправляются в направлении, противоположном тому, которое является их правильным курсом. У цыган есть тысяча других трюков — так говорит один из цыганского братства по имени Пешу де Руби. Поль Лакруа говорит, что когда они располагаются в какой-либо деревне, они очень мало воруют в ее непосредственной близости, но в соседних приходах они грабят и мародерствуют самым дерзким образом. Если они находят сумму денег, они уведомляют капитана и быстро бегут с этого места. Они делают фальшивые деньги и пускают их в обращение. Они играют во всевозможные игры; они покупают всевозможных лошадей, здоровых или нездоровых, при условии, что могут расплатиться за них своей собственной фальшивой монетой. Когда они покупают еду, они платят за нее хорошими деньгами в первый раз, так как к ним относятся с таким недоверием; но когда они собираются покинуть окрестности, они снова покупают что-то, за что предлагают фальшивую монету, получая сдачу хорошими деньгами. Во время сбора урожая все двери закрыты для них, тем не менее они ухитряются с помощью отмычек и других инструментов проникнуть в дома, где крадут белье, часы, серебро и любой другой движимый предмет, который могут схватить. Они дают строгий отчет обо всем своему капитану, который берет свою долю. Они очень искусны в заключении выгодных сделок. Когда они узнают о богатом купце, живущем в этом месте, они переодеваются, вступают с ним в общение и обманывают его, после чего меняют одежду, подковывают своих лошадей наоборот, а подковы покрывают каким-то мягким материалом, чтобы их не было слышно, и ускакивают. Греллман говорит: «Жалкое состояние цыган можно представить по следующим фактам: многие из них, и особенно женщины, были сожжены по их собственной просьбе, чтобы положить конец их жалкому существованию; и мы можем привести случай цыгана, который, будучи арестованным, выпоротым и доставленным к границе с угрозой, что если он снова появится в стране, то будет повешен, решительно вернулся после трех последовательных и подобных угроз в трех разных местах и умолял, чтобы смертный приговор был приведен в исполнение, чтобы он мог быть освобожден от жизни, полной таких страданий». И он продолжает говорить, что «эти несчастные люди даже не рассматривались как человеческие существа, ибо во время охоты охотники не имели никаких сомнений в том, чтобы убить цыганку, кормившую грудью своего ребенка, точно так же, как они сделали бы это с любым диким зверем, который попался им на пути». И он далее говорит, что они принимали «в свои ряды всех тех, кого преступление, страх и наказание неспокойной совести или очарование бродячей жизни постоянно бросали на их пути; они использовали их либо для того, чтобы найти путь в страны, о которых они не знали, либо для совершения грабежей, которые в противном случае были бы невыполнимы. Они не замедлили вступить в союз с распутными персонажами, которые иногда работали в согласии с ними».

Столетие назад было довольно романтично и очень хорошо служило контрастом к цивилизации видеть группу людей, передвигающихся по стране, одетых в бобровые шляпы и чепцы, алые плащи и капюшоны, короткие юбки, бархатные куртки с серебряными пуговицами и с большим запасом золотых колец. Новизна их внешности, со смуглой кожей и глазами, черными волосами и их склонностью к гаданию, а также другие странные любопытные вещи и эксцентричности хорошо служили некоторое время как своего рода шоры для их мелких краж и подобных вещей; но этот день прошел. Их серебряные пуговицы все пошли прахом. Их шелковые бархатные куртки, плюшевые жилеты и бриллиантовые кольца исчезли, никогда больше не вернутся при их нынешнем образе жизни; заплатанные бриджи, рваные куртки, надвинутые на глаза шляпы и вымытые золотые кольца заняли их места, а рваная одежда — вместо шелковых платьев для бедных цыганок. Цыганские мужчины «слоняются» без дела, женщины гадают, а дети резвятся на берегах канав безнаказанно, никто не заботится о том, чтобы вмешаться в их дела каким-либо образом. Такого рода вещи, что касается шика и показухи, в значительной степени прошли, и те мужчины, которые вообще делают вид, что работают, как правило, занимаются лужением, починкой стульев, расщеплением колышков, изготовлением вертелов и покупкой ослов. Мужчины делают вертела и продают их по ценам, варьирующимся от одного шиллинга до двух шиллингов за стоун; дерево для вертелов они не всегда покупают. Друг мой сказал мне пару месяцев назад, что цыгане безнаказанно сломали его заборы и взяли пятьсот молодых саженцев из его плантации для этой цели. Стулья чинят по ценам от одного шиллинга и выше. Некоторые из них занимаются заточкой ножниц, за что берут непомерные цены. Сэр Дж. Г. Бомонт, баронет из Колеортон-холла, сказал мне совсем недавно, что один из банды Босуэллов взял с него два шиллинга за заточку одного ножа. Некоторые из женщин, которые не являются хорошими мастерицами в гадании, продают искусственные цветы, гребни, щетки, кружева и т.д. Женщины, которые хороши в гадании, могут сделать на этом хорошее дело даже в этот поздний день, посреди такого количества света и христианства, и они делают это очень ловко и умело. Два или три месяца назад я был приглашен некоторыми цыганскими друзьями на чай с ними на окраине Лондона. Они очень любезно послали за маслом на два пенса для меня и предоставили мне честь использовать единственную чашку и блюдце, которые, по их словам, были старше ста лет. Чай для взрослых сыновей и дочерей разносили в кружках, кувшинах и мисках. Добрый старик нарезал мой хлеб с маслом своими темными руками довольно тонко, но хлеб для его сыновей и дочерей был как куски кирпичей, которые, вместе с кусками бекона, он бросал в них без всякой церемонии, и когда они ловили его, они, хотя и мужчины и женщины, продолжали говорить: «Спасибо, папа», «Спасибо, папа», и он проглатывался без ножей или вилок, или с очень небольшим пережевыванием. Мы все сидели на полу, моим столом был необработанный кирпич из какого-то старого здания, и мне стоило некоторого труда удержать свиней, которые бегали свободно во дворе, от того, чтобы откусить кусок от моей тарелки, но довольно свободным использованием своего носка я продолжал отсылать маленьких хрюшек с визгом прочь. После чая мне стало немного любопытно узнать, что находится в корзине большой старой цыганки, ибо у меня была идея, что одна или две щетки для волос, гребни, кружева и другие мелкие безделушки, которые лежали поверх небольшого куска клеенки, покрывающей внутреннюю часть корзины, своим жирным видом прослужили много долгих дней. Я сказал старой цыганке, что завтра иду домой и хотел бы взять одну или две маленькие вещи для своих малышей дома, как купленные у цыганки под Лондоном. Проницательная старуха не замедлила предложить мне одну или две из своих безделушек, которые лежали поверх ее корзины, но эти, сказал я, не такие подходящие, как мне хотелось бы. «Нет ли у нее чего-нибудь более подходящего в глубине в качестве небольшого подарка?» После небольшого копания и суеты она начала понимать мой мотив и сказала: «А! Я вижу, что вы ищете. Я скажу вам правду и покажу все». Она отвернула клеенку с корзины, под которой были «обрезки» суставов, кости от ветчины, куски бекона и корки. «Эти», — сказала она, — «были даны мне служанками и другими за гадание, на самом деле ложь, и я принесла их сюда, чтобы мои дети могли жить, и вот как мы живем».

Гадание — это сокрушающее душу и смертельно вопиющее зло, и оно далеко от того, чтобы быть искорененным. Лицензия разносчика, размером с одну из этих страниц, покрывает целую жизнь греха и беззакония в этом отношении. Корзина с полудюжиной щеток, гребней, кружев, куском клеенки и карманной Библией — это весь товар, который им нужен, и его хватит им на год. Они обычно предсказывают хорошее. Зная самый быстрый способ обмануть, молодой леди они описывают красивого джентльмена как того, кто, она может быть уверена, будет ее «мужем». Юноше они обещают красивую леди с большим состоянием. И таким образом, приспосабливая свои обманчивые речи к возрасту, обстоятельствам, ожиданиям и перспективам тех, кто их нанимает, они редко не могут польстить их тщеславию и часто получают богатую награду за свое мошенничество.

Молодая леди в Глостершире позволила себе быть обманутой цыганкой с искусным и вкрадчивым обращением в очень большой степени. Эта леди восхищалась молодым джентльменом, и цыганка пообещала, что он ответит ей взаимностью. Леди отдала ей все серебро в доме, а также золотую цепочку и медальон, без какой-либо другой гарантии, кроме тщетного обещания, что они будут возвращены в определенный срок. Как и следовало ожидать, злая женщина вскоре скрылась со своей добычей, и леди была вынуждена раскрыть свою глупость. Поскольку имущества было слишком много, чтобы его потерять, женщину преследовали и настигли. Ее нашли стирающей одежду в цыганском лагере с золотой цепочкой на шее. Ее задержали, но после возвращения вещей позволили сбежать.

Та же женщина впоследствии убедила конюха джентльмена, что она может дать ему возможность завладеть большой суммой денег, если он сначала внесет ей все, что у него тогда было. Он дал ей пять фунтов и свои часы, а также одолжил для нее еще десять у двух своих друзей. Она обязалась встретиться с ним в полночь в определенном месте в миле от города, где он жил, и что он там должен выкопать из земли серебряный горшок, полный золота, накрытый чистой салфеткой. Он пошел со своей киркой и лопатой в назначенное время к предполагаемому счастливому месту, имея свою уверенность, подкрепленную сном, который ему приснился о деньгах, что он считал благоприятным предзнаменованием богатства, которое он вскоре должен был получить. Конечно, он не встретил никакой цыганки; она сбежала в другую сторону с имуществом, которое она так нечестиво получила. Пока он ждал ее прибытия, заяц внезапно выскочил со своего места отдыха и так напугал его, что он так же внезапно пустился наутек и не останавливался, пока не достиг дома своего хозяина, где разбудил своих товарищей-слуг и рассказал им о своем бедствии.

Эта женщина, которая сделала так много дураков, ездила на хорошей лошади и одевалась как весело, так и дорого. Одно из ее седел стоило тридцать фунтов. Оно было буквально усыпано серебром, ибо она носила на нем эмблемы своей профессии, выкованные из этого металла — а именно, полумесяц, семь звезд и восходящее солнце. Бедная женщина! Ее солнце зашло. Ее грехи нашли ее. Гадалки умирают тяжело без исключения, так мне говорят сами цыгане.

Некоторое время назад джентльмен последовал за несколькими цыганскими семьями. Прибыв к месту их лагеря, его первой целью было завоевать их доверие. Это было достигнуто; после чего, чтобы развлечь своего неожиданного посетителя, они показали свои ночные развлечения в музыке и танцах; также средства, с помощью которых они добывали себе средства к существованию, такие как лужение, гадание и фокусы. Чтобы джентльмен мог убедиться, завоевал ли он их доверие или нет, он представил свою опасную ситуацию, посреди которой они все в один голос закричали: «Сэр, мы бы целовали ваши ноги, а не причинили бы вам вреда!» После проявления доверия в ответ, мастер этой грозной банды, около сорока человек, был вызван джентльменом на соревнование по фокусам. Вызов был мгновенно принят. Цыгане расположились в круговой форме, и оба, находясь в середине, начали демонстрировать свои магические способности с наилучшей стороны. Наконец посетитель предложил сделать что-то из ничего. Это предложение было принято. Камень, которого никогда не существовало, должен был быть создан и появиться в определенной форме посреди круга, сделанного на дерне. Мастер банды начал, и после сильного топанья ногой, и джентльмен горячо увещевал его кричать громко, как рычание льва, он попытался вызвать небытие к существованию. Спросив его, может ли он это сделать, он ответил: «Я недостаточно силен». Их всех спросили тот же вопрос, который получил тот же ответ. Посетитель начал. Каждый глаз был устремлен на него, жаждущий увидеть этот неслыханный подвиг; но (и не стоит удивляться) он потерпел неудачу! сказав им, что он обладает не большей силой творить, чем они сами. Заметив мысль о недостаточности, пронизывающую их умы, он так сказал: «Теперь, если у вас нет силы создать маленький камень, и если у меня тоже нет силы, что это должна быть за сила, которая сделала весь мир из ничего? — мужчин, женщин и детей! эту силу я называю Богом Всемогущим».

Мне говорили, что неприязнь, которую они питают к правилам и порядку, привела многих из них к тому, что они калечили себя, отрезая палец, чтобы не служить ни в армии, ни на флоте; и я верю, что известен один случай, когда некоторые цыгане убили свидетеля, который должен был выступить против некоторых из их людей за кражу лошадей; лица, виновные в этом деянии, мертвы, и в свои последние минуты восклицали с ужасом и отчаянием: «Убийство, убийство». Но эти обстоятельства не клеймят их расу без исключения как позорных монстров в порочности.

Следующее — замечательный пример любви к дорогостоящим нарядам у цыганки старой школы. Упомянутая женщина получила очень большую сумму денег от трех незамужних дам, пообещав, что она будет удвоена ее искусством в колдовстве. Затем она скрылась в другой район, где купила кровную лошадь, черную бобровую шляпу, новое дамское седло и уздечку, серебряный хлыст и щеголяла в своих нечестно полученных нарядах на ярмарках. Нелегко представить разочарование и негодование алчных и доверчивых дам, которых она так легко одурачила. С нынешней расой наших цыган из сточных канав последний остаток цыганской гордости почти мертв — нищета, лохмотья и отчаяние занимают место.

Цыгане старого типа не являются незнакомцами в ломбардах; но они не посещают эти места с теми же целями, что и испорченные бедняки наших торговых городов. Ломбард — это их банк. Когда они приобретают имущество незаконно, например, путем кражи, мошенничества или гадания, они покупают ценное серебро, а иногда в тот же час закладывают его для сохранности. Такое имущество они хранят на случай дней невзгод и неприятностей, которые из-за их нечестных привычек часто настигают их. Если кто-то из их семей предстает перед судьей своей страны, обвиняемый в преступлении, которое может стоить ему жизни или привести к ссылке, каждый предмет ценности приносится в жертву, чтобы спасти его от смерти или предполагаемого изгнания. В таких случаях они обычно нанимают адвоката, чтобы защищать брата в беде. Их привязанность к лошади, ослу, кольцам, табакерке, серебряным ложкам и всем вещам, кроме одежды, умерших родственников очень сильна. С такими предметами они никогда не расстанутся, кроме как в величайшем бедствии, и тогда они только закладывают некоторые из них, которые выкупаются, как только у них появляются средства.

Некоторые писатели утверждали, что вряд ли найдется цыган, который не мог бы, при желании, достать свои десять или двадцать фунтов «в крайнем случае». Некоторые из тех, кто работает, несомненно, могли бы; но совершенно ошибочно, как и многие другие утверждения, касающиеся цыган, воображать, что все они так обеспечены. Смит говорит нам, что нет ни одного из двадцати, кто может показать один фунт, не говоря уже о двадцати. Цыган по имени Босуэлл путешествовал по Мидлендским графствам с большим фургоном, довольно хорошо укомплектованным своими товарами, и все, особенно цыгане, думали, что он богатый человек; но со временем случилось так, что он умер, и это событие открыло тот факт, что он не стоил и полкроны. Ни один класс мужчин и женщин под солнцем не был более порочным, чем цыгане, и ни один класс не преуспел меньше. Своими злыми делами на протяжении веков они навлекли на себя проклятие Божье и бич закона, где бы они ни находились.

«Нашим врагам мы оставляем позор! Бесчестье не умрет никогда; их сыновья будут краснеть, заслышав имя, все еще запятнанное ложью».

Их жалкое положение, преследования, клевета и то обращение, которое они получают, целиком и полностью обусловлены их собственными злодеяниями — ложь, обман, воровство и убийства приносят свои плоды. Нынешние цыгане пьют из чаши, которую сами же наполнили для других. Тот лукавый подмигивающий взгляд, призванный тронуть сердца невинных и простодушных, оказался той электрической искрой, что достигла небес и обрушила гнев Иеговы на их головы. Ложь, исходящая из их порочных сердец, обернулась роем ос, опустившихся на их собственные головы; их краденое добро поражено Божьим гневом; лошади, мулы и ослы, находящиеся в их незаконном владении, — это скакуны, на которых цыгане верхом отправляются в ад; а карты для гадания жгут пальцы цыганок. Одним словом, Божье проклятие преследует их на каждом шагу из-за их нынешних грехов, а не из-за их прошлых традиций. Как только они изменят свой образ жизни и «перестанут творить зло и научатся творить добро» — неважно, иудеи они или варвары, рабы или свободные, — Божье благословение снизойдет на них, и они начнут процветать и преуспевать.

Курение и употребление табака добавляют еще один свинцовый груз к тем, что уже висят у них на шее, и помогают пригнуть их к земле — короткая черная трубка: чем она грязнее и чем чаще ее использовали, тем восхитительнее будет вкус, и тем больше она им нравится. Когда их «табачок» подходит к концу, короткую трубку без всякого стеснения пускают по кругу среди цыган, сидящих на корточках на земле, чтобы каждый мог «сделать затяжку». Плевательницами они не пользуются никогда. Белоснежные, надушенные батистовые носовые платки редко используются для их «прелестных личиков». Они предпочитают оказывать честь нижней части своих платьев, подтираясь ими перед лицом его величества «носа». Ничто так не радует цыган, как угощение табаком. На днях я видел бедную, умирающую старую цыганку. Казалось, ничто не доставляло ей такого удовольствия, хотя она едва могла говорить, как воспоминания о грехах своей молодости, о которых уже упоминалось ранее, и не было подарка более желанного, чем «унция табачку». Она сказала, что «предпочла бы его золоту», и я «не мог бы порадовать ее больше». Сомневаюсь, что она дожила до того, чтобы его выкурить. Думаю, я не преувеличу, если скажу, что добрых три четверти цыганок в этой стране — заядлые курильщицы. Это черный, жгучий позор для нас — иметь такое положение дел в нашей среде. В девяти случаях из десяти дети пьющих, курящих женщин вырастают никчемными негодяями и бродягами, и один лишь взгляд на цыган подтвердит мои слова.

Вечность откроет их дела тьмы — убийства, безнравственность, мучительное и душераздирающее обращение со своими бедными женщинами-рабынями, скотская и убийственная жестокость по отношению к своим бедным детям. Грядет страшная расплата для «цыгана», который может ворковать со своими курами и пинать сапогом с железной подковкой своего бедного ребенка до смерти; который может согреть и укрыть своего дрозда, но отправляет плоть от плоти своей спать на гнилой соломе и навозной куче, прикрыв палками и тряпьем, через которые свет, град, ветер, дождь, слякоть и снег проникают без всяких преград; который может взять на колени собаку и ласкать ее на груди, и в то же время плевать в лицо своей жене с ругательствами и проклятиями, и выгонять ее на снег в пронизывающе холодный зимний день, полураздетую и еще хуже накормленную, с ребенком на спине и корзиной на руке, чтобы практиковать искусство отъявленной лжи и обмана на честных, простых людях, дабы принести свои неправедно нажитые доходы в свою полураздетую лачугу, чтобы откармливать своего «господина и повелителя» полуобглоданными костяшками, свиными ножками и кусками бекона, падающими со «стола богача».

Ниже приведен пример цыган, живущих в домах в Мидлендсе, которых я посещал. В комнате внизу стояли сломанная старая кушетка, два шатких старых стула, трехногий стол, который приходилось подпирать к стене, и ржавая кочерга у дымящегося камина. Цыган-отец был крепким мужчиной, не слишком любившим работать; он уже однажды сидел в тюрьме; мать — крепкая цыганка старого типа, рябая от оспы и с длинным языком; кстати, должен сказать, что я еще не видел ни одного глухонемого цыгана. Она закатала рукава платья и показала мне, как она «заставила кровь течь из другой цыганки за то, что та ударила ее ребенка». Когда она подошла ко мне, демонстрируя свою кулачную силу, я, возможно, еще несколько лет назад занервничал бы, но многолетнее общение с людьми и вещами в грубой манере избавило меня от подобной нервозности.

Здесь стоит заметить, что цыганки могут постоять за себя в драке и с таким же удовольствием вступают в кулачный бой, как и цыгане-мужчины. Одна из этих цыганок живет с мужчиной, который не является чистокровным цыганом и проводит немало времени под замком из-за своей склонности к браконьерству; другие члены этой большой семьи находятся на той же наклонной плоскости, и никто из них не умеет ни читать, ни писать.

Неприятно говорить резкие вещи о священнослужителях, к которым я питаю глубочайшее уважение; тем не менее, бывают времена, когда уважение к церкви Христовой, долг перед страной, любовь к детям и тревога за их вечное благополучие заставляют вас сойти с проторенной колеи, чтобы разоблачить, пусть и с болью, неправедные дела. На школьном дворе дневной и воскресной школы, относящейся к Церкви Англии, не далее ста миль от Лондона, можно увидеть — и, как мне сообщили, за исключением сезона сбора хмеля, это их лагерь уже много лет — один фургон, в котором живут муж, жена, молодая женщина и дочь лет четырнадцати; молодая женщина и дочь спят в своего рода ящике под мужчиной и его женой. В другой части двора стоит цыганская палатка, где широкая Божья земля служит столом, а «охапка соломы» — кроватью. Там живут женщина, две дочери, одна из которых уже в брачном возрасте, а другая — подросток, и юноша, которому, как мне кажется, около шестнадцати лет. Я полагаю, что мать и две ее дочери спят на одной кровати в одном конце палатки, а юноша — в другом; между ними нет перегородки, и всего около семи футов пространства между каждой подстилкой. В другой палатке живут муж, жена и один ребенок. Когда я был там в воскресенье днем, они ждали, что цыган «вернется в свою палатку пьяным и разбудит ребенка». В другой палатке был цыган со своей законной женой и тремя детьми. Одна из цыганок во дворе часто приходила домой пьяной, и я видел, как она курила с черной трубкой во рту, будучи пьяной на три четверти. Теперь я спрашиваю своих соотечественников: это ли способ улучшить привычки и мораль самих цыган или подать хороший пример ученикам дневных и воскресных школ? Пьянство — один из порочных спутников цыганской жизни. Бренди и «четырехпенсовое», или «адский огонь», как его иногда называют, — их основные напитки. Цыган по фамилии Ли хвастался мне всего день или два назад, что был пьян каждую ночь более двух недель, говоря: «О! Как восхитительно напиться, ввязаться в драку и разбить им глазки. Что нам до полицейских». Они редко, если вообще когда-либо, пользуются стаканами. Большой кувшин наполняют этим пойлом, по цвету и густоте почти как патока с водой, оставляющим своего рода соленый привкус, когда оно исчезает из виду; но, к сожалению, не из тела, разума или мозга, оставляя след, на котором написано — еще! еще! еще! Под его влиянием они превращаются либо в святых, либо в демонов, в зависимости от того, что лучше послужит их целям. Чем больше выпивают некоторые цыганки, тем заметнее становится их «краснолицее благочестие», и когда я разговаривал с ними или еще как-то общался, они говорили: «Аминь», «Благослови Господь», «О, как приятно быть религиозной и христианкой», окружив меня; и в то же самое время они начинали говорить об убийствах, кровопролитии и мести, и приговаривать: «Как приятно зарабатывать на жизнь, рассказывая сказки». Пол-унции табака и несколько мягких слов оказывают самое удивительное воздействие на их дух и нервы в таких обстоятельствах. Я часто видел пьяных цыганок на улицах Лондона. В начале этого года я встретил одну из своих старых знакомых цыганок на Гаррет-лейн в Уондсворте, которая явно приняла больше, чем могла унести, и была заметна слабость в ее коленях; и когда она увидела меня, она была не настолько пьяна, чтобы не узнать, кто я. Она попыталась сделать реверанс и при этом чуть не потеряла равновесие, и ей потребовалось около десяти ярдов, чтобы восстановить вертикальное положение. С трудом, заикаясь и спотыкаясь, она выправилась и продолжила свой путь к палатке.

В декабре прошлого года четверо цыган из Актон-Грин были обвинены перед магистратами в Хаммерсмите в жестоком нападении на трактирщика за то, что он отказался пустить их в частную часть своего дома. Завязалась ужасная драка, из их палаток был принесен длинный нож, и если бы их не остановили, последствия могли быть страшными. Их отправили в тюрьму на два месяца, что дало бы им время на размышления. Несколько дней назад двое цыган из Ист-Энда в Лондоне были отправлены в тюрьму за воровство и теперь крутятся на колесе фортуны.

«Кружатся огненные круги, и луна полна: бесы с длинными языками лижут мой лоб, и змеи с глазами пламени ползут по моей груди; огромные чудовища таращатся на меня, некоторые с рогами, а некоторые с копытами, пылающими, как смоляные факелы; у некоторых огромные хоботы, а некоторые увешаны бусами. Здесь змеи вонзают свои жала в мое лицо, все на кончиках с огнем; а там дикая птица вонзает свои раскаленные когти в мой горящий скальп. Здесь пчелы и жуки жужжат у моих ушей, как трещащие угли, и лягушки вышагивают взад и вперед, как шипящие головешки; осы и водомерки жгут глубоко, как плавящиеся минералы. Убийство! Огонь!»

Кричит цыган, ворочаясь на своей постели из грязной подстилки в палатке, чья единственная мебель — старое оловянное ведро с дырками, ящик из-под мыла и несколько тряпок, с жалкой, несчастной женщиной в качестве жены и кучей несчастных, полуголодных, полуголых детей, плачущих вокруг него от голода. «Дай нам хлеба!» «Дай нам хлеба!» — их жалобный крик.

Цыган в Венгрии — это существо, которое веками озадачивало умы местных жителей, и привычки венгерских цыган отвратительны; их лачуги, ибо не все они живут в палатках и таборах, — это очаги ужаснейшей нищеты и грязи; их одежда — не что иное, как лохмотья, и они питаются падалью; и именно в этом жалком состоянии они поют и танцуют, направляясь в ад. Ничто не доставляет им большего удовольствия, чем узнать, где можно найти дохлую свинью, лошадь или корову, и цыгане, молодые и старые, помчатся, чтобы притащить ее; разложение только обостряет их волчий аппетит; во всяком случае, они не будут «воротить нос» от отвращения; на самом деле, Греллманн заходит так далеко, что говорит, что человечина — это лакомый кусочек, особенно детская. То, что применимо к венгерским цыганам, в значительной степени применимо к цыганам в Испании, Германии, Франции, России и нашей собственной стране. Нет доказательств того, что наши цыгане едят детей; но если верить их собственным словам, дохлые собаки, кошки и свиньи, которые попадаются им на пути, рискуют быть сваренными в суп, вызывая «чавканье», когда язычники сидят вокруг своего котла — который служит помойным ведром, когда не нужен для готовки — висящего над костром из кокса, в который они с наслаждением и восторгом макают свои миски. Что становится с дохлыми ослами, мулами, пони и лошадьми, которые умирают во время их кочевий, лучше всего известно им самим. Не далее как прошлой зимой мне рассказывали некоторые цыгане на окраине Лондона, что некоторых из их братии не раз видели подбирающими дохлых кошек на улицах Лондона, чтобы принести домой своим чернооким красавицам и прелестным девицам. Всего несколько дней назад мне рассказывали цыгане на Черри-Айленде, в присутствии некоторых из Ли, что некоторые из их братии, и они называли их имена, часто подбирали улиток, червей и т. д. и бросали их живыми на сковороду над своими кокосовыми кострами, и пока жизнь выжаривалась из ползающих тварей, они вытаскивали их пальцами со сковороды и клали в рот без всяких церемоний. Я не могу поверить, что человеческая натура у них настолько пала, чтобы сделать такой образ жизни всеобщим. В большинстве случаев, я думаю, такие случаи исключительны. Их пища, будь то животная или растительная, обычно превращается в своего рода грязную на вид густую жидкость, которую они считают достаточно хорошей, чтобы называться супом. Их основной прием пищи — около пяти часов, по возвращении матери после ее походов по торговле и попрошайничеству. Их хлеб, как правило, куплен, украден или выпрошен. Когда они пекут, что бывает очень редко, они кладут куски теста среди красных углей своих кокосовых костров. Иногда они едят как свиньи, пока им не приходится распускать одежду, чтобы освободить место, а в другое время голодают до изнеможения. Несколько недель назад, когда на земле лежал снег, я видел на окраине Лондона восемь полуголодных, бедных, маленьких, грязных цыганских детей, обедающих тремя картофелинами и пьющих картофельный отвар в качестве приправы. Они не всегда пользуются ножом и вилкой. Стол, тарелки и посуда не являются всеобщим достоянием среди них. Все их кухонные и столовые принадлежности — это глиняный горшок, железная сковорода, которая служит блюдом, нож и ложка. Когда еда готова, вся семья садится вокруг горшка или сковороды и затем «набрасывается» на нее пальцами и зубами — ножами и вилками Адама, а земля служит столом и тарелками. Вареная свинина, как правило, их универсальный, повседневный, основной котел, и чем дольше она варится, тем жестче становится, как тот ирландец, который варил свое яйцо час, чтобы оно стало мягким, а потом вынужден был бросить это безнадежное дело. Некоторые из этих добросердечных людей не раз угощали меня ею. Она сладкая и приятная, но ужасно сытная, и я думаю, двух порций мне хватило бы на неделю очень комфортно; все, что мне потребовалось бы, — это хорошо пообедать их костяшками, свернуться калачиком, как еж, задремать, как Хьюберт Петаленгро, в полубессознательном состоянии, и я был бы в порядке три или четыре дня. «Нищие не могут быть привередливыми». Они сделали все, что могли, чтобы мне было удобно, за что я был очень благодарен. Я выпил с ними не одну чашку чая и надеюсь сделать это снова.

Один писатель замечает: «Рекомендую мне цыганскую жизнь и суровое существование. Крепкие физические упражнения, жизнь на свежем воздухе и приятные компании обязательно порождают добрый нрав как тела, так и души и создадут желудок под самыми ребрами смерти, способный переварить кусок чугуна». Их привычки к нечистоплотности самые отвратительные. Иногда вы встретите чистоплотных людей и детей с чистыми, красными, пухлыми лицами; но в девяти случаях из десяти это дети родителей, которые получили иное воспитание, нежели сидение в грязи и нечистотах. Одна женщина, которую я знаю в Ноттинг-Хилле и которая родилась в оксфордской деревне, в настоящее время окружена грязью самого тошнотворного вида, с которой она ничего не может поделать, и к ее чести, ей удается содержать своих детей довольно чистыми и опрятными для женщины ее положения. Есть еще одна на Гаррет-лейн, Уондсворт; другая на Шипкот-лейн, Баттерси; две в Аптон-парке; одна на Черри-Айленде; две в Хакни-Уик и несколько других в различных частях на окраинах Лондона. В Хакни-Уик я видел двадцать палаток и фургонов, с которыми было связано сорок мужчин и женщин и около семидесяти детей всех возрастов, полностью лишенных каких-либо санитарных условий. Джентльмен, который строил там недвижимость, сказал мне, что видел взрослых юношей и больших девушек, бегающих совершенно голыми по утрам, сидящих на корточках на земле и оставляющих свои нечистоты, скорее как животные, чем как человеческие существа, наделенные душой и разумом. Когда я был там, мне с трудом удавалось поставить ногу в чистое место. То же самое происходит в большей или меньшей степени везде, где живут цыгане, и, печально признать, живущие в домах цыгане в этом отношении немногим лучше. Греллманн, говоря о немецких и венгерских цыганах много лет назад, пишет: «Мы можем легко объяснить цвет их кожи. Лапландцы, самоеды, а также сибиряки имеют бронзовую, желтоватую кожу вследствие того, что с детства живут в дыму и грязи, как и цыгане. Они давно бы избавились от своего смуглого цвета лица, если бы прекратили такой цыганский образ жизни. Понаблюдайте только за цыганом от рождения до совершеннолетия, и каждый убедится, что их цвет кожи обязан не столько происхождению, сколько нечистоплотности их тел. Летом ребенок подвергается палящему солнцу, зимой он заперт в дымной хижине. Некоторые матери мажут своих детей черной мазью и оставляют их жариться на солнце или у огня. Они редко утруждают себя мытьем или другими способами очищения. Опыт также показывает нам, что именно образ жизни, а не происхождение, передавал этот черный цвет цыган из поколения в поколение». Мне говорят, и я искренне верю в это, что многих детей не моют годами. Я снова и снова видел, как грязь слезает с тел и лиц бедных детей, как кожа, оставляя после себя своего рода белое пятно, представляя собой своего рода пестрое зрелище. Некоторые дети никогда не снимают одежду, пока она не превратится в лохмотья. Многие цыгане, как старые, так и молодые, имеют только один комплект одежды. Английская деликатность чувств и сантименты по поводу женской добродетели должны быть охвачены ужасом при виде такого рода цивилизации в девятнадцатом веке христианской Англии. Я видел, как среди них стирали в воскресенье днем, и пока одежда сохла на веревке, женщины и дети жарились перед огнем почти в обнаженном виде. Воскресенье или два назад бедная цыганка стирала свое единственное дымное на вид одеяло поздно днем, на котором ей предстояло лечь в ту ночь. Это был холодный, зимний, моросящий день, и как оно должно было высохнуть, было для меня загадкой. Цыганка по имени Херн сказала мне несколько дней назад в ответ на разговор об их грязных привычках: «Причина, по которой цыгане не моются чаще, заключается в том, что они простужаются каждый раз после мытья». Она «мылась только раз в две недели, и была почти уверена, что простудится после этого». В некоторых вещах настоящие старые цыгане очень привередливы, т.е. они ни при каких обстоятельствах не будут брать пищу из чашек, блюдец или мисок, которые были вымыты в тех же тазах, в которых стиралось их белье; настолько они чувствительны в этом вопросе, что если бы они обнаружили, что по случайности этот обычай был нарушен, они немедленно разбили бы сосуд вдребезги. Это обычай, перенятый цыганами у евреев во время их странствий из Индии через Святую Землю. Еще одна практика, которую они переняли у евреев, — это клятвы или присяги над своими умершими родственниками. Обычаи, практики и слова, подхваченные ими во время странствий, добавили им мистификации. В то время как они будут уважать определенную деликатность, соблюдаемую среди евреев, они будут есть свинину, самую отвратительную из всех видов пищи в глазах израильтян, и даже будут платить за нее большую цену, чем за говядину или баранину. Англичанка, вышедшая замуж за цыгана по имени Смит, совсем недавно сказала мне в присутствии своей свекрови и другой женщины, что видела, как ее муж съел небольшую тарелку вареных улиток как лакомство. Пока невестка рассказывала мне это, старая цыганка-свекровь, одной ногой в могиле, недалеко от Мэри-Плейс, возле Поттерис, Ноттинг-Хилл, пыталась убедить меня, какое изысканное блюдо меня ждет, если я позволю ей приготовить мне ежа. Она сказала, что я «найду его вкуснее самого лучшего кролика или фазана, которого я когда-либо пробовал». Эта старая цыганка, несмотря на свой внешний вид, хотя и страдала от застоя в легких и воспаления и ожидала, что каждый момент станет для нее последним, шутила и веселилась, как будто с ней ничего не случилось. Когда я спросил ее о грехе лжи, она сказала: «Если дорогой Господь пощадит меня, я снова буду лгать. Я не могла бы без этого обойтись; как бы я могла? Я не могла бы продавать свои вещи без лжи». Она была довольно строга, и это была приятная черта в характере старухи, к цыгану, который притворялся «религиозным», а сам жил на деньги, заработанные его женой гаданием. Она сказала: «Если уж быть религиозной, то я была бы религиозной. Вы могли бы, — сказала старуха, — так же хорошо съесть дьявола, как и хлебать его бульон. Ах! Я ненавижу этого парня». После того как я попросил ее и получил ее интерпретацию «Бог благословит тебя» на романи, которая звучит как «Ми-Дувел-Парик-тути» — и она была единственной цыганкой в окрестностях Лондона, которая могла произнести эти слова на романи, — и после другого разговора, сопровождавшегося «медяками и табачком» и т. д., на что она ответила «Аминь!» с такой искренностью, как будто была величайшей святой вне небес, мы расстались.

Много было сказано и написано много лет назад о целомудрии, верности и преданности цыган друг к другу. Возможно, так оно и было, и в нескольких исключительных случаях это верно и сейчас; но если верить самим этим людям, они очень изолированы, и то, что я сказал по этому поводу о работниках кирпичных заводов в моем труде «Крик детей с кирпичных заводов Англии», а также о тех, кто живет в баржах, в «Нашем населении каналов», остается в силе, но с в десять раз большей силой касается цыган. Безнравственность процветает в самой тревожной степени. Инцест, распутство, похотливость, разврат, блуд, двоеженство и всякая другая мерзость, низкие, деградирующие, плотские аппетиты, склонности и похоть, которые они порождают и поощряют, практикуются ими открыто, без малейшего смущения; на самом деле, я сомневаюсь, знают ли многие из них, что такое смущение вообще.

Я слышал немало отвратительной, грязной речи в свое время среди женщин на кирпичных заводах и баржах, но ни одна из них не была такой тошнотворной, как среди некоторых цыганок. Я жалел их и, чтобы смотреть на них как можно более милосердно, списывал это на их крайнее невежество в языке, который они использовали. Цыган в Аптон-парке на прошлой неделе по имени Д--- хвастался мне в лицо тем, что он не женат. У этого же человека есть брат недалеко от Митчем-Коммон, живущий с двумя сестрами в незаконном сожительстве. Абрахам Смит, цыган из Аптон-парка, которому за семьдесят и который говорит мне, что пытается служить Богу и попасть на небеса, упомянул мне случай с цыганом и женщиной в Хакни-Уик. У мужчины есть несколько детей от женщины, которая сейчас живет с другим мужчиной, а у женщины есть несколько детей от другого мужчины.

Этот цыган, С---, и его женщина С---, бросили обе группы своих прежних детей на произвол судьбы, без присмотра, без защиты и покинутыми, в то время как сами живут и предаются греху в свое удовольствие, без малейшего стыда и раскаяния. Кого бы я ни спрашивал и куда бы ни направляло меня Провидение среди различных фаз цыганской жизни, я нахожу один и тот же черный ряд фактов, смотрящих мне в лицо, одни и те же печальные результаты повсюду. Слова «разум», «честь», «сдержанность» и «верность» — это слова, которых нет в их словаре. Мои поздние расспросы полностью подтверждают мои предыдущие заявления о том, что две трети живущих как муж и жена не состоят в браке. Я не нашел ни одного цыгана, который бы опроверг это утверждение. Абрахам Смит полностью согласен с ним.

Брачная церемония цыган — дело очень простое. Раньше существовал какой-то обряд, совершаемый другом. Теперь церемония не совершается никем. Конечно, есть немногие, кто венчается в церкви, что в девяноста девяти случаях из ста совершается священником бесплатно. Как только мальчик достигает подросткового возраста, он начинает думать, что ему нужно нечто большее, чем еда и питье, а поскольку дети цыган не находятся под каким-либо родительским, моральным или социальным контролем, легко завязываются связи с девочками двенадцати лет, некоторые из которых приходятся им близкими родственницами. После нескольких часов, во многих случаях, ухаживаний они начинают жить вместе, и на этом дело заканчивается. Они покидают палатки своих родителей и ставят свою собственную, и на короткое время такая жизнь продолжается. Со временем рождаются дети, и единственной помощницей во многих случаях является другая цыганка, или, может быть, члены их собственных семей заботятся о бедной женщине в ее час нужды. Если у них нет сосуда, в котором можно вымыть новорожденного ребенка, они выкапывают яму в земле, наполняют ее холодной водой, и цыганский младенец моется в ней. После этого бедное маленькое существо заворачивают в какие-нибудь старые тряпки. Так было принято много лет назад, и я искренне верю, что цыгане в таких вопросах пошли назад, а не вперед.

Следующий краткий отчет о посещении — одном из многих, которые я совершил в цыганские лагеря на Хакни-Марш и в другие места в течение нынешней зимы — даст некоторое слабое представление о том, что такое цыганская жизнь в этой стране, какой я ее увидел во время своих интервью с цыганами. Утро было темным; снег падал быстро; на земле было около шести дюймов снега и слякоти — моей целью в этом случае, как и в других, было посетить их в ненастную погоду, чтобы найти как можно больше цыган в их палатках, и, закрывая дверь, я сказал: «Господи, направь меня», и отправился в путь, не зная, куда идти. В конечном итоге я нашел дорогу к Холборну и сел на автобус, как я думал, до Хакни, что оказалось «заблуждением и ловушкой», ибо на конечной остановке я обнаружил, что нахожусь в двух с половиной милях от Маршей; однако я не собирался поворачивать назад, если день был против меня, и, закупив запас сладостей для цыганских детей и «табачку» для стариков, я начал свой чавкающий поход, пока не прибыл на Марши; трудность здесь заключалась в том, что дорога, ведущая к палаткам, была покрыта снегом и водой по щиколотку, но так как мои ноги были довольно сильно промочены, мне не могло быть хуже, если бы я пробирался через нее. В результате, после того как эти небольшие трудности были преодолены, я оказался посреди около двадцати палаток и фургонов всех размеров и описаний, с которыми было связано не менее тридцати пяти взрослых цыган и около шестидесяти бедных маленьких цыган. Первый фургон, к которому я подошел, был своего рода одноконной повозкой с покрытием; внутри был крепкий, неуклюжий на вид парень и бедная, болезненного вида женщина с пятью детьми. Женщина родила всего несколько дней назад и выглядела скорее подходящей для «гроба», чем для стирки в такой холодный, зимний день. На кровати — по крайней мере, на каких-то тряпках — лежали трое бедных маленьких детей, один из которых был болен, что мать пыталась предотвратить, прикладывая свой грязный фартук ко рту ребенка. Большие, пронзительные глаза этого бедного, похожего на смерть цыганского ребенка я никогда не забуду; они смотрели в мою самую душу десятки раз с тех пор, и каждый раз, когда я думаю об этом зрелище нищеты, глаза больного ребенка, кажется, кричат: «Помоги мне! Помоги мне!» Бедная женщина сказала, что именно болота вызвали болезнь, но мое твердое мнение заключается в том, что это было не что иное, как голод. Бедная женщина, казалось, была предана отчаянию. Несколько вопросов, заданных ей в минутное отсутствие мужчины, выявили тот факт, что она не цыганка. Она была воспитана как ученица и учительница воскресной школы и была обманом уведена из дома этим «цыганом». Она сказала, что могла бы рассказать мне многое, если бы я пришел в другой раз. Она также сказала: «Цыганскую жизнь в том виде, в каком она сейчас ведется, следует прекратить, и так бы и было, если бы люди знали все». С несколькими медяками, данными ей и детям, мы расстались. В другой палатке на болотах были мужчина, женщина и шестеро детей. Палатка была около двенадцати футов в длину, шесть футов шесть дюймов в ширину и средней высотой около трех футов, что составляло в общей сложности около двухсот тридцати четырех кубических футов пространства для мужчины, жены и шестерых детей. Это были дети обоих полов, взрослые и подростки. Их кроватью была солома на сырой земле, а простынями — тряпье. Мужчина был полупьян, а бедные дети бегали полуголыми и полуголодными. У женщины была цыганская кровь в жилах, но мужчина был англичанином и, как он сказал, был солдатом. С несколькими медяками и сладостями среди детей, и посреди «До свидания!» и «Бог благословит вас!», я оставил их, пообещав нанести им еще один визит. Из этих двадцати семей только три были должным образом женаты, и только двое умели читать и писать, и это были бедная женщина, которая была ученицей воскресной школы, и мужчина, который был солдатом, и, как ни странно, дети этих двух людей не могли прочитать ни предложения, ни назвать букву. Ни один священник никогда не посещал их, и никто никогда не посещал место богослужения. В посещении лагеря в другой части Лондона я наткнулся на бедную ирландку, которую в возрасте шестнадцати лет заманили из ее респектабельного дома члены цыганской банды. Когда я увидел ее, она сидела и плакала с двумя полуголодными детьми рядом, у которых из-за кокосового костра были больные глаза. Их домом была старая рваная палатка, а кроватью — гнилая солома. Когда я увидел их, а было около часа дня, они не пробовали пищи двадцать четыре часа. Я послал за буханкой для них, и они принялись за нее с таким удовольствием, как будто грызли ножку рождественской жирной индейки. Бедная цыганка была ученицей воскресной школы и умела читать и писать, но ни ее муж, ни дети не могли назвать ни одной буквы. Ее уход в цыганскую жизнь разбил сердце ее отца. Ее старший ребенок, прекрасная маленькая девочка около семи лет, была забрана у нее друзьями, и ее воспитывали и заботились о ней. Несколько недель назад маленькая дочь хотела увидеть свою мать, поэтому ее отвели в палатку; но, печально признать, вместо того чтобы дочь поцеловала свою мать, как можно было ожидать, она отвернулась от нее с содроганием и криком, и весь день ребенок ничего не делал, кроме как плакал. Он не притронулся ни к кусочку чего-либо. Единственный приятный взгляд, который появился на его лице, был, когда он уходил. Когда бедный ребенок покидал палатку, он не хотел целовать свою мать или говорить обычное «До свидания», когда уходил. Эта бедная женщина, как и в случае с женщиной в Хакни, сказала, что могла бы рассказать мне много вещей, что она сделает когда-нибудь, и сказала: «Цыганскую жизнь следует прекратить, ибо в ней есть что-то большее, чем люди знают», и я полностью верю тому, что говорит эта бедная женщина. Я твердо убежден, что с цыганской жизнью связано гораздо больше, чем многие люди представляют или о чем мечтают в своей философии. Существует подслой беззакония, более низкий, чем когда-либо затрагивали писатели. Есть определенные вещи, связанные с их темной жизнью, скрытые и окутанные их сленговым языком, которые, возможно, не выйдут наружу в мое время, но, несомненно, дневной свет прольется на них когда-нибудь. Они будут убивать и калечить друг друга, драться и ссориться, как гиены, но определенные вещи они не выдадут, и пока благополучие общества не в опасности, я полагаю, мы не имеем права вмешиваться. Здесь возникает вопрос. Их прошлые действия подтверждают мою теорию. На Митчем-Коммон на прошлой неделе было почти двести палаток и фургонов. В одной палатке, которую можно считать образцом многих других, было двое мужчин с женами и около двенадцати детей обоих полов и всех возрастов. В другой палатке было девять детей обоих полов и всех возрастов, некоторые из них мужчины и женщины, и я никак не могу понять, как они все упаковываются, когда спят — я полагаю, как сельди в ящике, вперемешку, «все в куче». Одна из этих цыганских молодых женщин была моделью и имеет довольно много занятий в течение дня. Я был среди живущих в домах цыган в графствах Мидлендс и находил от двенадцати до пятнадцати мужчин, женщин и детей, сидящих на полу, который они использовали как мастерскую, гостиную, комнату для приема гостей и спальню; хотя наверху была спальня, ею пользовались нечасто — так мне сказала хозяйка.