«Собрание по пути»

В тот вечер, о котором я упомянул, никто не казался более веселым или счастливым, и ни одно обстоятельство не добавляло большего наслаждения тому часу, чем присутствие и разговор моей дорогой и возлюбленной матери. Но прошло всего несколько лет, и очарование нашего дома исчезло! Я хорошо помню ту ночь, когда меня позвали с постели, и я увидел последний вздох, дрожащий на ее трепещущих губах. Я хорошо помню, как тот брат, о котором я только что говорил, когда мы стояли в молчании вокруг той постели, с которой уходящая святая собиралась вознестись к славе, взял ее умирающую руку, и когда последняя мука закончилась, сказал в глубокой торжественной тишине, воцарившейся среди плачущей группы: «Горечь смерти прошла, и она в покое!» Ее могила находится на кладбище. Из всей той компании, что сидела, разговаривала и смотрела на ту залитую лунным светом сцену, остался только я. О, какая у меня причина славить Господа! Какая причина умирать ежедневно!

Выпускной акт Женевского колледжа состоялся за несколько дней до моего прибытия. Это заведение много лет боролось с рядом трудностей, большинство из которых теперь счастливо преодолены. Корпорация недавно получила пожертвование, которое позволит им конкурировать с любыми родственными учреждениями в стране. У них способный и хорошо организованный преподавательский состав, во главе которого стоит президент Хейл, человек не только разнообразных и обширных познаний, но и самых мягких манер и преданного благочестия. Вокруг этого учреждения сейчас собралось влияние, которое очень скоро должно поднять его на высокий ранг среди учебных заведений нашей страны. В настоящее время оно подает хорошие надежды стать тем, чем один из его основателей трудился, молился и провел много тревожных дней и ночей, чтобы сделать его. Хотя он ушел на покой и хотя при жизни он не видел над ним ничего, кроме облаков и тьмы, он пожнет плоды своих трудов в вечности.

Я провел здесь воскресенье, которое поразительно напомнило мне о прежних днях. Прихожане уже собрались. Я вошел и сел в ту же скамью, которую занимал задолго до того, как принял на себя обязанности священного сана. Само место осталось неизменным, но молящиеся — какая перемена произошла с ними! Кое-где виднелось знакомое лицо, но сколько скамей было занято теми, кто был мне чужим! А затем, где был тот почтенный отец — тот многообещающий молодой юрист — тот врач, быстро поднимающийся к известности — та цветущая, прекрасная молодая невеста, которая приковывала к себе все взгляды? Где была та мать в Израиле — тот глубоко уважаемый и седовласый муж, чей голос имел обыкновение придавать такой глубокий акцент ответам? Где были сотни других, чьи образы быстро всплывали передо мной? Ах! Могила, могила поглотила их! И где также был пастор, чей голос имел обыкновение эхом разноситься по этому храму? Он тоже ушел! Тот голос, который так часто призывал грешников обратиться и бежать к Голгофе, и подгонял стремящегося к небесам паломника к цели, теперь был заглушен смертью! На табличке возле кафедры я увидел начертанное его имя, но я верю, что оно было написано более глубокими и долговечными письменами на сердцах некоторых из тех, кто молился со мной в то утро.

День был ярким и солнечным. Казалось, что в то утро на умах собравшихся молящихся покоился сладкий, святой покой, эмблема того «покоя, который остается для народа Божьего». Глубокие, торжественные тона службы в то утро с необычайной силой отозвались в моих ушах. Каждое предложение литургии, наполненное богатейшей жилкой евангельского благочестия, казалось, особенно в тот случай придавало крылья моей преданности и возносило мою душу к самым дворам Всевышнего Бога. Это было причастное время. Проповедь была уместной, верной, торжественной и трогательной. Началась служба причастия. Хлеб был преломлен, а вино излито. Когда я вышел вперед, чтобы преклонить колени у того алтаря, я не мог не вспомнить свои чувства восемнадцать лет назад, когда я впервые склонился там, чтобы дать обет Богу и получить знак умирающей любви Спасителя. Мысли и чувства того часа я не осмелюсь навязывать вам. Был такой прилив чувств и воспоминаний, что на мгновение я был совершенно подавлен.

ГЛАВА XIV.

ПОЕЗДКА ИЗ ФИЛАДЕЛЬФИИ В ОЛБАНИ.

Холодное, унылое утро — Епископ Иллинойса — Плавание вверх по Делавэру — Нью-Йоркская бухта — Плавание вверх по Гудзону — Неожиданная встреча — Друг по колледжу — История его страданий — Бедный африканский слуга.

Очерки, содержащиеся в трех следующих главах, были написаны в 1838 году.

Фэрфилд, штат Нью-Йорк, 21 сентября 1838 г.

Проведя день или два в сельской местности или проехав две-три сотни миль на дилижансах, пароходах и железнодорожных вагонах, оглядываясь на сцены, через которые вы прошли, на компанию, которую вы встретили, и на разных людей, с которыми вы вступили в контакт, человек чувствует себя почти пораженным, размышляя о том, сколько трогательных инцидентов человеческого горя было доведено до его сведения за этот короткий период. Печаль и грусть, кажется, лежат повсюду на поверхности общества. Вы не можете сесть на пароход, или пройтись по улицам большого города, или вообще смешаться с кругами живых, не встретив чего-то, что напомнит вам, и притом весьма болезненно, «что человек рожден для страданий». Разве это не показывает, что наш мир полон беспорядка и греха? Разве это не показывает, что здесь произошло какое-то великое моральное потрясение, которое перевернуло самые основы, на которых изначально была построена человеческая природа? Конечно, Бог порядка и благожелательности никогда не создал бы такой мир, каким наш является сейчас! Конечно, этот мир сейчас не то, чем он был при своем первоначальном творении, когда «утренние звезды пели вместе, и сыны Божьи восклицали от радости!» Я не вижу, как кто-либо может проводить исследование по предмету моральной философии и не прийти к выводу, что Библия — единственная книга в мире, которая дает хоть сколько-нибудь удовлетворительный отчет о происхождении и истории человека.

Это было холодное и унылое утро, когда мы покинули Филадельфию. Ветер дул яростно, и воды Делавэра, казалось, были взбудоражены до самого дна, когда мы вошли на пароход. Несмотря на ранний час и суровость погоды, большая толпа устремилась на борт. Среди них был епископ Иллинойса. В последний раз я видел его, чтобы иметь с ним какой-либо продолжительный разговор, более года назад, недалеко от берегов Миссисипи, в крайнем северо-западном углу его обширной епархии. Мне было жаль обнаружить по нынешнему случаю, что епископ казался довольно подавленным в отношении перспектив Церкви в своей епархии, хотя все еще взирал на Господа и уповал на Его мудрое управление. Я мог в некоторой мере войти в его чувства, так как я путешествовал по обширному полю нужды, посреди которого он находится. Будучи облеченным интересами Церкви в огромном и могущественном штате Иллинойс, без средств, без жалованья, адекватного его собственному содержанию, имея лишь кое-где одного-единственного работника для сотрудничества с ним, как он может осуществить замыслы своего сана? Хотя тысячи прекрасных полей лежат цветущими перед ним, все обещая богатый и роскошный урожай, как, при его нынешних средствах, он может овладеть ими? Ему нужно огромное увеличение миссионерских кадров и денежных средств для их поддержки. Обескураживающих факторов вокруг него бесчисленное множество. Что можно сделать для Запада? Что можно сделать для Иллинойса? Я верю, что если бы три или четыре наших восточных священнослужителя, которые приобрели характер и положение в Церкви, отправились в каждую из западных епархий и там сотрудничали вместе, решив стоять за Церковь, тонуть или плыть вместе с ней, решив никогда не покидать почву, пока вся западная глушь не расцветет, как роза, это сделало бы для дела религии больше, чем любые другие меры, которые могли бы быть приняты. Разве нет во всей широте нашей Церкви дюжины людей такого характера, которые пойдут на эту жертву ради Христа и ради бессмертных душ? Если бы у нас был дух, и вера, и самопожертвование Павла, разве не вероятно, что мы увидели бы, если не в божественных видениях, то во многих наших часах бодрствования, а возможно, и в снах ночи, умоляющие тысячи, стоящие на берегах Уобаша, Иллинойса и Миссисипи, протягивающие свои руки и говорящие: «Придите и помогите нам!»

Наше плавание вверх по Делавэру не характеризовалось ничем новым или необычным. Вагоны приняли нас на своем обычном ходу. И в должное время мы благополучно высадились у батареи в Нью-Йорке. В пять часов вечера мы снова оказались на борту одного из пароходов Северной реки. Когда мы отчалили от пристани и вгляделись в прекрасную бухту, раскинувшуюся вокруг нас, усеянную островами и побелевшую сотнями парусов, мысль с наибольшей силой давила на мой ум, что американцам не нужно стыдиться говорить о Нью-Йоркской бухте, даже в связи с Неаполитанской бухтой, хотя последняя в смелых берегах Капри, возвышающейся вершине Везувия и обширном, протяженном, круговом охвате своих вод имеет, несомненно, черты возвышенности, на которые первая претендовать не может. — Когда мы прошли мимо палисадов и начали приближаться к горным пейзажам высокогорья, я был более чем когда-либо впечатлен идеей, которую я принял, будучи в Европе, что, в общем и целом, в мире нет речных пейзажей, сравнимых с пейзажами нашего собственного Гудзона.

Пока я стоял на палубе нашего парохода, глядя на обрывистые и суровые стороны палисадов, которые возвышаются подобно стене кладки над благородным Гудзоном, ко мне подошел джентльмен и сказал: «Я должен знать вас; я думаю, мы были однокурсниками в колледже. Мое имя У...»

Когда я впервые посмотрел на говорящего, воспоминание о нем как о старом знакомом по колледжу было подобно выцветшим и неясным воспоминаниям забытого сна. Но по мере того, как упоминалась та или иная деталь, картина прошлого обретала свежую яркость и представала перед моим мысленным взором со всей живостью события вчерашнего дня. Прошло более пятнадцати лет с тех пор, как мы распрощались с нашей Alma mater и друг с другом. Наш курс в то время, когда мы выпустились, состоял из около восьмидесяти человек; мое знакомство с У. во время нашего обучения в колледже было поверхностным, и так как он жил в одном из отдаленных южных штатов, я никогда не встречался с ним с того дня, как мы выпустились. Мы, однако, сразу же после этой неожиданной встречи почувствовали, как наши сердца сильно тянутся друг к другу силой старых ассоциаций. Мы сели и проговорили о сценах колледжа, пока тени вечера не сгустились вокруг нас. Я был поражен, обнаружив, сколько наших однокурсников уже числились среди умерших: и сколько среди самых одаренных и талантливых наших старых товарищей пали жертвами невоздержанности. За пятнадцать лет, прошедших с тех пор, как мы в последний раз виделись, мы сами прошли через множество сцен и каждый из нас вкусил чашу печали. Я стал глубоко интересоваться историей моего друга, и хотя темные вершины и высокие горные пики высокогорья были вокруг и над нами, и в это время становились еще более дикими и романтичными из-за частичной темноты, в которую они были окутаны, у меня не было ни глаз, ни ушей ни для чего, кроме трогательной истории, которую я слушал. Контуры истории были следующими:—

Пока молодой У. был еще в колледже, он познакомился с мистером И..., который тогда проживал в соседнем городе и занимал одну из самых высоких должностей в штате. Семья мистера И. на протяжении нескольких поколений считалась одной из самых уважаемых в стране. Молодого У. часто приглашали разделить гостеприимство его дома, и вскоре он стал частым посетителем там. В этой семье было три молодые леди, дочери мистера И., все они были образованными и интересными. Джейн, младшая, была особенно красива и привлекательна. К ней У. чувствовал, как его сердце тянется с непреодолимой силой. Сам принадлежа к выдающейся и богатой семье в Джорджии, он не колебался стремиться к руке прекрасной Джейн И. Его сватовство было успешным. После того, как он прошел курс юридических наук, настал счастливый час, в который ему было позволено встать и потребовать Джейн в качестве своей законной жены. Вечер празднования их бракосочетания стал свидетелем сцены самого блестящего веселья в старом семейном особняке мистера И. Вся веселость, и великолепие, и роскошь, которые встречаются на самых ярких путях и в самых блистательных салонах моды, были в ту ночь там. Когда наступило следующее утро и семья собралась за столом к завтраку, на лице матери время от времени появлялось облако мрака: ибо в этот день она должна была расстаться со своей дочерью! Джейн теперь была женой плантатора в Джорджии, и на той далекой плантации должен был быть ее будущий дом. Ее юное и радостное сердце, хотя на мгновение подавленное, когда она давала прощальный поцелуй каждому из членов семьи, вскоре обрело свою обычную живость. Ее присутствие мгновенно разлило солнечный свет вокруг жилища, в которое ее привезли, и ее счастливый муж снова и снова думал, что никогда раньше не знал и половины ее достоинств. Прошли годы, и Джейн теперь стала матерью двоих прекрасных детей. Эта пара была так счастлива, как только этот мир мог их сделать. У них были здоровье и богатство, достаток, семейное отличие и многообещающие дети, и все же им не хватало одной вещи, абсолютно необходимой для их счастья. Они были чужды преобразующей силе божественной благодати. Живя вдали от любого места божественного поклонения, они редко посещали дом Божий и с каждым годом становились все более равнодушными к божественным вещам.

Наконец, следующий инцидент пробудил миссис У... к размышлению о вещах вечности. На плантации была рабыня преклонных лет, которая была очень больна. У миссис У... было любящее и нежное сердце, и она никогда не упускала возможности сделать все, что в ее силах, чтобы сделать положение их рабов комфортным. Она навещала их во время болезни и делала все, чтобы удовлетворить их нужды и облегчить их страдания. Услышав о болезни старой Пегги, она поспешила в хижину, чтобы посмотреть, что она может сделать, чтобы облегчить ее состояние. Когда она стояла на пороге двери, готовая войти, она услышала голос этой старой негритянки, вознесенный в молитве. Она немедленно остановилась, чувствуя, что было бы неправильно прерывать любое человеческое существо во время общения с Богом. Слова, которые произносила эта старая рабыня, были очень простыми, но полными благочестивого чувства. Когда миссис У... прислушалась, она услышала, как та сказала: «О Господь Бог, я бедная грешница, но господин Христос умер за грешников, поэтому, добрый Господь, помилуй меня, бедное умирающее создание, ради Иисуса. Мои грехи многочисленны, о, изгладь их все — сделай меня, бедную рабыню, святой — сделай меня достойной войти на небеса — и о, приведи туда господина и госпожу и маленьких детей. Спаси нас всех ради Иисуса». Когда миссис У... слушала эти простые слова, ее сердце было тронуто — слеза упала на ее щеку. Она вошла в хижину и нашла старую Пегги, лежащую на кушетке, и, очевидно, пораженную смертью. В спешке и с волнением она спросила, что она может сделать для нее. Старая служанка ответила: «Ничего, ничего — я сейчас иду домой». Поскольку миссис У... выглядела расстроенной и желающей сделать что-то для нее, Пегги сказала: «Дорогая госпожа, не беспокойтесь обо мне — вы всегда были добры к нам, бедным черным. Господь благословит вас. Вы больше ничего не можете для меня сделать, я скоро уйду». Но, сказала миссис У..., «Разве вы не боитесь умирать?» На этот вопрос старая женщина приподнялась и, сложив руки, посмотрела на небо и сказала самым жалобным, трогательным тоном: «О Иисус, должна ли я бояться прийти к Тебе?» А затем, ее глаза сверкнули радостью, когда она повернулась к миссис У..., она сказала: «Я люблю Иисуса — я отдала Ему свое сердце; Иисус знает меня, и поэтому я не боюсь пройти через темную долину к Нему: ибо Он говорит в доброй книге: «Я знаю овец Моих, и они следуют за Мною, и Я даю им жизнь вечную, и они никогда не погибнут, и никто не похитит их из руки Моей». Старая женщина была истощена этим усилием и упала обратно на кровать с закрытыми глазами, очевидно, умирая. Один или два цветных человека, которые были в комнате, теперь собрались вокруг кровати, ожидая каждую минуту увидеть, как она испустит последний вздох. Через десять или пятнадцать минут она снова открыла глаза и, пристально посмотрев на миссис У..., сказала: «Дорогая госпожа, разве вы не любите Иисуса?» * * * Она хотела бы сказать больше, но ее язык был уже парализован смертью — мышцы вокруг ее рта дрожали — ее глаза казались остекленевшими — ее дыхание исчезло: ее душа была в вечности!

Миссис У... вернулась домой серьезной и задумчивой. Она удалилась в свою комнату и сняла свою давно заброшенную Библию. Она долго изучала священные страницы. Она преклонила колени и попыталась молиться. Она обнаружила, что ее сердце было холодным и что в нем не было любви к Иисусу. Она взывала к Богу о милости. Глубокие источники чувствительности в ее сердце были, наконец, вскрыты, и она плакала в агонии духа над своим нераскаянием и ожесточением сердца. Когда ее муж вошел, он нашел ее заливающейся слезами и немедленно потребовал причину. Она рассказала ему о смерти Пегги и о торжественном впечатлении, произведенном на ее ум, добавив: «У меня предчувствие, что я не проживу долго, и я полна решимости больше не пренебрегать спасением своей души». «О», — сказал У..., который в то время был склонен к скептицизму, — «не предавайся таким мрачным и нервным чувствам и не думай о таких суеверных вещах».

Миссис У..., однако, оставалась твердой в своем намерении. С этого времени она ежедневно читала Священное Писание и искала божественного просвещения у престола милости. Методистские служители, которые совершали богослужения на плантации среди рабов и по чьим наставлениям старую Пегги учили пути на небеса, были приглашены посетить дом мистера У.... Голос молитвы теперь часто слышался в том жилище. Миссис У... уже стала решительной христианкой и вела своего мужа по тому же пути, когда она внезапно была поражена сильной лихорадкой. С самого начала она чувствовала, что эта болезнь будет к смерти. Когда стало очевидно, что она быстро угасает и может прожить лишь несколько часов, она умоляла мужа сесть у ее изголовья, а детей — стоять рядом с отцом, а затем спокойно обратилась к нему, по сути, следующим образом: «Чарльз, я говорила тебе год назад, что у меня было сильное предчувствие, что я не проживу долго. С тех пор я с нетерпением ждала этого часа. У меня есть надежда во Иисусе, которая «как якорь для моей души». — Хотя я люблю тебя и этих дорогих детей превыше всех земных вещей, я готова оставить вас всех в руках Божьих и «отойти и быть со Христом, что гораздо лучше». Но, дорогой муж, разве ты не присоединишься ко мне на тех небесах? Разве ты не приведешь этих дорогих, драгоценных детей с собой туда? О! Тогда ищи спасения своей души в искупительной крови Христа и воспитывай этих детей в учении и наставлении Господнем». Это были ее последние умирающие слова. Зеленая трава уже более двух лет колышется над ее могилой. Перед ее смертью кончина ее отца принесла огромное увеличение богатства в руки ее мужа. Но этот овдовевший муж со всем своим огромным богатством, глядя на своих детей, оставшихся без матери, и на покрытую травой могилу Джейн, чувствует, что этот мир — лишь пустое зрелище, что мы напрасно ищем счастья под небесами.

Это был контур истории У.... Час уже стал поздним, прежде чем наш разговор подошел к концу. Мы каждый искали свои соответствующие койки в каюте внизу. Когда мы проснулись утром, мы обнаружили, что находимся в непосредственной близости от Олбани. Мы вскоре были на берегу, двигаясь вверх по Стейт-стрит. * * * *

ГЛАВА XV.

ИРЛАНДСКАЯ ПАРА.

Олбани — Ирландская мать — Инциденты, произошедшие пять лет назад — Разочарованные эмигранты — Литтл-Фолс — Сельское уединение.

Фэрфилд, штат Нью-Йорк, 22 сентября.

Нашим местом остановки в Олбани был Конгресс-холл, куда мы прибыли за некоторое время до того, как солнце послало свои блистательные лучи; утро было влажным и туманным, и в целом все выглядело тусклым и мрачным вокруг нас. Мы, однако, занимали одно из самых восхитительных положений в городе — наш отель был расположен на одном углу прекрасного ограждения перед капитолием или зданием штата, откуда мы могли обозревать почти весь город. Когда я сел у окна, из которого открывался вид на парк или площадь капитолия, мой попутчик обратил мое внимание на женщину, которая в лохмотьях и слабыми шагами расхаживала взад и вперед по одной из гравийных дорожек в зеленом ограждении перед нами. Она несла на руках болезненного на вид младенца, месяцев девяти или десяти от роду, и весь вид как матери, так и ребенка, казалось, указывал на то, что они были бездомными странниками и провели ночь без крова. Поскольку в своих постоянных прогулках вверх и вниз по гравийной аллее она иногда приближалась к окну, где мы сидели, я увидел, что она была средних лет и, очевидно, когда-то имела прекрасное и выразительное лицо, хотя следы печали и горя были теперь глубоко изношены там.

Нас позвали к завтраку: как только он был закончен, мы поспешили из нашего отеля к главному железнодорожному депо, откуда мы должны были отправиться на запад. По пути мы прошли прямо мимо гравийной дорожки, где видели бедную женщину, которая так сильно возбудила наше сочувствие. Теперь она сидела на земле, ее младенец спал у нее на коленях, а сама она, по-видимому, была погружена в меланхолию. Она была явно ирландского происхождения, и хотя ее вид свидетельствовал о крайней бедности, в ней не было никаких признаков невоздержанности. Я не мог не думать, какую историю печали, разочарованных надежд и, возможно, жестоко погубленной невинности раскрыла бы история этой ирландской матери, если бы она была записана. Мои мысли немедленно вернулись к этому прекрасному Изумрудному острову, по зеленым полям которого я так недавно бродил. Хотя я видел там некоторые страдания, я видел много счастья и довольства. Я поистине верю, что часто можно найти больше настоящего счастья в глиняной хижине, чем в позолоченном дворце. Ирландцы обладают сильными и щедрыми чувствами и сильной семейной привязанностью. Когда я видел эту бедную ирландскую мать, сидящую там на земле, такую покинутую и опустошенную, мое воображение рисовало мне ее ранний дом, где она провела свое детство под радостным взором своих любящих родителей. Они видели, как она росла, гордость их сердца, и думали, что она будет утешением их преклонных лет. Но пришел искуситель — она была завлечена из своего дома — она переправилась через глубокие воды и оказалась в чужой стране. Ее низкий муж вскоре показал себя деградировавшим жертвой невоздержанности и через несколько лет бросил ее — оставив ее без крова, без дома, в нищете и с разбитым горем сердцем. Возможно, на самом деле в истории этой бедной ирландской матери не было строк, соответствующих этой картине, но я верю, что если бы была известна реальная история многих эмигрантов с того зеленого острова, мы бы относились к этому народу более по-доброму, и сердце и рука христианского милосердия чаще открывались бы, чтобы облегчить нужду среди них. Я не знаю, где мы найдем на земле такие благородные элементы характера, как у ирландской расы. Признаюсь, я был очарован и полон восхищения некоторыми образцами ирландских христианских джентльменов, которых я встречал. Я не могу отвернуться ни от одного бедного ирландца, который просит милостыню у моей двери, если только он не является явно жертвой невоздержанности и не просит, чтобы добыть средства на потакание этому греху. Это правда, что мы иногда подвержены обману. Одежда и деньги иногда добываются под ложными предлогами. Но даже тогда они могут послужить комфорту нуждающихся, и если мы дали ради Христа, мы не потеряем своей награды.

Я не имею в виду этими замечаниями намекнуть, что считаю христианским долгом давать всем без разбора, кто просит милостыню у наших рук, — но просто сказать, что я думаю, что лучше дать двадцати незаслуживающим объектам, чем отвернуться от того, кто является представителем Христа здесь, на земле. (Мат. xxv. 35-46.) Я также не имею в виду утверждать, что нет опасности быть обманутым некоторыми, кто предъявляет большие требования к нам о помощи. В таких случаях мы, несомненно, должны действовать с большой осторожностью: и даже тогда, в конце концов, мы можем быть обмануты. Случай по этому поводу сейчас приходит мне на ум.

Проживая в Новой Англии, в тусклый, холодный, дождливый субботний полдень, около пяти лет назад, я услышал звонок в свою дверь. Так как слуга не сразу появился, чтобы ответить на вызов, я сам подошел к двери, где обнаружил двух человек в поношенной и рваной одежде, стоящих на ступенях, с одеждой, капающей от дождя. Женщина первой заговорила, спрашивая, не окажу ли я некоторую помощь бедствующей паре, которые были крайне нуждающимися и далеко от страны и дома. Тона ее голоса были такими сладкими и нежными, ее манеры такими скромными и ненавязчивыми, а язык, который она использовала, таким хорошо подобранным и даже элегантным, что я убедился, что они действительно видели лучшие дни, и я совершил бы величайшее насилие над своими чувствами и каждым лучшим принципом своей природы, если бы не открыл свою дверь и не пригласил их войти. После того, как они обсушились у огня и приняли некоторое угощение, я попросил их рассказать мне свою историю. Контур ее был следующим: — Они оба были уроженцами Ирландии, где они всегда проживали до около четырех лет назад. Миссис С..., имя этой женщины, и жена человека, который сопровождал ее, была дочерью священника Государственной церкви, который был викарием прихода в Ирландии, название которого я сейчас не припомню. Она была воспитана в большой нежности и высокообразованна, так как была единственной дочерью. Будучи читательницей романов и полной романтических идей, ей взбрело в голову влюбиться в молодого каменщика, который был занят работой над домом, который строился недалеко от викариата. Она нашла способы встречаться с ним без ведома своих родителей, и они вскоре были помолвлены. В назначенное время она тайно сбежала из дома, встретила своего возлюбленного в указанном месте, а затем они вместе отправились в отдаленную часть страны, где они поженились. Затем она отправила письмо домой своим родителям, признавшись во всем деле. Они были очень возмущены и вернули такой суровый ответ, что она и ее муж решили немедленно отправиться в Америку. — Они вскоре привели свое решение в исполнение и после очень долгого путешествия оказались в Монреале, не имея никаких средств к существованию. Ее мужу удалось получить некоторую работу, так что они жили довольно комфортно почти год. Около этого времени она стала матерью маленькой дочери; и случайно услышав, что преподобный мистер ----, который был братом ее матери и был в этой стране несколько лет, проживал в Трое, она убедила мужа поехать с ней на поиски ее дяди. Когда они достигли Трои, они обнаружили, что там не проживает никакой преподобный мистер —. Здесь они жили некоторое время, мистер С... нанимаясь к строителю, который вел там большой бизнес. После того, как С... заработал около ста долларов помимо своего пропитания, этот строитель неожиданно обанкротился и скрылся, не расплатившись ни с кем из своих рабочих. С... снова остался в нищете и без работы. За несколько месяцев до этого их маленький ребенок заболел и умер. Они недавно слышали, что их родственник проживает в Бостоне. Поэтому они отправились с надеждой найти его: наконец достигнув Нортгемптона в большой нужде, они сделали известным свое положение преподобному доктору П..., который избавил их от нынешней нужды и сообщил им, что священник, которого они искали, жил в Филадельфии. С целью отправиться туда они пришли в место, где я проживал. Вся история казалась естественной, и хотя они рассказывали ее ряду разных людей, они никогда не противоречили себе. Мистер С... был грубым и необразованным — как раз таким человеком, каким был бы каменщик. С другой стороны, миссис С... была явно образованной леди. Она была знакома с книгами, играла на фортепиано и прекрасно пела. Священник, носящий имя того, кого она называла своим дядей, действительно проживал в Филадельфии и не так давно посетил Англию и Ирландию, как она сказала. Я не мог обнаружить никакого несоответствия ни в одной части повествования. Они оставались с нами неделю — в течение которой ряд наших друзей снабдил их обоих новой одеждой и добыл для них средства для путешествия с комфортом в Филадельфию. Я редко знал, чтобы столько сочувствия было пробуждено к нуждающимся незнакомцам, как в их случае. Несколько человек сопровождали их до парохода, когда они уезжали, и пожелали им счастливого пути. Я отправил с ними письмо преподобному мистеру — с сообщением ему о фактах, изложенных выше. Это было последнее, что я когда-либо слышал о них! Я видел преподобного мистера — через несколько месяцев; он сообщил мне, что никогда не получал письма, что у него нет родственников в Ирландии и что, насколько это касалось его, это должно было быть чистой фабрикацией. Мои друзья и я, когда эти факты стали известны нам, от души посмеялись над этим делом, и хотя мы сожалели, что эта ирландская пара использовала такой обман, по крайней мере в одном отношении мы не сожалели, что накормили голодных, одели нагих и отправили их в путь с торжественными увещеваниями о спасении их душ.

На пути между Олбани и Скенектади через эти песчаные равнины мало что можно увидеть интересного, за исключением далеких вершин Кэтскилла на юге и туманных пиков Зеленых гор на севере. Наш путь от Скенектади вверх по долине Мохок был весьма приятным. Красивые лесные пейзажи этой долины с ее разрозненными водоемами и темной сочной зеленью напомнили мне некоторые места в Англии, которые я никогда не смогу забыть. Мне нет нужды описывать величественные и суровые горные пейзажи, которые природа создала в формах необычайной дикости вокруг Литтл-Фолс, равно как и возвышенную холмистую местность, через которую приходится проезжать, чтобы добраться до места, откуда я пишу.

Итак, я здесь, вдали от споров, деловой суеты, городской пыли и шума. Зеленые холмы окружают меня, покрытые темной сочной зеленью, что свидетельствует о том, что в этом сезоне они не пострадали от губительной и широко распространившейся засухи. Все среди этих уединенных холмов кажется исполненным тишины и покоя — подходящее место, чтобы заглянуть в собственное сердце и попытаться стать ближе к небесам. На днях вечером я посетил то, что в Англии назвали бы «собранием в коттедже». Жители окрестностей собрались в частном доме, и после подобающих молитв, проведенных пастором, к людям обратились с дружеской и торжественной речью о предмете их бессмертных интересов. Насколько я понимаю, такие собрания проводятся еженедельно в разных частях деревни и, не сомневаюсь, принесут спасение во многие дома. Какое невыразимое благословение — иметь верного пастора, который заботится о пастве и использует все средства, находящиеся в его власти, чтобы направить их на путь вечный!

ГЛАВА XVI.

ЗАПАДНЫЙ НЬЮ-ЙОРК.

Фэрфилд, штат Нью-Йорк, 1 октября.

За последнюю неделю я совершил поездку в центральную часть Западного Нью-Йорка. Путешествуя по этому краю, я всякий раз проникаюсь убеждением, что это сад Америки! Почва здесь — в каждом поле, мимо которого вы проезжаете, и на каждом склоне холма или в долине, на которую падает ваш взгляд, — имеет десять тысяч свидетелей, подтверждающих ее поразительное плодородие. А еще под почвой скрыты сокровища, более ценные, чем серебро или золото: огромные залежи извести и гипса, а также неисчерпаемые соляные источники, разбросанные в разных точках этого региона. Здесь также можно увидеть прекрасные пейзажи в десяти тысячах разнообразных форм: и если вы хотите взглянуть на природу в одном из ее более грозных проявлений, вам достаточно подойти ближе и прислушаться к неистовому реву Ниагары, увидеть, как собранные воды сотни озер устремляются единым мощным, яростным потоком вниз через огромную пропасть в глубокое скалистое русло.

Я уверен, что путешественник, который едет по старому почтовому тракту из Ютики в Буффало и видит сотни прекрасных деревень, благородные леса, величественные деревья, богатую листву, пышные сады, сочные фрукты, поля желтой пшеницы, колышущуюся кукурузу, огромные загоны на темной плодородной почве, мирные озера и серебристые ручьи, которые повсюду встречаются взору, воскликнет: «Сад Америки!» И когда он увидит весь этот прекрасный край, пересеченный каналами и связанный воедино шоссе, железными дорогами, а также озерным и пароходным сообщением, он почувствует, что Западный Нью-Йорк обладает преимуществами самого исключительного и превосходного характера!

В прошлом году в нескольких очерках о поездке на Запад было дано краткое описание Женевы. Эту милую деревню, в целом, я должен считать жемчужиной Западного Нью-Йорка. Я не могу представить себе более прекрасного места для жизни, чем эта красивая деревня на берегах озера Сенека.

Ближе к концу дня я добрался до этого места — уголка, с которым в моем сознании было связано так много приятных и священных воспоминаний. Моим пунктом назначения на ночь была сельская местность в нескольких милях от него. Дорога, по которой я ехал, пролегала через местность, полную лесной красоты, каждые полмили открывая взору путешественника сквозь просветы в деревьях прекрасный вид на часть озера, которое теперь покоилось в сладком вечернем спокойствии, безмятежное, как зеркальное море. Наконец мы добрались до дома наших друзей — и там были такие приветствия и такая радость в сердцах, какие чувствуют только те, кто был долго и далеко разлучен друг с другом, почти не надеясь, что они когда-либо снова встретятся по эту сторону вечности.

ГЛАВА XVII.

ЛЕТНЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.

Уединение — Озеро Сенека — Берлингтон, штат Нью-Джерси — Бруклин, штат Нью-Йорк.

Следующие главы состоят из писем, в которых подробно описываются дорожные происшествия, связанные с поездкой из Филадельфии в Род-Айленд, а оттуда в Западный Нью-Йорк летом 1840 года.

Сенека, 22 июля.

Хотя прошло почти пять недель с тех пор, как я покинул Филадельфию, у меня до сих пор не было возможности выполнить свое обещание и предоставить вам очерки, которые я обещал. Сейчас я наслаждаюсь тем, о чем мечтал с самого начала своей летней поездки, — тишиной и уединением. Здесь я окружен восхитительными сельскими пейзажами и провожу весь день, не потревоженный визитами друзей или прихожан, требующих моего времени или услуг.

Я не могу понять, как те, кто живет в городе и на несколько недель летом сбегает от пыли, шума, жары и бесконечных забот, преследующих их среди сцен их повседневных занятий, могут по собственному выбору лететь ради отдыха в другие города или на модные курорты, где они наверняка столкнутся со всеми неудобствами, которые оставили позади, почти не имея при этом домашнего уюта. Мне кажется бесконечно более желательным искать «приют в какой-нибудь бескрайней пустыне — в безграничной тени». Действительно, должен сказать, что я гораздо больше предпочитаю чисто сельскую местность самой живописной деревушке, чтобы провести те несколько недель, в течение которых я должен попытаться восстановить свое здоровье и подготовиться к обязанностям и трудам, ожидающим меня по возвращении в город. В такой ситуации не нужно постоянно прилагать усилия, чтобы быть приятным. Можно сесть и на время «прозябать», не будучи призванным к каким-либо интеллектуальным усилиям вообще. Здесь можно сидеть или ходить, бодрствовать или спать, бездельничать или кататься, как пожелаешь; можно читать или писать, или бродить среди тихих полей, или сидеть в тени раскидистого дерева. В такой сцене много того, что может утихомирить все бурные страсти, успокоить существование и вознести сердце в благочестивых стремлениях к Богу.

Мое местопребывание на несколько недель — именно такой сельский район недалеко от берегов озера Сенека, прекрасного водного пространства, о котором я расскажу вам позже. Вокруг меня разбросаны фермерские дома, сады и улыбающиеся поля, перемежающиеся кое-где остатками того некогда могучего леса, который в ранней истории этой страны простирался в нетронутом величии от берегов одного озера до другого. Здесь мы видим всю красоту темной, глубокой американской листвы и всю светлую, сияющую яркость американской зелени, столь поразительно контрастирующую с английской. Со всех сторон, из окна, где я сижу и пишу, я вижу оживленные сцены сенокоса — косари взмахивают косами или останавливаются на мгновение, чтобы наточить блестящую сталь; молодые парни, полные жизни и задора радостной юности, разбрасывают свежескошенную траву; грабельщики собирают сено в валки или сгребают его в копны; а груженые возы, скрипя под тяжестью ароматных даров луга, медленно движутся к сараю или растущему стогу. Я смотрю на другое поле, и там колышется в безмолвной красоте недавно зацветшая кукуруза; в то время как в третьем я вижу золотоголовую пшеницу, нежно кивающую на ветру или склоняющуюся перед острым взмахом косы, или более медленным, но не менее верным движением жнеца. Над этой сельской сценой раскинулся безоблачный купол, и на него великое светило дня изливает поток яркости. Однако небо здесь не всегда безоблачно — небеса не всегда безмятежны, а день не всегда ясен, о чем у меня будет повод рассказать вам, прежде чем я закончу эти очерки.

Сообщив вам таким образом кое-что о моем нынешнем местонахождении, я вернусь к началу своего путешествия, и если вы и ваши читатели последуете за мной в туре по весьма обыденному маршруту, я постараюсь предоставить им и вам такие «СОБРАНИЯ ПО ПУТИ», какие мне удалось сделать.

Нашим первым местом остановки после того, как мы покинули Филадельфию, был Берлингтон, штат Нью-Джерси, где мы провели неделю самым восхитительным образом. Как бы часто я ни проезжал это место на пароходе или по железной дороге и как бы ни восхищался его расположением, одна прогулка по зеленому берегу, окаймляющему Делавэр, затененному пышными и взрослыми деревьями, убедила меня, что я никогда не ценил и половины красот этого милого уголка. Загородная резиденция одного из моих прихожан, расположенная на Грин-Бэнк, среди самой густой и высокой группы тех деревьев, которые придают столько красоты всему протяжению берега реки, была тем гостеприимным особняком, где мы проводили время — и откуда мы могли смотреть и наблюдать за меняющимися фазами реки, проходящими пароходами, убранством полей за ними, сияющими оттенками вечернего неба и золотым великолепием заходящего солнца. Мы наслаждались нашими прогулками по зеленому берегу и по зеленой лужайке — мы наслаждались нашими небольшими экскурсиями через реку на гребной лодке — но больше всего мы наслаждались той сладкой христианской беседой, которую нам было позволено вести с добрыми друзьями, под чьей гостеприимной крышей мы остановились.

Путешественников, проезжающих через Берлингтон, обычно привлекает необычный вид одного конкретного особняка, стоящего недалеко от берегов реки, увенчанного небольшим крестом. Хотя его иногда принимают за церковь, мне нет нужды говорить вам, что это резиденция епископа Нью-Джерси. Это сооружение для американского глаза на первый взгляд имеет несколько неуклюжий вид; но это впечатление будет исправлено в сознании каждого, кто возьмет на себя труд посетить этот епископальный дворец. Внутреннее убранство восхитительно и демонстрирует большой вкус. Проходя по его просторным залам, мы поразительно напоминали себе некоторые антикварные сооружения, которые видели в Англии. Во время нашего пребывания в Берлингтоне епископ отсутствовал. Учреждение Сент-Мэри-Холл, конечно, является одной из тех вещей, которые, вероятно, привлекут внимание посетителя этого места. Я был приглашен суперинтендантом посетить семейное богослужение молодых леди, связанных с этим учреждением, в воскресенье вечером. Была прочитана вечерняя служба Литургии; после чего, по просьбе суперинтенданта, я обратился с несколькими словами христианского совета к собравшейся группе. Я редко видел более интересную или интеллигентную компанию молодых существ, чем те, что сидели тогда передо мной; и торжественное внимание и явная чувствительность, с которыми они слушали, привели меня к надежде, что под христианским воспитанием, которое они получали в сочетании со своим интеллектуальным обучением, они все в конце концов будут найдены среди овец небесного стада Христа.

Наше время быстро пролетело, пока мы оставались в Берлингтоне, и час, который мы назначили для нашего отъезда, наступил слишком быстро. Но сама жизнь подобна путешествию, и всем нашим ярким солнечным местам здесь, внизу, мы должны сказать «прощай» почти сразу, как только достигли их. Нашим следующим местом остановки после отъезда из Берлингтона был Бруклин, штат Нью-Йорк, где нас приветствовали гостеприимством просторного дома христианского друга, к которому наши сердца были привязаны сильной привязанностью, когда жизнь у нас была свежее, чем сейчас. О, восхитительно найти в этом холодном, бессердечном, непостоянном мире того, кто остается среди всех колебаний этой изменчивой сцены прежним; того, кто по прошествии лет и, хотя и вознесенный высоко на набухающей волне мирского процветания, продолжает до конца оставаться тем же простым, сердечным другом и последовательным небесно-мыслящим христианином, каким он был в самой начальной точке жизни. Таким был друг, в лоне чьей счастливой семьи нам было позволено пребывать во время нашего пребывания в Бруклине.

Я ни в коем случае не буду пытаться вдаваться в детали сцен или инцидентов, связанных с нашим визитом в Нью-Йорк или Бруклин; но есть две вещи, которые я не склонен полностью обойти вниманием.

Я присутствовал во время части упражнений на выпускном вечере Нью-Йоркской семинарии и почувствовал особый интерес к обращению епископа Айвза к выпускному классу. Оно содержало чрезвычайно своевременный совет, рассчитанный на то, чтобы произвести самый благотворный эффект на умы не только тех, кто собирается взять на себя обязанности священного сана, но и всех тех, кто занят исполнением его функций. Темой была непременная необходимость смирения для духовного лица. В замечаниях епископа были пафос, сила и помазание, которые, как мы думаем, должны были дойти до каждого сердца.

Если бы мы повсеместно имели среди нас ту кротость ума и мягкость духа, которую епископ так удачно изобразил и так восхитительно подкрепил, мы бы вскоре научились, как миряне, так и духовенство, в главных основах «быть единомысленными; любить как братья; быть вежливыми; быть терпеливыми ко всем людям, не воздавая злом за зло или ругательством за ругательство; но, напротив, благословляя». Да ускорит Господь счастливый день, когда все члены и служители нашей Церкви смогут «облечься в смирение» — смогут иметь в качестве руководящего принципа своей жизни, пребывающего в них и пронизывающего все их мысли и действия, «кротость и мягкость Христову».

Другую деталь, о которой я упоминал как достойную некоторого мимолетного внимания, мне придется приберечь для моей следующей главы.

ГЛАВА XVIII.

КЛАДБИЩЕ ГРИН-ВУД.

Бруклин — Улучшения — Поездка — Подход к кладбищу — Виды — Красивые сцены.

Сенека, 29 июля.

В своем последнем письме я довел вас в своем путешествии до Бруклина, штат Нью-Йорк. Мое временное пребывание там было в Южном Бруклине, части того предприимчивого города, который был построен совсем недавно. Едва ли что-либо во время моего тура поразило меня больше, чем удивительный рост этого места. Из маленькой сельской деревни за несколько лет он вырос в город, который, хотя и не может претендовать на соперничество с могучим мегаполисом, раскинувшимся в гигантских размерах на другой стороне реки, все же может насчитывать от тридцати до сорока тысяч жителей. Одной из причин, способствовавших быстрому росту этого города, является его близость к Нью-Йорку. Джентльмены, занятые бизнесом в Нью-Йорке, находят приятным и здоровым иметь свои резиденции, расположенные на холмах Бруклина, которые смотрят на красивый залив и ежедневно обдуваются свежими океанскими бризами. В то время как Бруклин таким образом увеличивается в населении, я был рад обнаружить, что соответствующий рост наблюдается в его религиозных учреждениях и домах для публичного богослужения. Временное здание, занимаемое приходом Крайст-Черч, ректором которого является наш друг преподобный К. Г., вскоре будет оставлено, и для этого прихода будет возведено новое и красивое готическое сооружение. Я был очень восхищен тем, что увидел в этом приходе. Труды нашего брата, кажется, были особенно благословлены. Он собрал вокруг себя очень интересный народ, и Бог уже послал среди них умноженные знаки своей преображающей благодати. Везде, где Евангелие проповедуется верно и искренне, а его святые заповеди иллюстрируются в повседневной жизни и разговорах тех, кто «носит сосуды Господни», религия будет процветать, а церковь станет подобна саду Господню.

Но я начал это письмо с намерением дать вам отчет о другом деле, упомянутом в моем последнем письме — посещении кладбища Грин-Вуд.

Друг, у которого я останавливался, взял с меня слово не думать об отъезде из Бруклина, не посетив это кладбище. Я слышал кое-что об этих живописных местах, но не имел адекватного представления об их красоте. Несколько ярких и графических заметок время от времени появлялись в нью-йоркских газетах, как я узнал позже, об этом великолепном участке земли, где должен быть построен огромный подземный город для мертвых. Ни одна из них, однако, не попала мне на глаза, и поэтому я не был готов стать свидетелем великолепной сцены дикой и лесной красоты, которую открыла мне поездка по этим местам. Мой визит в это место почти мгновенно раскрыл мне происхождение и уместность его названия, кладбище Грин-Вуд — большая часть территории покрыта зеленым лесом. Великий интерес этого места проистекает из естественной красоты территории в связи с ассоциацией цели, которой оно было посвящено: ибо до сих пор здесь не было вырыто ни одной могилы, ни воздвигнуто ни одного памятника.

Это было яркое солнечное утро, когда мягкий, бальзамический морской бриз освежал воздух, в которое мы отправились посетить кладбище Грин-Вуд. Мы ехали из Южного Бруклина вдоль края залива, около двух миль или более, пока не проехали маленькую деревню Гованус, прежде чем установили точное местоположение этого будущего города мертвых. На небольшом расстоянии за только что названной деревней, в месте, отмеченном в Войне за независимость как сцена кровавого сражения, мы свернули с дороги и въехали на переулок, ведущий к территории этого кладбища. Этот переулок от ворот и далее имел весь вид дикой и невозделанной сельской местности, будучи закрытым с обеих сторон своего рода грубой изгородью и затененным лесными деревьями и кустарником. Некоторое время он вел нас через возделанные земли, и мы видели по обе стороны от нас богатые поля зерна и кукурузу, растущую во всей пышности лета. Вскоре, однако, этот переулок в своем извилистом и восходящем направлении привел нас в сцену, совершенно лесную и лесистую по своему характеру. Вокруг нас царила тишина и уединение, которые внушили нам мысль, что мы находимся в глубине огромного леса — такого, какой мы могли бы ожидать найти в тысяче миль от великого мегаполиса, чьи шпили, корабли и сцены огромной активности были видны в нескольких ярдах от места, которое мы теперь занимали. Мы уже вступили на территорию кладбища. Она состоит из около двухсот акров. Я никогда раньше не видел такой же протяженности территории, сочетающей такое огромное разнообразие пейзажей. Здесь есть лес и поле, холм и долина, ручей и озеро в таком разнообразии и необычном соседстве, что, следуя по извилистой аллее, которая ведет вас по этим местам в поездке на четыре мили, человек проникается мыслью, что он путешествовал по очень обширному району страны. Это были не только сами земли, но и виды, которые мы уловили на далекие объекты из разных точек извилистой аллеи, которые помогли придать эффект всей этой сцене. По мере того как мы продвигались, каждый поворот колеса кареты либо открывал взору какое-то новое проявление поразительной лесной красоты, либо открывал нам какую-то новую черту прелести или величия в окружающем ландшафте. В одной точке мы были полностью окружены деревьями, где все было тишиной и глубоким покоем, как будто мы были заперты в какой-то отдаленной лощине среди высоких и суровых Аллеганских гор. Затем мы снова вышли на улыбающиеся равнины, солнечные поля и гладкие лужайки глубочайшего зеленого цвета. Снова наш путь привел нас в густой лес, и мы прямо оказались на лесистом склоне крутого спуска, уходящего вниз к краю маленького тихого озера, чьи темные затененные воды отражали с более чем живописной красотой каждое дерево, и ветку, и лист, чья тень падала на их поверхность: и затем вскоре мы снова вышли из этой лесной сцены и обнаружили травянистые поля и обширную открытую местность, простирающуюся вокруг нас. Извилистая аллея, по которой мы следовали, каждые несколько ярдов приводила нас к точке наблюдения, где окружающий пейзаж, состоящий из заливов и островов, рек и гор, городов и деревень, ферм и загородных домов, и лесов, принимал новую фазу и, подобно повороту калейдоскопа, представлял глазу новую и еще более красивую картину.

Самая высокая возвышенность земли на этой территории находится недалеко от ее центра и, как говорят, является самой высокой точкой земли на Лонг-Айленде — это явно самая высокая точка в этой части острова. Она называется горой Вашингтона из-за уже принятого владельцами этой земли решения воздвигнуть на ее вершине высокий и великолепный памятник Отцу страны. С этой возвышенной точки открывается панорамный вид непревзойденной красоты в почти безграничной перспективе. В одном направлении вы видите синие волны раскинувшегося океана, на которых видны вдоль всей границы горизонта белые паруса сотни удаляющихся или приближающихся судов; в то время как в промежуточном пространстве видны равнины Флэтленда и Флэтбуша, покрытые зерном, зеленью, садами и лесами, деревнями, деревушками и фермерскими домами. Повернувшись прямо вокруг, весь залив Нью-Йорка с его прекрасными островами и двумя великолепными реками, чьи смешанные воды образуют залив, вместе с самим великим мегаполисом, предстают перед взором. Или, чтобы проследить перспективу более неспешно: в одной точке вы видите вдали Сэнди-Хук и маяк; а немного правее — Статен-Айленд, Лазаретто, Брайтон и берег Джерси: еще дальше направо появляется Джерси-Сити — воды широкого Гудзона, и вдоль его берегов палисады, а еще выше — нагорья, исчезающие в туманной дали. В точке ландшафта, гораздо более близкой к нам, предстает город Нью-Йорк с его куполом вечной дымки — его сотней шпилей и окружающими лесами мачт, в то время как в еще более близком соседстве мы можем проследить Ист-Ривер со всем ее оживленным зрелищем торговли и увидеть Бруклин, сидящий, как королева-невеста, на этом берегу острова.

Мы часто следовали за останками какого-нибудь друга или прихожанина на живописные земли нашего собственного Лорел-Хилл — мы прослеживали каждую извилистую дорожку среди рощ и гробниц Маунт-Вернон и смотрели на различные памятники, скульптурные гробницы, темные кустарники и окружающие пейзажи Пер-Лашез; но мы нигде не видели таких объединенных красот и естественных преимуществ для сельского кладбища, как на землях, которые мы здесь попытались описать. И чем будут эти земли через сто лет, когда искусство воздвигнет в каждой долине, вокруг края каждого озера и на каждом склоне холма тысячу мраморных памятников, и когда здесь будет погребено большее население, чем живая масса существ, которые сейчас населяют Нью-Йорк и Бруклин? Какие множества и мириады пошлют эти два города в течение следующих ста лет, чтобы быть погребенными здесь! Как будет продолжать расти население этого подземного города, пока все эти акры не будут покрыты грудами человеческой пыли! И какая сцена будет представлена здесь, когда прозвучит последняя труба! Какие мириады поднимутся здесь на этот зов! «Ибо все, находящиеся в гробах, услышат голос Его и выйдут!» И как торжественна истина, которую добавляет Спаситель: «творившие добро — в воскресение жизни, а делавшие зло — в воскресение осуждения!»

Я так долго задержался на территории кладбища Грин-Вуд, что не могу рассказать вам ничего в своем нынешнем письме о нашей экскурсии в Род-Айленд.

ГЛАВА XIX.

РОД-АЙЛЕНД.

Плавание вверх по проливу — Сожжение «Лексингтона» — Провиденс — Встреча старых друзей — Мистер Эмерсон — Трансцендентализм — Вестерли.

Сенека, 1 августа.

В своем последнем письме я был в основном занят тем, что давал вам некоторый отчет о живописных землях кладбища Грин-Вуд. Это было во вторник днем, тридцатого июня, в пять часов, когда мы отправились на хорошо построенном и красивом пароходе «Массачусетс» в наш путь на экскурсию в Род-Айленд. Пейзаж вдоль Ист-Ривер и вверх по проливу представляет свидетельства более высокой культуры, но обладает чертами меньшей природной живописной дикости и сельской красоты, чем тот, который открывается взору вдоль пути Гудзона. Атмосфера, с которой мы столкнулись на пути к пароходу, исходящая с каждой улицы великого мегаполиса, который мы только что покинули, была подобна жару от горящей печи. В восхитительном контрасте с этим был прохладный освежающий бриз, который играл вокруг носа нашего продвигающегося парохода, когда мы прокладывали свой путь вверх по реке и вдоль водоворотов и бурунов Хелл-Гейт, прохода гораздо более грозного и требующего значительно большего морского мастерства, чем знаменитые проливы Пелорус со Сциллой с одной стороны и Харибдой с другой. Вечер был прекрасен, и наше плавание вверх по проливу оказалось поистине восхитительным. Последние лучи сумерек начинали угасать, а бесчисленные звезды, усеивающие сводчатый небосвод, мерцать с необычной яркостью, когда мы достигли места, где, как нам сказали, злополучный «Лексингтон» встретил свой катастрофический конец. Я не мог не противопоставить сцену вокруг меня в тот момент событиям той ужасной ночи. Мы плыли по спокойному и усеянному звездами лону пролива, с бальзамическим дыханием летнего вечера, обдувающим нас: без тревог внутри — без бушующей бури снаружи. Но в ту страшную ночь, и на борту этого злополучного судна, какая сцена была представлена! Какое изумление, ужас и смятение должны были охватить каждое сердце, когда пожар вспыхнул во всей своей ярости! Что чрезвычайно усилило волнение и, несомненно, во многом способствовало лишению многих всякого самообладания и присутствия духа, так это то, что огонь вспыхнул в центральной части парохода, отрезав всякое сообщение между теми, кто занимал переднюю и заднюю части лодки. Таким образом, в этот момент ужасной опасности мужья и жены, родители и дети, братья и сестры были внезапно отделены друг от друга стеной огня и лишены совета друг друга, когда он был им больше всего нужен: и таким образом они были наполнены усиленной тревогой не только за себя, но и друг за друга. Увы! Это был час, когда никто не мог помочь своему брату — когда родитель не мог спасти ни себя, ни своих детей. Если они оставались на борту горящего судна, они должны были сгореть. Если они бросались в ревущие волны, они погружались в глубины внизу и находили там водяную могилу: или если бы они спаслись от ярости волн, цепляясь за тюк хлопка или какую-то плавающую часть обломков, холодные ветры зимы и ледяные воды, которые обрушивались на них, вскоре застоялись бы и заморозили до самого источника теплый поток жизни. Таким образом, все элементы природы были вооружены против них: пламя, и потоп, и мороз, и они не могли спастись. Никакое воображение не может представить ужас или агонию этой сцены! Я перегнулся через борт нашего парохода, когда мы проезжали место, где произошла эта ужасная сцена, и попытался представить себе некоторые из ее очертаний. Даже картина, которая возникла передо мной, была слишком ужасной, чтобы созерцать ее.