Какой урок эта катастрофа должна преподать нам о нашей полной зависимости от Бога в вопросах безопасности во время путешествий по суше или по морю! Какое предостережение она должна звучать в наших ушах, чтобы всегда быть готовыми к смерти! Мы не знаем ни дня, ни часа, в который придет Сын Человеческий! Наша смерть может быть такой же внезапной и такой же неожиданной, как и у любого из тех, кто был на борту «Лексингтона», даже если она произойдет в нашем собственном жилище и в лоне нашей семьи. Если мы истинно народ Господень, и наши имена записаны в книге жизни Агнца, не имеет большого значения, когда или где смерть встретит нас: ибо тогда мрачный король становится дружелюбным привратником, который открывает нам золотые врата рая.
Более обычный курс, которым пассажиры теперь следуют в Провиденс и Бостон, — это остановиться в Стонингтоне и сесть на железнодорожные вагоны из этой точки. Таким образом они достигают Провиденса и Бостона на несколько часов раньше, чем они привыкли по старому маршруту. Но поскольку пароход прибывает в Стонингтон задолго до утра, мы не были расположены покидать наши тихие койки ради того, чтобы добраться до Провиденса на три или четыре часа раньше, чем мы должны были бы в противном случае, и поэтому продолжили путь старым курсом вокруг Пойнт-Джудит, заходя в Ньюпорт.
Время, которое мы провели в Провиденсе среди наших старых друзей, мне не нужно говорить вам, прошло самым восхитительным образом. Церковь, где я когда-то проповедовал примиряющее слово, лекционный зал, где я видел лица, которые вызывали с волнующими эмоциями память о днях и сценах, которые будут свежи в моей памяти через всю вечность, — частный круг, где нас встречали сердечные приветствия и более чем горские приемы, — все это и бесчисленные ассоциации, которые они пробудили, казалось, бросали вокруг нас такой круг очарования, что, когда истекло время, которое мы планировали провести там, мы все еще задерживались изо дня в день, как будто не в силах пройти этот круг. Если есть один глоток наслаждения, более восхитительный, чем другой, который христианскому служителю позволено испить по эту сторону небес, то это когда после лет отсутствия он возвращается, чтобы посетить паству, от которой по провидению Божьему он был удален и с которой его труды были когда-то сильно благословлены, и находит тех, ради чьего спасения он трудился и кого он был инструментом введения в стадо Искупителя, «стоящими твердо в Господе» и проявляющими «плоды Духа»; или узнает, что те, кто ушел и причислен к мертвым, отошли в триумфе христианской веры. Святой Иоанн мог сказать: «Для меня нет большей радости, как слышать, что дети мои ходят в истине». И святой Павел: «Ибо теперь мы живем, если вы стоите в Господе». Высший вкус удовольствия, которое я получил от этого визита на место моих прежних трудов, возник из того, что я видел и слышал о стабильности и возросшей духовности людей, с которыми я надеюсь однажды сесть вместе с Авраамом, Исааком и Иаковом в Царстве Божьем.
Вы знакомы со всей топографией Род-Айленда, и поэтому мне не нужно ничего говорить о переплетении сельских пейзажей и уединения с городским украшением и комфортом, которые так выдающимся образом отличают не одну из аккуратных и элегантных резиденций в Провиденсе. Есть одна черта в моральном характере этого города, которая отличает его от большинства других городов Новой Англии. Почти во всей Новой Англии большая масса умов образована, и люди по всем вопросам думают сами за себя. В общем, однако, особенно во внутренних районах, потомки пуритан придерживаются в религиозных вопросах веры своих предков и противятся любым изменениям. Но в Род-Айленде всегда существовал более либеральный и свободомыслящий дух по вопросу религии, чем в любом из других штатов Новой Англии. Именно сюда бежал Роджер Уильямс, когда его братья-пуритане не хотели терпеть его в штате Бэй. Именно благодаря его влиянию более просвещенное чувство в отношении религиозной терпимости стало пронизывать общину, поселившуюся в Провиденсе, чем это было обнаружено в тот период в любом другом городе Новой Англии. И, вероятно, нет места в нашей стране, где в настоящее время преобладал бы более добрый и католический дух или большая свобода от влияния узкого сектантского чувства, чем здесь. Этот терпимый дух, однако, в некоторых умах проявляет сильную склонность к латитудинарианству. Следовательно, возможно, нет в мире общины, где новая религиозная секта так скоро собрала бы интеллектуальных приверженцев, как в Провиденсе, и нигде, где поднялись бы более здравые, способные и бесстрашные защитники, чтобы защитить «веру, однажды преданную святым». Я был приведен к этому ходу размышлений, столкнувшись с большей распространенностью трансцендентального духа в Провиденсе, чем я где-либо раньше встречал в нашей стране. Этот отпрыск немецкой неологии, происходящий из того же родительского корня, что и социнианство, находит благоприятную почву в унитарианской общине. Вы знаете, что преподобный мистер Эмерсон, ранее унитарианский священник в Бостоне, принял трансцендентализм во всех его высотах и глубинах. Является ли он на самом деле сумасшедшим, как некоторые полагают, или нет, не имеет большого значения, поскольку множества, и некоторые, кто желает быть причисленным к элите страны, готовы собраться вокруг него и получить закон своей веры из его уст. Он недавно совершил визит в Провиденс и развил посредством лекций и бесед свои своеобразные взгляды. О нем говорят как о человеке гениальном и удивительно привлекательном. Он законченный пантеист. Он верит, что все в природе является частью Бога — что хорошие люди являются воплощениями Божества, и что только в этом смысле о Боге говорят, что он «стал плотью» в лице Иисуса Христа. Он ставит Сократа, Зороастра и Иисуса в одну категорию и считает, что они отличались друг от друга только степенью вдохновения, которое они имели. Он думает, что сочинения Сократа, Платона и Зороастра должны быть переплетены в одном томе с Библией, и что они заслуживают большего доверия и отмечены более глубокой мудростью, чем некоторые части нашего нынешнего канона Писания.
Во время пребывания мистера Эмерсона в Провиденсе, выдвинув какую-то грубую идею, он был отослан к изречению Спасителя, которое противоречило его позиции: на что он очень обдуманно ответил: «Иисус ошибался». В другом случае, говоря о Спасителе, он сказал: «Иисус был очень хорошим человеком, я хотел бы, чтобы он был лучше: в его характере не было веселья, не было юмора, в этом отношении он был несовершенен». Таковы некоторые из образцов грубого неверия, которые сторонники трансцендентализма в Новой Англии открыто выдвигают. Очарование этой трансцендентальной схемы состоит отчасти в метафизической мистификации, сентиментальном сюсюканье — безумном поэтическом вдохновении, с которым мастера этой школы говорят и пишут. Затем есть много того, чтобы успокоить и польстить гордости человеческого сердца, в идее, которую они хотели бы, чтобы каждый человек принял, что он является чистой эманацией Божества — яркой сцинтилляцией от божественного разума, и что все, что ему нужно сделать, это следовать высоким вдохновениям своего собственного разума, и тогда он будет сверкать вдоль пути бытия, воплощенным Богом. Один очень верно заметил в отношении трансцендентализма, что это не новое учение — что оно преподавалось так давно, как когда человек был в саду Эдемском: даже тогда отец лжи сказал нашим первым предкам, ешьте запретный плод, и «вы будете как боги».
Посреди изобилующего беззакония и умножающегося заблуждения друзьям истины подобает стоять на сторожевой башне и давать людям своевременное предупреждение. Я чувствовал себя очень освеженным и поистине восхищенным в различных интервью с духовенством, которое я встретил в Род-Айленде. Мой ум естественно возвращался к сценам прежних дней, когда я был так приятно связан с ними, и когда мы встречались на ежемесячных конвокациях как группа братьев, имеющих одно сердце и один ум, и трудящихся вместе для одной простой цели — созидания Царства Спасителя и славы Божьей. С того периода произошли большие изменения. Некоторые из этих братьев ушли на север, а некоторые на юг — некоторые на восток, а некоторые на запад; и все же характер духовенства Род-Айленда остается прежним. Взяв их всех вместе, я не знаю группы людей более основательно евангельских или более истинно преданных лучшим интересам Церкви Христовой; или занимающих более возвышенную позицию в отношении благочестия, образования и талантов, чем духовенство Род-Айленда.
Я провел несколько дней в Вестерли и не мог не вспомнить с благодарностью свой первый визит в это место около шести лет назад. Когда я увидел красивую церковь — аккуратный дом пастора — уважаемую паству и умноженные знаки истинного благочестия вокруг меня, я не мог не сказать: «Что сотворил Бог!» Никогда я не смогу сомневаться, что сила Божья связана с возрождениями религии, пока я помню сцены Вестерли — пока так много «плодов Духа» остаются, последовательных, преданных, образцовых последователей Христа, приведенных к познанию истины в возрождении. Потому что люди устраивают имитации работы Господней, как маги делали чудеса Моисея, это не обесценивает работу Господню больше, чем те магические попытки обесценили истинность его чудес.
У меня есть место только добавить, если Господь позволит, вы скоро услышите от меня снова.
ГЛАВА XX.
ВНЕЗАПНАЯ БУРЯ.
Быстрое путешествие — Оберн — Дилижанс — Озеро Сенека — Летняя знойная жара — Внезапное изменение — Свирепая буря — Неминуемая опасность.
Сенека, 6 августа.
В нашем путешествии к этому месту мы получили практическую иллюстрацию возросших удобств и значительно ускоренных движений современного путешествия. Покинув Нью-Йорк в среду вечером, пятнадцатого июля, в пять часов, мы оказались на следующий вечер, до девяти часов, в Оберне — расстояние немногим менее трехсот пятидесяти миль, которое было пройдено, опуская в нашем расчете время, проведенное в Олбани, Ютике и Сиракузах, примерно за двадцать один час.
Я не могу сейчас остановиться, чтобы заметить освежающее влияние широко набухающего прилива благородного Гудзона, когда мы плыли вверх по этой реке — ни живописный аспект палисад — ни более возвышенные черты суровых и мрачных нагорий, бросающих свои темные тени на освещенные луной воды внизу; ни я не могу сейчас остаться, чтобы рассказать вам что-либо об улучшениях в столице великого имперского штата, ни об улучшающемся аспекте внутреннего города, который стоит, как будто, на разделительной линии между Восточным и Западным Нью-Йорком — ни даже об особенностях растущего города, который является центром и великим эмпориумом торговли солью, и который присвоил себе достойное имя прославленного города, где великий Архимед встретил свою судьбу. Пропуская все это, с железнодорожной скоростью, и все разнообразные красоты великолепного сельскохозяйственного региона, я спешу дать вам некоторый отчет о приключении, в которое мы оказались вовлечены как раз перед прибытием в это место. Железная дорога завершена не дальше Оберна, откуда мы были вынуждены ехать на обычном дилижансе. Утро было очень жарким и пыльным, и наша поездка, хотя и всего около двадцати миль, казалась долгой и утомительной. Кучер нашего дилижанса, чтобы избежать глубокого песка между Ватерлоо и Женевой, выбрал озерную дорогу, которая вывела нас на пляж озера, примерно в трех милях от Женевы. От этой точки, прямо до деревни, мы держимся вдоль кружащегося края озера, с водами широкой Сенеки, бьющимися о галечный берег, почти омывая с каждым возвращающимся прибоем колеса кареты. Здесь тоже мы видим все пространство озера, которое имеет ширину около трех миль, вместе с красивыми фермами, которые уходят от берегов обратно в страну; и также способны следовать за длинным следом этих далеко простирающихся вод много миль к их истоку. На благородном и прекрасно возвышенном утесе земли, который образует берег и северо-западный угол этого красивого озера, деревня Женева с ее колледжами и церквями, магазинами и элегантными резиденциями, окруженными садами и укрытыми в тени, лежит, раскинувшись в одном благородном панорамном виде. Мы достигли точки, где вся эта сцена красоты открылась перед нами. Мы думали, что никогда не видели озеро более спокойным — ни всю природу более тихой. Все казалось подавленным тяжестью знойной и нагретой атмосферы. Непосредственно вокруг нас был сельский район, из живых черт которого Томсон мог бы нарисовать все картины, которые составляют одну сцену его «Лета». Разнообразная группа стад и отар была разбросана вокруг нас. Некоторые лежали, пережевывая жвачку на травянистом берегу; в то время как другие стояли наполовину в потоке и «часто наклонялись, чтобы потягивать кружащуюся поверхность». Глубже в озере поник сильный трудолюбивый вол «честного фронта, который он встряхивал без смущения»; и хлестал со своих боков тревожных насекомых своим хвостом. Ни одно дыхание воздуха, казалось, не колыхало ветку лиственного вяза или не распространяло рябь по зеркальным водам. Но когда мы неспешно ехали вдоль песчаного пляжа, маленькое облако, казалось, собиралось над озером, и время от времени слабый отблеск молнии играл с причудливым и мерцающим пламенем над его темнеющим краем. Мы почти достигли места нашего назначения и поздравляли себя с тем, что будем среди наших друзей и под безопасным укрытием, прежде чем ливень достигнет нас. Но едва мы подумали об этом, как небеса начали собирать черноту, а ветер — подниматься и реветь, как будто приближалась буря. И действительно, приближалась буря; ибо едва пять минут прошло после первых видимых признаков приближающегося шторма, как совершенный шквал ударил нас. Воды озера были брошены в самую дикую сцену волнения — сундуки, и коробки, и багаж начали сдуваться с крыши нашего дилижанса и преследоваться по земле, «как катящаяся вещь перед вихрем». И затем дождь начал спускаться и устремляться в нашу карету, как будто вода была зачерпнута из озера и вылита на нас потоком. У нас не было времени закрепить свернутые занавески нашего дилижанса; у нас не было времени защитить себя каким-либо образом — наш багаж летал — наши лошади были напуганы — наш кучер едва мог удержаться на своем месте. И все же шторм усиливался: ветер пронесся узкой колонной от истока озера со всей яростью торнадо и ударил наших лошадей и дилижанс прямо о забор, где дождь продолжал идти на нас, как будто водосточная труба прорвалась прямо над нашими головами. Но это была не самая большая наша трудность. Наша карета была теперь в положении, в котором казалось невозможным, чтобы она не перевернулась. Колеса уже запутались в заборе. Один из огромных кольев забора был вонзен в окно нашей кареты, которое мы не могли убрать, в то время как сама карета раскачивалась и была почти на боку. Лошади все это время барахтались и прыгали, и были чрезвычайно беспокойны; но ветер был настолько сильным, что они не могли двигаться вперед. В дилижансе было три леди, о которых я заботился, помимо моей жены и детей, и няни. Никогда раньше я так полно не осознавал, что я держусь в ладони Божьей, как в этот опасный момент. По крайней мере пять минут казалось, что между нами и смертью была лишь толщина волоса. Но мы посмотрели на Господа, и он избавил нас. Через несколько мгновений шторм утих — дождь прекратился — темные облака ушли, и солнце вышло таким же ярким и таким же блестящим, как будто никакой туман или темное грозовое облако никогда не затмевали его диск.
ГЛАВА XXI.
ВОСПОМИНАНИЯ О ПРОШЛОМ.
Воскресенье — Священное богослужение — Святилище, напоминающее юношеские сцены — Рано данные обеты за столом Господним — Ретроспектива — Скорбные размышления — Изменение в приходе — Мистер и миссис Н. — Семья К. — Полковник Т. — Деревенское кладбище — К. — Похороненный пастор — Моя мать — Пальмира — Ранние министерские труды — Лайонс.
Фэрфилд, 15 августа.
В этих «Собраниях по пути» у меня очень мало плана или метода, но я посылаю вам просто то, что случается интересовать меня больше всего в то время.
Возможно, нет двух мест, которые мы посещаем после долгих лет отсутствия с таким интересом, как святилище, где мы впервые дали наши обеты верности за сакраментальным столом Иегове, и старое, затененное место захоронения, где покоится прах многих, кого мы знали и любили в ранней жизни. В моей недавней экскурсии по Западному Нью-Йорку мне было позволено насладиться этим приятным, но меланхоличным удовлетворением. В первое воскресенье текущего месяца мне было позволено поклоняться в святилище, где двадцать два года назад я впервые преклонил колени у стола причастия, чтобы принять освященные символы умирающей любви моего Спасителя. Когда я стоял внутри ограды алтаря и оглядывал это святилище, поток мыслей нахлынул на меня, пробуждая в моем уме разнообразные и противоречивые эмоции.
Священное место со своей историей вызвало некоторые приятные размышления. Я не мог не радоваться тому, что «истина, как она есть в Иисусе», продолжала провозглашаться там, и что крест Христов постоянно удерживался как единственная надежда грешника. Я не мог не радоваться, видя рост и процветание духовного стада Христова; число причастников увеличилось с пятидесяти до почти двухсот. Я не мог не быть благодарным, вспоминая, как милостиво и любезно Господь вел меня через пустыню более двадцати лет, и как безошибочно он исполнил все свои заветные обещания!
Но увиденное мною вызвало и болезненные размышления. Помня о том, что именно здесь, в этом месте, я давал свои обеты перед небесами, я не мог не вспомнить, как далек я был от полного посвящения себя Богу — от того отделения от мира и высшей любви ко Христу, которые подразумевались этими обетами; я не мог не вспомнить, сколь скудным был мой ответ Спасителю, отдавшему жизнь за мое искупление, тому милосердному Богу.
* * * * * * that sought me
Wretched wanderer, far astray;
Found me lost, and kindly brought me
From the paths of death away.
С того часа, как я впервые преклонил колени у этого алтаря, чтобы посвятить себя служению Иегове, все его заветные обещания исполнились. «Не осталось неисполнившимся ни одного из всех тех благ, которые Господь, Бог мой, изрек обо мне». В течение всего этого времени «он не отнимал от меня милости своей и не допускал, чтобы верность его поколебалась». Но среди всех этих неустанных проявлений божественной верности, влекущих меня сладостью духовных радостей и пробуждающих мою косность, а также вразумляющих мое своеволие отцовским жезлом, как часто я, подобно Израилю древности, из-за духовного упадка и мирского конформизма «оставлял Господа, раздражал Святого Израилева и отступал назад!». Обзор прошлого был бы поистине сокрушительным, если бы не голос искупительной любви, исходивший от алтаря, на котором лежали символы великой жертвы Христа, говорящий: «Кровь Иисуса Христа очищает от всякого греха». «Придите теперь, и рассудим, говорит Господь. Если будут грехи ваши как багряные, — как снег убелю; если будут красны, как пурпур, — как волну убелю». «Если бы кто согрешил, то мы имеем ходатая пред Отцом, Иисуса Христа, праведника; он есть умилостивление за грехи наши».