«Размышления о Метерлинке»

13

Правда, это объяснение не объясняет многого; но другие столь же неэффективны и открыты для тех же возражений. Эти возражения многочисленны и разнообразны; и их легче выдвинуть, чем ответить на них. Например, мы можем спросить себя, почему подсознание или духи, видя, что они читают будущее и способны объявить о надвигающемся бедствии, почти никогда не дают нам того единственного полезного и определенного указания, которое позволило бы нам избежать его. Какова может быть детская или таинственная причина этой странной сдержанности? Во многих случаях она почти преступна; например, в случае, описанном профессором Хислопом, мы видим предчувствие величайшего несчастья, которое может постичь мать, прорастающее, растущее, пускающее побеги, развивающееся, как какое-то прожорливое и смертоносное растение, чтобы остановиться на грани последнего предупреждения, той одной детали, незначительной самой по себе, но необходимой, которая спасла бы ребенка. Это случай женщины, которая начинает с того, что испытывает смутное, но мощное впечатление, что тяжкое «бремя» собирается упасть на ее семью. В следующем месяце это предостерегающее чувство повторяется очень часто, становится более интенсивным и заканчивается тем, что концентрируется на маленькой дочери бедной женщины. Каждый раз, когда она планирует что-то для будущего ребенка, она слышит голос, говорящий:

“Ей это никогда не понадобится”.

За неделю до катастрофы сильный запах гари наполняет дом. С этого времени мать начинает быть осторожной со спичками, следя за тем, чтобы они были в безопасных местах и вне досягаемости. Она ищет их по всему дому и чувствует сильный импульс сжечь все спички того типа, которые легко зажигаются. Примерно за час до рокового бедствия она тянется за коробком, чтобы уничтожить его; но говорит себе, что ее старший мальчик ушел, думает, что спички могут понадобиться ей, чтобы зажечь газовую плиту, и решает уничтожить их, как только он вернется. Она несет ребенка в кроватку для утреннего сна и, укладывая его в колыбель, слышит, как обычный таинственный голос шепчет ей на ухо:

“Переверни матрас”.

Но, будучи в большой спешке, она просто говорит, что перевернет матрас после того, как ребенок поспит. Затем она спускается вниз работать. Через некоторое время она слышит плач ребенка и, поспешив в комнату, находит колыбель и постельные принадлежности в огне, а ребенка настолько сильно обожженным, что он умирает через три часа.

14

Прежде чем идти дальше и теоретизировать об этом случае, давайте еще раз точно сформулируем вопрос. Я знаю, что читатель может сразу и вполне законно отрицать ценность анекдотов такого рода. Он скажет, что мы имеем дело с невротиком, который черпал из своего воображения все элементы, придающие драматическую обстановку истории и окружающие ореолом тайны печальный, но обыденный бытовой несчастный случай. Это вполне возможно; и вполне допустимо отбросить этот случай. Но тем не менее верно, что, таким образом сознательно отвергая все, что не несет на себе печати математической или судебной достоверности, мы рискуем потерять, по ходу дела, большинство возможностей или ключей, которые великая загадка этого мира предлагает нам в свои моменты невнимательности или любезности. В начале исследования мы должны уметь довольствоваться малым. Чтобы рассматриваемый инцидент был убедительным, потребовались бы предварительные письменные свидетельства, более или менее официальные заявления, тогда как у нас есть только показания мужа, соседки и сестры. Этого недостаточно, согласен; но мы должны в то же время признать, что обстоятельства вряд ли благоприятны для получения доказательств, которых мы требуем. Те, кто получает предупреждения такого рода, либо верят в них, либо не верят. Если они верят в них, вполне естественно, что они не думают прежде всего о научном интересе своей беды или о том, чтобы записать и таким образом подтвердить ее предостерегающие симптомы и постепенную эволюцию. Если они не верят в них, не менее естественно, что они не станут говорить или обращать внимание на нелепости, ценность которых они не признают до тех пор, пока не упустят возможность предоставить убедительные доказательства их. Также не забывайте, что маленькая история, о которой идет речь, выбрана из сотни других, которые в свою очередь столь же нерешительны, но которые, повторяя одни и те же факты и одни и те же тенденции со странной настойчивостью, заканчивают тем, что ослабляют самое закоренелое недоверие.

15

Сказав это, чтобы примириться с теми, кто не намерен покидать твердую почву науки, или же расстаться с ними, вернемся к нашему случаю, который тем более тревожен, что мы можем считать его своего рода прототипом той трагической и почти дьявольской сдержанности, которую мы находим в большинстве предощущений. Вероятно, под матрасом была забытая спичка, которую ребенок обнаружил и зажег; это единственное возможное объяснение катастрофы, поскольку на том этаже дома не горел огонь. Если бы мать перевернула матрас, она бы увидела спичку; и, с другой стороны, она бы наверняка перевернула матрас, если бы ей сказали, что под ним лежит спичка. Почему голос, побуждавший ее совершить необходимое действие, не добавил то единственное слово, которое могло бы обеспечить это действие? Проблема, кроме того, столь же смущающая и, возможно, столь же неразрешимая, касается ли она наших собственных подсознательных способностей, или духов, или странных разумных сил. Те, кто дает эти предупреждения, должны знать, что они будут бесполезны, поскольку они явно предвидят событие в целом; но они также должны знать, что одного последнего слова, которое они не произносят, было бы достаточно, чтобы предотвратить несчастье, которое уже свершилось в их предвидении. Они знают это так хорошо, что подносят это слово к самому краю бездны, держат его там в подвешенном состоянии, почти дают ему упасть и внезапно подхватывают в тот момент, когда его тяжесть заставила бы счастье и жизнь снова подняться на поверхность великой пучины. Что же это за тайна? Неспособность или враждебность? Если они неспособны, то какая неожиданная и суверенная сила встает между ними и нами? И если они враждебны, то на чем, на ком они мстят? В чем может быть секрет этих нечеловеческих игр, этих сверхъестественных и жестоких развлечений на самых скользких и опасных вершинах судьбы? Зачем предупреждать, если они знают, что предупреждение будет тщетным? Над кем они издеваются? Существует ли на самом деле непреклонный фатум, в силу которого то, что должно свершиться, свершается от вечности? Но тогда почему не соблюдать молчание, раз всякое слово бесполезно? Или они, несмотря ни на что, видят проблеск, щель в неумолимой стене? Какую надежду они в ней находят? Неужели они не видели яснее нас, что через эту щель не может прийти никакое избавление? Можно было бы понять эту суету и колебания, все эти их усилия, если бы они не знали; но здесь доказано, что они знают все, поскольку предсказывают в точности то, что могли бы предотвратить. Если мы припираем их вопросами, они отвечают, что ничего нельзя поделать, что никакая человеческая сила не могла бы предотвратить или помешать исходу. Они безумны, им скучно, они раздражительны или соучастники отвратительной шутки? Зависит ли наша судьба от удачного решения какой-то мелкой загадки или детской головоломки, подобно тому как наше спасение в большинстве так называемых откровений решается слепым и глупым броском костей? Вся ли свобода, дарованная нам, сводится к разгадыванию более или менее остроумной загадки? Может ли великая душа вселенной быть душой большого ребенка?

16

Но, вместо того чтобы углубляться в эту тему, будем справедливы и признаем, что, возможно, из этого лабиринта нет выхода и что наши упреки столь же непостижимы, как и поведение духов. В самом деле, что бы вы хотели, чтобы они делали в том кругу, в который их заключает наша логика? Либо они предсказывают нам бедствие, которое их предсказания не могут предотвратить, и в этом случае нет смысла его предсказывать, либо, если они объявляют нам о нем и в то же время дают нам средства его предотвратить, они на самом деле не видят будущего и ничего не предсказывают, поскольку бедствие не должно произойти, в результате чего их действия кажутся одинаково абсурдными в обоих случаях.

Очевидно: к какой бы стороне мы ни повернулись, мы не находим ничего, кроме непостижимого. С одной стороны, предустановленное, непоколебимое, неизменное будущее, которое мы назвали судьбой, фатумом или как угодно, которое подавляет всю независимость и свободу действий человека и которое является самой немыслимой и самой безрадостной из тайн; с другой стороны, разумные силы, по-видимому, превосходящие наши собственные, поскольку они знают то, чего не знаем мы, которые, осознавая, что их вмешательство всегда бесполезно и очень часто жестоко, тем не менее приходят, изводя нас своими зловещими и нелепыми предсказаниями. Должны ли мы снова смириться с тем, чтобы жить с закрытыми глазами и разумом, утопленным в безбрежном океане тьмы; и нет ли выхода?

17

На данный момент мы не будем задерживаться в темных областях фатума, который является высшей тайной, опустошением всякого усилия и всякой мысли человека. Что наиболее ясно среди этой непостижимости, так это то, что спиритуалистическая теория, на первый взгляд наиболее соблазнительная, при проверке оказывается наиболее трудной для обоснования. Мы также еще раз отложим в сторону теософскую теорию или любую другую, которая предполагает божественное намерение и которая могла бы, до некоторой степени, объяснить колебания и муки пророческих предупреждений, ценой, однако, других загадок, в тысячу раз более трудных для решения, которые ничто не уполномочивает нас подменять фактической загадкой, бесформенной и бесконечной, представленной нашему непосвященному взору.

В конечном счете, возможно, только в теории, которая приписывает эти предощущения нашему подсознанию, мы можем найти, если не оправдание, то хотя бы своего рода объяснение этой грозной сдержанности. Они довольно хорошо согласуются со странным, непоследовательным, причудливым и обескураживающим характером той неизвестной сущности внутри нас, которая, кажется, питается только всякой всячиной, заимствованной из миров, к которым наш разум пока не имеет доступа. Она живет под нашим разумом, в своего рода невидимом и, возможно, вечном дворце, как случайный, неизвестный гость, сброшенный с другой планеты, чьи интересы, идеи, привычки, страсти не имеют ничего общего с нашими. Если она, по-видимому, имеет представления о загробной жизни, которые бесконечно шире и точнее тех, которыми обладаем мы, то о практических нуждах нашего существования она имеет лишь весьма смутные представления. Она игнорирует нас годами, поглощенная, несомненно, бесчисленными связями, которые она поддерживает со всеми тайнами вселенной; и когда внезапно вспоминает о нас, думая, по-видимому, доставить нам удовольствие, она совершает огромное, чудесное, но в то же время неуклюжее и излишнее движение, которое опрокидывает все, что, как мы полагали, мы знали, не научив нас ничему. Издевается ли она над нами, шутит ли, забавляется ли, озорничает ли, дразнит ли, кокетничает ли, или просто сонная, растерянная, непоследовательная, рассеянная? В любом случае, довольно примечательно, что ей явно не нравится быть полезной. Она охотно совершает самые эффектные фокусы, при условии, что мы не можем извлечь из них никакой выгоды. Она поднимает столы, передвигает тяжелейшие предметы, создает цветы и волосы, заставляет вибрировать струны, дает жизнь неодушевленным предметам и проходит сквозь твердую материю, вызывает призраков, подчиняет время и пространство, создает свет; но все, кажется, при одном условии: чтобы ее представления были лишены всякого смысла и оставались в области сверхъестественно тщетных и ребяческих развлечений. Случай с лозой — почти единственный, в котором она оказывает нам какую-либо регулярную помощь, поскольку это своего рода игра, не имеющая большого значения, в которой она, по-видимому, находит удовольствие. Иногда, чтобы сказать все, что можно сказать, она соглашается вылечить некоторые недуги, очищает язву, закрывает рану, исцеляет легкое, укрепляет или разминает руку или ногу, или даже вправляет кости, но всегда как бы случайно, без причины, метода или цели, обманчивым, нелогичным и нелепым образом. Можно было бы принять ее за избалованного ребенка, которому позволили прикоснуться к самым страшным тайнам неба и земли; она не подозревает об их силе, сваливает их все в кучу и превращает в жалкие, безобидные игрушки. Она знает все, возможно, но не знает, как использовать свои знания. Ее руки нагружены сокровищами, которые она разбрасывает не тем способом и не в то время, давая хлеб жаждущему и воду голодному, перегружая тех, кто отказывается, и раздевая догола просящего, преследуя тех, кто бежит от нее, и убегая от тех, кто преследует ее. Наконец, даже в свои лучшие моменты она ведет себя так, будто судьба существа, в глубинах которого она обитает, ее почти не интересует, как будто она имеет лишь незначительную долю в его несчастьях, чувствуя себя уверенной, можно почти подумать, в независимом и бесконечном существовании.

Поэтому неудивительно, когда мы знаем ее привычки, что ее сообщения о будущем должны быть столь же фантастическими, как и другие проявления ее знаний или ее силы. Добавим, чтобы быть вполне справедливыми, что в тех предупреждениях, которые мы хотели бы видеть действенными, она натыкается на те же трудности, что и духи или другие чуждые разумные силы, бесполезно предсказывая событие, которое они не могут предотвратить, или уничтожая событие самим фактом его предсказания.

18

А теперь, чтобы завершить вопрос, является ли этот наш неизвестный гость единственным ответственным? Плохо ли он объясняется или мы его не понимаем? Когда мы внимательно рассматриваем этот вопрос, под этими аномальными и запутанными проявлениями, несмотря на усилия, которые мы ощущаем как огромные и настойчивые, скрывается своего рода неспособность к самовыражению и действию, которая не может не привлечь нашего внимания. Отделена ли наша сознательная и индивидуальная жизнь непроницаемыми мирами от нашей подсознательной и, вероятно, универсальной жизни? Говорит ли наш неизвестный гость на неизвестном языке и раскрывают ли его мысли слова, которые он произносит и которые мы, как нам кажется, понимаем? Забаррикадирована ли безжалостно каждая прямая дорога и не осталось ли ему ничего, кроме узких, закрытых троп, на которых теряется лучшее из того, что он должен был нам открыть? В этом ли причина, по которой он ищет эти странные, ребяческие, окольные пути автоматического письма, перекрестной корреспонденции, символического предощущения и всего остального? И все же в типичном случае, который мы привели, он, кажется, говорит довольно легко и ясно, когда говорит матери:

«Переверни матрас».

Если он может произнести эту фразу, почему ему трудно или невозможно добавить:

«Ты найдешь там спички, которые подожгут занавески».

Что запрещает ему сделать это и закрывает ему рот в решающий момент? Мы возвращаемся к вечному вопросу: если он не может закончить вторую фразу, потому что уничтожил бы в зародыше само событие, которое предсказывает, почему он произносит первую?

19

Но хорошо, несмотря ни на что, искать объяснение необъяснимого; именно атакуя его со всех сторон, на всякий случай, мы лелеем надежду преодолеть его; и поэтому мы можем сказать себе, что наше подсознание, когда оно предупреждает нас о бедствии, которое вот-вот должно случиться, зная все будущее, как оно есть, обязательно знает, что бедствие уже свершилось. Поскольку наши сознательная и бессознательная жизни сливаются в нем, оно тревожится и порхает вокруг нашего самоуверенного невежества. Оно пытается проинформировать нас через нервозность, через жалость, чтобы смягчить молниеносную жестокость удара. Оно произносит все слова, которые могут подготовить нас к его приходу, определить его и идентифицировать; но оно не в состоянии сказать те, которые предотвратили бы его приход, видя, что он пришел, что он уже присутствует и, возможно, в прошлом, проявлен, неизгладим, на другой плоскости, чем та, на которой живем мы, единственная плоскость, которую мы способны воспринимать. Оно оказывается, одним словом, в положении человека, который среди мирных, счастливых и ничего не подозревающих людей один знает какую-то плохую новость. Он не может и не хочет ни объявить ее, ни полностью скрыть. Он колеблется, медлит, делает более или менее прозрачные намеки, но воздерживается от того, чтобы сказать последнее слово, которое, так сказать, высвободило бы катастрофу в сердцах окружающих его людей, ибо для тех, кто не знает о ней, катастрофа все еще как будто не существует. Наше подсознание в этом случае действовало бы по отношению к будущему так же, как мы действуем по отношению к прошлому, причем оба состояния идентичны, настолько, что оно часто путает их, как мы можем видеть, в частности, в знаменитом случае Мармонтеля, где оно явно ошибается и сообщает как свершившийся инцидент, который произойдет только через несколько месяцев. Конечно, нам невозможно на той стадии, которой мы достигли, понять это смешение или это сосуществование прошлого, настоящего и будущего; но это не повод отрицать его; напротив, то, что человек понимает меньше всего, вероятно, ближе всего к истине.

20

Наконец, чтобы усложнить вопрос, можно очень справедливо возразить, что, хотя предощущения в целом бесполезны и, по-видимому, систематически утаивают единственные необходимые и решающие слова, существуют, тем не менее, некоторые, которые часто, кажется, спасают тех, кто им следует. Они, правда, встречаются реже, чем первые, но все же включают определенное число хорошо подтвержденных случаев. Остается выяснить, насколько они предполагают знание будущего.

Вот, например, путешественник, который, прибыв ночью в небольшой неизвестный город и идя по плохо освещенной пристани в направлении отеля, о расположении которого он примерно знает, в определенный момент чувствует непреодолимый импульс повернуть и пойти в другую сторону. Он мгновенно подчиняется, хотя его разум протестует и «ругает его дураком» за то, что он идет окольным путем к месту назначения. На следующий день он обнаруживает, что, если бы он прошел еще несколько футов, он наверняка соскользнул бы в реку; и, поскольку он был слабым пловцом, он так же наверняка, будучи один и без помощи в кромешной тьме, утонул бы. [21]

Но является ли это предвидением события? Нет, ибо никакое событие не должно произойти. Существует просто аномальное восприятие близости какой-то неизвестной воды и, следовательно, неминуемой опасности, необъяснимая, но довольно частая подсознательная чувствительность. Одним словом, проблема будущего не возникает в этом случае, как и в любом из многочисленных случаев, которые напоминают его.

Вот еще один, который явно принадлежит к тому же классу, хотя на первый взгляд кажется, что он постулирует предсуществование рокового события и видение будущего, точно соответствующее видению прошлого. Путешественник в Южной Америке спускается по реке в каноэ; группа вот-вот пройдет близко к мысу, когда своего рода таинственный голос, который он уже слышал в разные важные моменты своей жизни, властно приказывает ему немедленно пересечь реку и как можно быстрее достичь другого берега. Это кажется настолько абсурдным, что он вынужден угрожать индейцам смертью, чтобы заставить их выбрать этот курс. Они едва успели пересечь больше половины реки, как мыс обрушивается в том самом месте, где они намеревались его обогнуть. [22]

Восприятие неминуемой опасности здесь, признаю, даже более аномально, чем в предыдущем примере, но оно подпадает под ту же рубрику. Это феномен подсознательной сверхчувствительности, наблюдавшийся не раз, своего рода предощущение, вызванное подсознательными восприятиями, которое было окрещено варварским названием «криптестезия». Но интервал между моментом, когда опасность сигнализируется, и тем, в который она свершается, слишком короток, чтобы в этом случае возникли вопросы, относящиеся к знанию или предсуществованию будущего.

Случай почти такой же с приключением американского дантиста, очень тщательно расследованным доктором Ходжсоном. Дантист наклонился над верстаком, на котором стояла медная емкость, в которой он вулканизировал резину, когда услышал голос, призывающий быстрым и повелительным тоном следующие слова:

«Беги к окну, быстро! Беги к окну, быстро!»

Он сразу же побежал к окну и выглянул на улицу, когда внезапно услышал оглушительный взрыв и, оглянувшись, увидел, что медная емкость взорвалась, разрушив большую часть мастерской. [23]

Здесь снова подсознательная осторожность, вероятно, была пробуждена определенными признаками, незаметными для наших обычных чувств. Возможно даже, что между вещами и нами существует своего рода симпатия или подсознательное общение, которое заставляет нас испытывать испытания и эмоции материи, достигшей пределов своего существования, если только, что более вероятно, нет простого совпадения между случайной идеей возможного взрыва и его реализацией.

Последний и несколько более сложный случай — это случай Жана Дюпре, скульптора, который ехал один со своей женой по горной дороге, огибающей отвесную скалу. Внезапно они оба услышали голос, который, казалось, исходил из горы, кричащий:

«Стой!»

Они обернулись, никого не увидели и продолжили свой путь. Но крики повторялись снова и снова, без чего-либо, что могло бы выявить присутствие человека среди одиночества. Наконец скульптор вышел и увидел, что левое колесо экипажа, которое задевало край пропасти, потеряло чеку и было на грани того, чтобы соскочить с оси, что почти неизбежно сбросило бы экипаж в бездну.

Нужно ли нам даже здесь отказываться от теории подсознательных восприятий? Знаем ли мы и может ли автор анекдота, чья добросовестность не подлежит сомнению, сказать нам, что определенные невоспринятые обстоятельства, такие как скрежет колеса или раскачивание экипажа, не дали ему первую тревогу? В конце концов, мы знаем, как легко истории такого рода непроизвольно принимают драматический оборот даже в самый момент и особенно впоследствии.

21

Этих примеров — а их гораздо больше подобного рода — достаточно, я думаю, чтобы проиллюстрировать этот класс предощущений. Проблема в этих случаях проще, чем когда она касается бесплодных предупреждений; по крайней мере, она проще до тех пор, пока мы не вводим в обсуждение вопрос о духах, о неизвестных разумных силах или о фактическом знании будущего; в противном случае та же трудность появляется снова, и предупреждение, которое на этот раз кажется действенным, в действительности столь же тщетно. На самом деле, таинственная сущность, которая знает, что путешественник подойдет к краю воды, что колесо будет на грани того, чтобы соскочить с оси, что медная емкость взорвется или что мыс обрушится в точный момент, должна в то же время знать, что путешественник не сделает последний роковой шаг, что экипаж не перевернется, что медная емкость никому не причинит вреда и что каноэ отплывет от мыса. Недопустимо, что, видя одно, она не увидит другого, поскольку все происходит в одной точке, в течение одной секунды. Можем ли мы сказать, что, если бы она не дала предупреждение, маленькое спасительное движение не было бы выполнено? Как мы можем представить будущее, у которого в одно и то же время есть части, которые непоколебимы, и другие, которые таковыми не являются? Если предсказано, что мыс обрушится и что путешественник спасется благодаря сверхъестественному предупреждению, то обязательно предсказано, что предупреждение будет дано; и если так, то в чем смысл этой тщетной комедии? Я не вижу разумного объяснения этому в спиритистской или спиритуалистической теории, которая постулирует полное знание будущего, по крайней мере, в установленной точке и моменте. С другой стороны, если мы придерживаемся теории подсознательного сознания, мы находим там объяснение, которое вполне достойно принятия. Это подсознательное сознание, хотя в большинстве случаев оно не имеет ясного и всестороннего видения ближайшего будущего, может тем не менее обладать интуицией неминуемой опасности благодаря признакам, которые ускользают от нашего обычного восприятия. Оно может также иметь частичное, прерывистое и, так сказать, мерцающее видение будущего события и, если сомневается, может рискнуть дать бессвязное предупреждение, которое, впрочем, ничего не изменит в том, что уже есть.

22

В заключение скажем еще раз, что плодотворные предощущения обязательно уничтожают события в зародыше и, следовательно, работают на собственное разрушение, так что любой контроль становится невозможным. Они имели бы существование только в том случае, если бы предсказывали общее событие, которого субъект не избежал бы, если бы не предупреждение. Если бы кому-то, намеревающемуся отправиться в Мессину за два или три месяца до катастрофы, сказали: «Не езжай, ибо город будет разрушен до конца месяца», мы имели бы отличный пример. Но примечательно то, что подлинные предощущения такого рода встречаются очень редко и почти всегда довольно неопределенны в отношении событий общего порядка. В превосходном сборнике г-на Боццано, который является своего рода компендиумом предостерегающих явлений, единственными довольно ясными случаями являются №№ clv. и clviii., оба из которых взяты из «Журнала Общества психических исследований». В первом [24] мать послала слугу привести домой свою маленькую дочь, которая уже покинула дом с намерением пройти через «железнодорожный сад», полосу земли между морской дамбой и железнодорожной насыпью, чтобы посидеть на больших камнях у берега моря и посмотреть, как проходят поезда. Через несколько минут после ухода маленькой девочки мать отчетливо и неоднократно слышала голос внутри себя, говорящий:

«Пошли за ней, чтобы она вернулась, или с ней случится что-то ужасное».

И вот, вскоре после этого, поезд сошел с рельсов, и паровоз с тендером упали, проломив защитную стену и рухнув на те самые камни, где ребенок привык сидеть.

В другом случае [25], который профессор У. Ф. Барретт специально исследовал, капитан Макгоуэн был в Бруклине со своими двумя мальчиками, которые тогда были на каникулах. Он обещал мальчикам, что возьмет их в театр, и забронировал места накануне; но в день предполагаемого визита он слышал голос внутри себя, постоянно говорящий:

«Не ходи в театр; отведи мальчиков обратно в школу».

Он колебался, отказался от своего плана и снова возобновил его. Но слова продолжали повторяться и запечатлеваться в нем; и в конце концов он окончательно решил не идти, к большому огорчению двух мальчиков. В ту ночь театр был уничтожен пожаром, с потерей трехсот жизней.

Мы можем добавить к этому предвидение Бородинской битвы, о котором я уже упоминал. Я расскажу эту историю более подробно, как она изложена в дневнике квакера Стивена Грелле.

Примерно за три месяца до того, как французская армия вошла в Россию, жена генерала Тучкова увидела во сне, что она находится в гостинице в неизвестном ей городе и что ее отец входит в ее комнату, держа за руку ее единственного сына, и говорит ей жалобным тоном:

«Твоему счастью пришел конец. Он» — имея в виду мужа графини Тучковой — «пал. Он пал при Бородине».

Сон повторился второй и третий раз. Ее душевные муки были таковы, что она разбудила мужа и спросила его:

«Где Бородино?»

Они искали это название на карте и не нашли его.

Прежде чем французские армии достигли Москвы, граф Тучков был поставлен во главе резервной армии; и однажды утром ее отец, держа за руку ее сына, вошел в ее комнату в гостинице, где она остановилась. В большом горе, как она видела его во сне, он воскликнул:

«Он пал. Он пал при Бородине».

Затем она увидела себя в той же самой комнате и через окна увидела те же самые предметы, которые видела в своих снах. Ее муж был одним из многих, кто погиб в битве, происходившей недалеко от реки Бородино, от которой берет свое название безвестная деревня. [26]

23

Это, очевидно, очень редкий и, возможно, единственный пример долгосрочного предсказания великого исторического события, которое никто не мог предвидеть. Оно затрагивает глубже, чем любое другое, огромные проблемы фатума, свободы воли и ответственности. Но было ли оно засвидетельствовано с достаточной строгостью, чтобы мы могли на него полагаться? Этого я сказать не могу. В любом случае, оно не было просеяно Обществом психических исследований. Далее, со специальной точки зрения, которая интересует нас в данный момент, мы не можем заявить, что это предощущение имело хоть какой-то шанс быть полезным и предотвратить поездку генерала в Бородино. Весьма вероятно, что он не знал, куда едет или где находится; кроме того, непреодолимая машина войны держала его крепко, и не его роль была высвободить свою судьбу. Предощущение, следовательно, могло быть дано только потому, что было известно, что ему не последуют.

Что касается двух предыдущих случаев, №№ clv. и clviii., мы должны здесь снова отметить обычные странные оговорки и заметить, как трудно объяснить эти предощущения, иначе как приписав их нашему подсознанию. Главное, неизбежное событие не указано точно; но второстепенное следствие, кажется, предотвращено, как будто чтобы заставить нас поверить в некоторую определенную силу свободы воли. Тем не менее, таинственная сущность, которая предвидела катастрофу, должна была также предвидеть, что ничего не случится с человеком, которого она предупреждала; и это возвращает нас к бесполезному фарсу, о котором мы говорили выше. В то время как с теорией подсознательного «я» последнее может иметь — как в случае с путешественником, мысом, медной емкостью или экипажем — не в этот раз путем выводов или признаков, которые ускользают от нашего восприятия, а другими неизвестными средствами, смутное предчувствие надвигающейся опасности, или, как я уже сказал, частичное, прерывистое и неустойчивое видение будущего события и, в своем сомнении, может издать свой крик тревоги.

После чего признаем, что человеческому разуму почти запрещено блуждать в этих областях; и что роль пророка, наряду с ролью комментатора пророчеств, является одной из самых трудных и неблагодарных, которую человек может попытаться поддерживать на мировой сцене.

24

Я не уверен, действительно ли необходимо, прежде чем закрыть эту главу, следовать по стопам многих других и затрагивать проблему предсуществования будущего, которая включает в себя проблемы фатума, свободы воли, времени и пространства, то есть все те точки, которые касаются существенных источников великой тайны вселенной. Теологи и метафизики подходили к этим проблемам со всех сторон, не давая нам ни малейшей надежды на их решение. Среди тех, которые ставит перед нами жизнь, нет ни одной, к которой наш мозг казался бы более определенно и строго закрытым; и они остаются, если не невообразимыми, то по крайней мере столь же непостижимыми, как и в тот день, когда они были впервые восприняты. Что соответствует вне нас тому, что мы называем временем и пространством? Мы ничего не знаем об этом; и Кант, говоря от имени «априористов», которые считают, что идея времени врожденна в нас, не учит нас многому, когда говорит нам, что время, как и пространство, является априорной формой нашей чувственности, то есть интуицией, предшествующей опыту, точно так же, как Гюйо, среди «эмпириков», которые считают, что эта идея приобретается только опытом, не просвещает нас больше, объявляя, что это же время является абстрактной формулой изменений во вселенной. Является ли пространство, как утверждает Лейбниц, порядком сосуществования, а время — порядком последовательностей, является ли оно тем, посредством чего мы преуспеваем в представлении времени, или время является существенной формой любого представления, является ли время отцом пространства или пространство — отцом времени, одно можно сказать наверняка: усилия кантовских или неокантовских априористов и чистых эмпириков и идеалистических эмпириков заканчиваются в одной и той же тьме; что все философы, которые боролись с грозной двойной проблемой, среди которых можно упомянуть без разбора имена величайших мыслителей вчерашнего и сегодняшнего дня — Герберта Спенсера, Гельмгольца, Ренувье, Джеймса Салли, Штумпфа, Джеймса Уорда, Уильяма Джеймса, Стюарта Милля, Рибо, Фуйе, Гюйо, Бэна, Лешала, Бальмеса, Дюнана и бесконечного множества других — не смогли укротить ее; и что, как бы их теории ни противоречили друг другу, они все одинаково защитимы и одинаково тщетно борются во тьме против теней, которые не из нашего мира.

25

Чтобы мельком увидеть эту странную проблему предсуществования будущего, как она проявляется каждому из нас, давайте попробуем более смиренно перевести ее в осязаемые образы, поместить ее, так сказать, на сцену. Я пишу эти строки, сидя на камне, в тени высоких буков, которые возвышаются над маленькой нормандской деревней. Это один из тех прекрасных летних дней, когда сладость жизни почти видна в лазурной вазе земли и неба. Вдали простирается необъятная, плодородная долина Сены, с ее зелеными лугами, засаженными спокойными деревьями, между которыми река течет, как длинная тропа радости, ведущая к туманным холмам эстуария. Я смотрю вниз на деревенскую площадь с ее кольцом молодых лип. Процессия покидает церковь, и среди молитв и песнопений они несут статую Девы вокруг священного здания. Я осознаю все детали церемонии: хитрый старый кюре, формально несущий маленький реликварий; четыре певчих, открывающих рты, чтобы бессмысленно выкрикивать латинские слова, которые ничего не говорят им; два озорных служки в потертых сутанах; два десятка маленьких девочек, девушек и старых дев в белом, все накрахмаленные и в оборках, за которыми следуют шесть или семь деревенских знатных лиц в мешковатых сюртуках. Процессия исчезает за деревьями, снова появляется на повороте дороги и спешит обратно в церковь. Часы на колокольне бьют пять, как будто чтобы опустить занавес и отметить в бесконечной истории событий, которые никто не вспомнит, завершение зрелища, которое никогда больше, до конца мира и вселенной миров, не будет таким, каким оно было в те секунды, когда оно очаровывало мои блуждающие глаза.

Ибо напрасно они будут повторять процессию в следующем году и каждый год после: никогда больше она не будет такой же. Не только несколько актеров, вероятно, исчезнут, но все те, кто займет свои старые места в рядах, претерпят тысячу маленьких видимых и невидимых изменений, вызванных проходящими днями и неделями. Одним словом, этот незначительный момент уникален, невозвратим, неподражаем, как и все моменты в существовании всех вещей; и эта маленькая картина, длящаяся несколько секунд, подвешенная в безграничной длительности, канула в вечность, где отныне она останется в своей целостности до конца времен, настолько, что, если бы человек мог однажды вернуть в прошлом, среди того, что кто-то назвал «астральными негативами», образ того, чем она была, он нашел бы его нетронутым, неизменным, неизгладимым и неоспоримым.

26

Нам нетрудно представить, что можно таким образом вернуться и снова увидеть астральный негатив события, которого больше нет; и ретроспективное ясновидение кажется нам чудесной, но не невозможной вещью. Оно удивляет, но не ошеломляет наш разум. Но когда дело доходит до обнаружения той же картины в будущем, самая смелая фантазия спотыкается на первом же шаге. Как нам допустить, что существует где-то представление или воспроизведение того, что еще не существовало? Тем не менее, некоторые из инцидентов, которые мы только что рассматривали, кажутся почти убедительным образом доказывающими не только то, что такие представления возможны, но и то, что мы можем прийти к ним чаще, если не сказать удобнее, чем к тем, что из прошлого. Теперь, как только это представление предсуществует, как мы обязаны признать в случае с определенным числом предощущений, загадка остается той же, будь предсуществование несколькими часами, несколькими годами или несколькими столетиями. Поэтому возможно — ибо в этих вопросах мы должны идти прямо к крайностям или же оставить их в покое — поэтому возможно, что провидец, более могущественный, чем любой из сегодняшних, какой-нибудь бог, полубог или демон, какая-нибудь неизвестная, универсальная или бродячая разумная сила, видел эту процессию миллион лет назад, в то время, когда ничего не существовало из того, что составляет и окружает ее, и когда сама земля, по которой она движется, еще не поднялась из океанских глубин. И другие провидцы, столь же могущественные, как первые, которые из века в век созерцали то же самое место и тот же самый момент, всегда воспринимали бы, сквозь превратности и потрясения морей, берегов и лесов, ту же самую процессию, идущую вокруг той же маленькой церкви, которая все еще лежала, дремля в океанском иле, и состоящую из тех же лиц, происходящих из расы, которая, возможно, еще не была представлена на земле.

27

Нам, очевидно, трудно понять, что будущее может таким образом предшествовать хаосу, что настоящее является в то же время будущим и прошлым, или что то, чего еще нет, существует уже в то же время, в которое его больше нет. Но, с другой стороны, так же трудно представить, что будущее не предсуществует, что нет ничего до настоящего и что все является только настоящим или прошлым. Очень вероятно, что для более универсальной разумной силы, чем наша, все является лишь вечным настоящим, огромным punctum stans, как говорят метафизики, в котором все события находятся на одной плоскости; но не менее вероятно, что мы сами, пока мы люди, чтобы понять что-либо из этого вечного настоящего, всегда будем обязаны делить его на три части. Таким образом, пойманные между двумя тайнами, одинаково озадачивающими наш разум, отрицаем ли мы или допускаем предсуществование будущего, мы на самом деле только спорим о словах: в одном случае мы даем имя «настоящего», с точки зрения совершенной разумной силы, тому, что для нас является будущим; в другом мы даем имя «будущего» тому, что, с точки зрения совершенной разумной силы, является настоящим. Но, в конце концов, в обоих случаях неоспоримо, что, по крайней мере с нашей точки зрения, будущее предсуществует, поскольку предсуществование — это единственное имя, которым мы можем описать, и единственная форма, под которой мы можем представить то, что мы еще не видим в настоящем.

28

Были предприняты попытки пролить свет на загадку, перенеся ее в пространство. Это правда, что она там теряет большую часть своей неясности; но это, по-видимому, потому, что, изменив свою среду, она полностью изменила свою природу и больше не имеет никакого отношения к тому, чем она была, когда была помещена во время. Нам говорят, например, что бесчисленные города, распределенные по поверхности земли, для нас как будто не существуют, пока мы их не увидели, и начинают существовать только в тот день, когда мы их посещаем. Это правда; но пространство, вне всех метафизических спекуляций, имеет для нас реальности, которых время не обладает. Пространство, хотя и очень таинственное и непостижимое, как только мы переходим определенные пределы, тем не менее не является, подобно времени, непостижимым и иллюзорным во всех своих частях. Мы, безусловно, вполне способны представить, что те города, которые мы никогда не видели и, несомненно, никогда не увидим, несомненно существуют, тогда как нам гораздо труднее представить, что катастрофа, которая через пятьдесят лет уничтожит один из них, уже существует так же реально, как сам город. Мы способны представить место, откуда, с более острыми глазами, чем те, которыми мы хвастаемся сегодня, мы увидели бы одним взглядом все города земли и даже те, что на других мирах, но нам гораздо менее легко представить точку в веках, откуда мы одновременно обнаружили бы прошлое, настоящее и будущее, потому что прошлое, настоящее и будущее — это три порядка длительности, которые не могут найти место в одно и то же время в нашем разуме и которые неизбежно пожирают друг друга. Как мы можем представить себе, например, точку в вечности, в которой наша маленькая процессия уже существует, в то время как ее еще нет и хотя ее больше нет? Добавьте к этому мысль, что необходимо и неизбежно, с тысячелетий, у которых не было начала, чтобы в данный момент, в данном месте маленькая процессия покинула маленькую церковь данным образом и что никакая известная или вообразимая воля не может ничего изменить в этом, в будущем больше, чем в прошлом; и мы начинаем понимать, что нет никакой надежды на понимание.

29

Мы находим среди случаев, собранных г-ном Боццано, единственное в своем роде предощущение, в котором неизвестные факторы пространства и времени продолжаются очень любопытным образом. В августе 1910 года кавалер Джованни де Фигероа, один из самых известных мастеров фехтования в Палермо, увидел во сне, что он находится в сельской местности, идя по дороге, белой от пыли, которая привела его к широкому вспаханному полю. Посреди поля стояло деревенское здание с первым этажом, используемым для кладовых и коровников, а справа — грубая хижина, сделанная из веток, и телега с лежащей в ней сбруей.

Крестьянин в темных брюках, в черной фетровой шляпе на голове, вышел ему навстречу, попросил его следовать за ним и отвел его за дом. Через низкую, узкую дверь они вошли в маленькую конюшню с короткой, извилистой каменной лестницей, ведущей на чердак над входом в дом. Мул, привязанный к качающейся кормушке, блокировал нижнюю ступеньку; и кавалеру пришлось оттолкнуть его, прежде чем подняться по лестнице. Поднявшись на чердак, он заметил, что с потолка свисали связки дынь, помидоров, лука и кукурузы. В этой комнате были две женщины и маленькая девочка; и через дверь, ведущую в другую комнату, он увидел чрезвычайно высокую кровать, не похожую ни на одну, которую он когда-либо видел раньше.

Здесь сон прервался. Он показался ему настолько странным, что он рассказал о нем нескольким своим друзьям, которых он упоминает по имени и которые готовы подтвердить его заявления.

12 октября того же года, чтобы поддержать соотечественника на дуэли, он сопровождал секундантов на автомобиле из Неаполя в Марано, место, которое он никогда не посещал и о котором даже не слышал. Как только они оказались в сельской местности, он был поражен белой и пыльной дорогой. Машина остановилась у края поля, которое он сразу узнал. Они вышли; и он заметил одному из секундантов:

«Это не первый раз, когда я здесь. В конце этой тропинки должен быть дом, а справа — хижина и телега с какой-то сбруей».

На самом деле, все было так, как он описал. Мгновение спустя, в точный момент, предвиденный сном, крестьянин в темных брюках и черной фетровой шляпе подошел и попросил его следовать за ним. Но вместо того, чтобы идти за ним, кавалер пошел впереди, ибо он уже знал дорогу. Он нашел конюшню и, точно в том же месте, которое она занимала два месяца назад, возле ее качающейся кормушки, мула, преграждающего путь к лестнице. Мастер фехтования поднялся по ступеням и снова увидел чердак, с потолком, увешанным дынями, луком и помидорами, и, в углу справа, двух молчаливых женщин и ребенка, идентичных фигурам в его сне, в то время как в следующей комнате он узнал кровать, чья необычная высота так сильно его впечатлила.

Действительно, кажется, что сами факты, внеземные реальности, вечные истины, или как бы нам ни было угодно их называть, попытались показать нам здесь, что время и пространство — это одна и та же иллюзия, одна и та же условность и не имеют существования вне нашего маленького, ограниченного днем понимания; что «везде» и «всегда» — это в точности синонимичные термины и царят в одиночестве, как только мы пересекаем узкие границы темного сознания, в котором мы живем. Мы вполне готовы допустить, что кавалер де Фигероа мог иметь путем ясновидения точное и детальное видение мест, которые он должен был посетить только позже: это довольно частое и почти классическое явление, которое, поскольку оно затрагивает реальности пространства, не удивляет нас сверх меры и, во всяком случае, не выводит нас из мира, который воспринимают наши чувства. Поле, дом, хижина, чердак не двигаются; и нет чуда в том, что они должны быть найдены в том же месте. Но внезапно, покидая этот домен, где все неподвижно, явление переносится во время и, в этих неизвестных местах, в предсказанную секунду, собирает вместе всех движущихся актеров той маленькой драмы в двух актах, из которых первый был исполнен примерно за два с половиной месяца до этого, в глубинах какой-то таинственной другой жизни, где он, казалось, неподвижно и безвозвратно ожидал своей земной реализации. Любое объяснение лишь сгустило бы этот пар мелких тайн в несколько капель в океане тайн.

Отметим еще раз, мимоходом, странную причудливость этих предощущений. Они накапливают самые точные и обстоятельные детали, пока сцена остается незначительной, но внезапно останавливаются перед единственной трагической и интересной сценой драмы: дуэлью и ее исходом. Мы здесь снова узнаем непоследовательные, бессильные, ироничные или юмористические привычки нашего неизвестного гостя.

30

Но мы не будем продлевать эти несколько тщетные спекуляции относительно пространства и времени. Мы просто играем словами, которые очень плохо представляют идеи, которые мы вообще не облекаем в форму. Подводя итог, хотя нам трудно представить, что будущее предсуществует, возможно, нам еще труднее понять, что оно не существует; более того, определенное число фактов стремится доказать, что оно столь же реально и определенно и обладает, как во времени, так и в вечности, той же постоянностью и той же яркостью, что и прошлое. Теперь, с того момента, как оно предсуществует, неудивительно, что мы должны быть способны знать его; даже удивительно, при условии, что оно нависает над нами со всех сторон, что мы не обнаруживаем его чаще и легче. Остается узнать, что стало бы с нашей жизнью, если бы все было предвидено в ней, если бы мы видели ее разворачивающейся заранее, в ее целостности, с ее событиями, которые должны были бы быть неизбежными, потому что, если бы для нас было возможно избежать их, они не существовали бы и мы не могли бы воспринимать их. Предположим, что вместо того, чтобы быть аномальным, неопределенным, неясным, спорным и очень необычным, предсказание стало бы, так сказать, научным, привычным, ясным и непогрешимым: через короткое время, не имея больше ничего предсказывать, оно умерло бы от истощения. Если бы, например, мне предсказали, что я должен умереть во время путешествия в Италию, я бы естественно отказался от путешествия; следовательно, это не могло быть предсказано мне; и таким образом вся жизнь вскоре стала бы ничем иным, как бездействием, паузой и воздержанием, своего рода огромной пустыней, где эмбрионы мертворожденных событий были бы собраны в кучи и где ничего не росло бы, кроме, возможно, одного или двух более или менее удачных предприятий и маленьких незначительных инцидентов, которых никто не стал бы избегать. Но это снова вопросы, на которые нет решения; и мы не будем преследовать их дальше.

IX ГЕРОИЗМ

1

Одним из утешительных сюрпризов войны является неожиданный и, так сказать, универсальный героизм, который она выявила среди всех наций, принимающих в ней участие.

Мы были склонны полагать, что мужество, физическая и моральная стойкость, самоотречение, стоицизм, отказ от всякого рода комфорта, способность к самопожертвованию и умение смотреть в лицо смерти присущи лишь более примитивным, менее счастливым, менее развитым народам, народам, наименее способным к рассуждению, к осознанию опасности и к тому, чтобы вообразить себе ту страшную бездну, которая отделяет эту жизнь от жизни неведомой. Мы были почти убеждены, что война однажды прекратится из-за нехватки солдат, то есть людей, достаточно глупых или достаточно несчастных, чтобы рисковать единственными абсолютными реальностями — здоровьем, физическим комфортом, неповрежденным телом и, прежде всего, жизнью, величайшим из земных достояний, — ради идеала, который, как и все идеалы, более или менее невидим.

И этот довод казался тем более естественным и убедительным, что по мере того, как существование становилось мягче, а нервы людей — чувствительнее, средства разрушения на войне оказывались все более жестокими, беспощадными и неотвратимыми. Казалось все более вероятным, что никто больше никогда не вынесет адских ужасов поля боя и что после первой же бойни противоборствующие армии, офицеры и солдаты, охваченные неудержимой паникой, повернутся друг к другу спиной в едином сверхъестественном ужасе и побегут от неземных кошмаров, превосходящих самые чудовищные ожидания тех, кто их развязал.

2

К нашему великому изумлению, теперь провозглашается прямо противоположное.

Мы с изумлением осознаем, что до сегодняшнего дня у нас было лишь неполное и неточное представление о мужестве человека. Мы рассматривали его как исключительную добродетель, которая тем более достойна восхищения, чем реже встречается, чем дальше мы уходим вглубь истории.

Вспомните, например, героев Гомера, предков всех героев наших дней. Изучите их внимательно. Эти образцы древности, первые профессора, первые мастера храбрости, на самом деле не очень-то храбры. Они испытывают здоровый страх перед тем, чтобы быть раненными, и искренний, явный страх смерти. Их могучие конфликты декларативны и декоративны, но не так уж кровавы; они причиняют своим противникам больше шума, чем боли, они произносят гораздо больше слов, чем наносят ударов. Их оборонительное оружие — и это характерно — значительно превосходит их наступательное оружие; а смерть — это необычное, непредвиденное и почти непристойное событие, которое вносит беспорядок в ряды и чаще всего останавливает бой или провоцирует поспешное бегство, которое кажется вполне естественным. Что касается ран, то они перечисляются и описываются, воспеваются и оплакиваются как некие примечательные явления. С другой стороны, самые позорные разгромы, самые постыдные паники случаются часто; и старый поэт повествует о них, не осуждая их, как об обычных инцидентах, которые следует приписывать богам и которые неизбежны в любой войне.

Такого рода мужество свойственно всей древности, более или менее. Мы не будем задерживаться на нем, не будем откладывать рассмотрение битв Средневековья или Возрождения, в которых самые ожесточенные рукопашные схватки наемников часто оставляли на поле боя не более полудюжины жертв. Давайте лучше перейдем прямо к великим войнам Империи. Здесь проявленное мужество начинает напоминать наше собственное, но с заметными различиями. Во-первых, речь шла исключительно о профессионалах. Мы видим не сражающийся народ целиком, а делегацию, военную селекцию, которая, правда, постепенно становится все более обширной, но никогда, как в наше время, не охватывает каждого мужчину от восемнадцати до пятидесяти лет, способного держать оружие. Далее — и это самое главное — каждая война сводилась к двум или трем генеральным сражениям, то есть к двум или трем кульминационным моментам: огромным усилиям, но усилиям нескольких часов или, самое большее, одного дня, на которые комбатанты направляли всю энергию и весь героизм, накопленные за долгие недели или месяцы подготовки и ожидания. Впоследствии, будь то победа или поражение, бои заканчивались; следовали расслабление, передышка и отдых; люди возвращались в свои дома. Судьбу нельзя испытывать более одного раза; и они знали, что в самой ужасной схватке шансы избежать смерти были как двадцать к одному.

3

В наши дни все изменилось; и сама смерть уже не та, что была прежде. Раньше вы смотрели ей в лицо, вы знали, откуда она приходит и кто посылает ее вам. У нее был страшный облик, но остававшийся человеческим. Ее повадки не были неизвестны: ее долгие периоды сна, ее короткие пробуждения, ее плохие дни и опасные часы. В настоящее время ко всем этим ужасам она добавляет великий, невыносимый страх перед тайной. У нее больше нет никакого облика, нет привычек или периодов сна, и она никогда не затихает. Она всегда готова, всегда начеку, вездесуща, рассеянна, неосязаема и плотна, скрытна и труслива, вездесуща, всеобъемлюща, бесчисленна, маячит в каждой точке горизонта, поднимается из вод и падает с небес, неутомима, неизбежна, заполняя собой все пространство и время днями, неделями и месяцами без минуты затишья, без секунды передышки. Люди живут, двигаются и спят в ячейках ее роковой сети. Они знают, что малейший шаг вправо или влево, склоненная или поднятая голова, согнутое или выпрямленное тело — все это замечено ее глазами и вызывает ее гром.

До сих пор у нас не было примера такого преобладания разрушительных сил. Мы никогда бы не поверили, что нервы человека могут выдержать такое испытание. Нервы самого храброго человека закалены, чтобы встретить смерть на долю секунды, но не для того, чтобы жить в ежечасном ожидании смерти и ни в чем другом. Героизм когда-то был острой и скалистой вершиной, достигаемой на мгновение, но тут же покидаемой, ибо горные вершины необитаемы. Сегодня это бескрайняя равнина, такая же необитаемая, как и вершины; но нам не позволено спуститься с нее. И вот, в тот самый момент, когда человек казался наиболее истощенным и изнеженным комфортом и пороками цивилизации, в момент, когда он был счастливее всего и, следовательно, наиболее эгоистичен, когда, обладая минимумом веры и тщетно ища новый идеал, он казался менее способным пожертвовать собой ради какой-либо идеи, он внезапно сталкивается с беспрецедентной опасностью, перед которой, как он почти уверен, самые героические народы истории не устояли бы и даже не мечтали бы устоять, тогда как он сам даже не мечтает о том, что возможно сделать что-то иное, кроме как встретить ее. И пусть не говорят, что у нас не было выбора, что опасность и борьба были навязаны нам, что мы должны были защищаться или умереть и что в таких случаях не бывает трусов. Это неправда: выбор был, всегда был и до сих пор есть.

4

На кону не жизнь человека, а идея, которую он формирует о чести, счастье и долге своей жизни. Чтобы спасти свою жизнь, ему достаточно было подчиниться врагу; захватчик не истребил бы его. Нельзя истребить великий народ; невозможно даже серьезно поработить его или надолго причинить ему великое горе. Ему нечего было бояться, кроме позора. Он даже не видел, как позорное искушение появляется на горизонте его самых инстинктивных страхов; он даже не подозревает, что оно может существовать; и он никогда не заметит его, какие бы жертвы его еще ни ждали. Мы, следовательно, говорим не о героизме, который был бы лишь последним прибежищем отчаяния, героизме животного, загнанного в угол и сражающегося вслепую, чтобы хоть на мгновение отсрочить приход смерти. Нет, это героизм, добровольно принятый, сознательно и единодушно приветствуемый, героизм во имя идеи и чувства, другими словами, героизм в его самой ясной, чистой и девственной форме, бескорыстная и чистосердечная жертва ради того, что люди считают своим долгом перед самими собой, перед своими близкими, перед человечеством и перед будущим. Если жизнь и личная безопасность были дороже идеи чести, патриотизма и верности традиции и расе, то, повторяю, выбор был и остается; и никогда, пожалуй, ни в одной войне выбор не был легче, ибо никогда люди не чувствовали себя более свободными, никогда, в самом деле, они не были более свободными в своем выборе.