«Размышления о Метерлинке»

Но этот выбор, как я уже сказал, не осмелился показать даже свою слабейшую тень на самых низких горизонтах даже самой подлой совести. Вы совершенно уверены, что в другие времена, которые мы считаем лучше и добродетельнее наших, люди не увидели бы его, не заговорили бы о нем? Можете ли вы найти народ, даже среди величайших, который после шести месяцев войны, по сравнению с которой все другие войны кажутся детской игрой, войны, которая угрожает и поглощает всю жизнь этого народа и все его достояние, можете ли вы найти, говорю я, в истории не пример — ибо нет такого примера, — а какой-то подобный случай, который позволил бы вам предположить, что народ не дрогнул бы, не взглянул бы, пусть даже на секунду, вниз и не устремил бы свой взор на бесславный мир?

5

Тем не менее, они казались гораздо сильнее нас, все те, кто был до нас. Они были грубыми, суровыми, гораздо ближе к природе, бедными и часто несчастными. У них был более простой и жесткий кодекс мышления; у них была привычка к физическим страданиям, к лишениям и к смерти. Но я не верю, что кто-то осмелится утверждать, что эти люди сделали бы то, что сейчас делают наши солдаты, что они вынесли бы то, что приходится выносить всем нам вокруг. Разве мы не вправе сделать из этого вывод, что цивилизация, вопреки тому, чего опасались, отнюдь не изнеживает, не развращает, не ослабляет, не принижает и не делает человека ничтожным, а возвышает его, очищает, укрепляет, облагораживает, делает способным на акты самопожертвования, великодушия и мужества, которых он не знал прежде? Дело в том, что цивилизация, даже когда она кажется влекущей за собой разложение, приносит с собой интеллект, а этот интеллект в дни испытаний означает потенциальную гордость, благородство и героизм. Это, как я сказал в начале, неожиданное и утешительное откровение этой ужасной войны: мы можем безоговорочно полагаться на человека, питать к нему величайшее доверие и не бояться, что, отбросив свою первобытную жестокость, он утратит свои мужские качества. Чем больше его прогресс в покорении природы и чем больше его кажущаяся привязанность к материальному благополучию, тем более он становится способным, тем не менее, бессознательно, в глубине своей лучшей части, к самоотречению и самопожертвованию ради общего блага, и тем больше он понимает, что он ничто, когда сравнивает себя с вечной жизнью своих предков и своих детей.

Это было такое великое испытание, что мы не осмелились бы помыслить о нем до этой войны. На кону стояло будущее человеческого рода; и великолепный ответ, который приходит к нам со всех сторон, полностью успокаивает нас относительно исхода других, еще более грозных сражений, которые, несомненно, ждут нас, когда речь пойдет уже не о борьбе с нашими ближними, а скорее о противостоянии более могущественным и жестоким из великих таинственных врагов, которых природа приберегла для нас. Если верно, как я полагаю, что человечество стоит ровно столько, сколько составляет сумма скрытого героизма, который оно в себе содержит, то мы можем заявить, что человечество никогда не было сильнее и образцовее, чем сейчас, и что оно в данный момент достигает одной из своих высших точек и способно на все дерзать и на все надеяться. И именно по этой причине, несмотря на нашу нынешнюю печаль, мы вправе поздравить себя и радоваться.

X ПЕРЕЧИТЫВАЯ ФУКИДИДА

1

В моменты, прежде всего, когда творится история, в эти времена, когда пишутся великие и еще не завершенные страницы, страницы, рядом с которыми побледнеет все, что было написано ранее, — это благое и спасительное дело: обратиться к прошлому в поисках наставления, предостережения и ободрения. В этом отношении неустанная и непримиримая война, которую Афины вели против Спарты в течение двадцати семи лет, поставив на кон гегемонию в Греции, представляет более чем одну аналогию с той, которую ведем мы сами, и преподает уроки, которые должны заставить нас задуматься. Советы, которые она нам дает, тем более ценны, тем более поразительны или глубоки, что война эта рассказана нам человеком, который остается, наряду с Тацитом, несмотря на течение веков, прогресс жизни и все возможности сделать лучше, величайшим историком, которого когда-либо знала земля. Фукидид, по сути, является верховным историком, одновременно быстрым и подробным, скрупулезно просеивающим свои свидетельства, но дающим волю интуиции, излагающим только неоспоримые факты, но при этом угадывающим самые тайные намерения и охватывающим одним взглядом все настоящие и будущие политические последствия событий, о которых он повествует. Он к тому же один из самых совершенных писателей, один из самых замечательных художников в литературе человечества; и с этой точки зрения, в совершенно ином и почти антагонистическом мире, у него нет равных, кроме Тацита.

Но Тацит — прежде всего удивительный трагический поэт, живописец гнусных бездн, огня и крови, способный обнажить души чудовищ и их преступления, тогда как Фукидид — прежде всего великий политический моралист, государственный деятель, наделенный необычайной проницательностью, живописец открытого воздуха и свободного государства, который изображает умы тех здравомыслящих, изобретательных, тонких, великодушных и удивительно умных людей, что населяли Древнюю Грецию. Один щедрой рукой нагромождает мрак, собирает темные тени, которые он пронзает в каждом предложении вспышками молний, но остается мрачным и подавленным на самых вершинах, тогда как другой конденсирует только свет, группирует суждения, которые являются сияющими снопами, и остается светлым и свободно дышит в самых глубинах. Первый страстен, неистов, свиреп, возмущен, горек, искренне, но безжалостно несправедлив и весь соткан из великолепных враждебностей; второй всегда ровен, всегда на той же высокой ступени, которой может достичь благороднейшее усилие человеческого разума. У него нет страсти, кроме страсти к общественному благу, к справедливости, славе и интеллекту. Как будто вся его работа развернута в синем небе; и даже его знаменитая картина чумы в Афинах кажется залитой солнцем.

2

Но нет нужды продолжать эту параллель, которая не является моей целью. Я не буду больше останавливаться — хотя, возможно, однажды я к ним вернусь — на уроках, которые мы могли бы извлечь из той Пелопоннесской войны, в которой положение Афин по отношению к Лакедемону дает более чем одну точку сравнения с положением Франции по отношению к Германии. Правда, мы не видим там, как в нашем случае, цивилизованных народов, сражающихся с морально варварским народом: это было состязание между греками и греками, проявляющее, однако, в одной и той же физической расе два разных и несовместимых духа. Афины олицетворяли человеческую жизнь в ее счастливейшем развитии, грациозную, веселую и мирную. Она не проявляла серьезного интереса ни к чему, кроме счастья, невесомых богатств, невинных и совершенных красот, сладкого досуга, славы и искусств мира. Когда она шла на войну, это было как будто в шутку, с улыбкой на лице, рассматривая ее как более бурное удовольствие, чем остальные, или как радостно принятый долг. Она не связывала себя никакой дисциплиной, она никогда не была готова, она импровизировала все в последний момент, имея, «с привычками не труда, а легкости, и мужеством не искусства, а природы», как сказал Перикл, «двойное преимущество: избегать опыта лишений в предвкушении и встречать их в час нужды так же бесстрашно, как те, кто никогда не свободен от них».

Для Спарты, с другой стороны, жизнь была не чем иным, как бесконечной работой, непрестанным напряжением, не имеющим иной цели, кроме войны. Она была мрачной, суровой, строгой, угрюмой, почти аскетичной, врагом всего, что оправдывает присутствие человека на этой земле, нацией грабителей, мародеров, поджигателей и опустошителей, осиным гнездом рядом с роем пчел, постоянной угрозой и опасностью для всего вокруг себя, такой же жесткой к себе, как и к другим, и гордящейся идеалом, который может показаться возвышенным, если идеал человека — быть несчастным и довольным рабом неумолимой дисциплины. С другой стороны, она полностью отличалась от тех, с кем мы сейчас сражаемся, тем, что была в целом честной, лояльной и порядочной и проявляла определенное уважение к богам и их храмам, к договорам и к международному праву. Тем не менее, верно то, что если бы она с самого начала правила одна или не встретив долгого сопротивления, Эллада никогда не стала бы той Элладой, которую мы знаем. Она оставила бы в истории лишь шаткий след бесполезных воинских добродетелей и мелких сражений без славы; и человечество не обладало бы тем центром света, к которому оно обращается по сей день.

3

Каков должен был быть исход этой войны? Здесь начинается урок, который стоило бы тщательно изучить. Казалось бы, действительно, с первыми столкновениями в том конфликте, как и в нашем, необъяснимая воля, управляющая народами, была благоприятна менее цивилизованным; и, по сути, Лакедемон взял верх, по крайней мере временно и достаточно, чтобы злоупотребить своей победой до такой степени, что вскоре потерял ее плоды. Но Афины сдерживали злую волю в течение двадцати семи лет; двадцать семь летних и двадцать семь зимних сезонов, если использовать исчисление Фукидида, она доказывала нам, что возможно, вопреки вероятности, бороться против того, что, кажется, написано в книге небес и ада. Более того, в то время, когда Спарта, чьей единственной индустрией, чьей единственной подготовкой, чьей единственной причиной существования и чьим единственным идеалом была война, тешила себя мыслью раздавить за несколько недель под тяжестью своих грозных гоплитов легкомысленную, беспечную и плохо организованную полис, Афины, несмотря на предательский удар, который нанесла ей судьба, послав чуму, унесшую треть ее гражданского населения и четверть ее армии, Афины в течение семнадцати лет определенно держали победу в своих руках. В этот период она не раз имела Лакедемон в своей власти и не начинала спускаться по каменистому пути разорения и поражения до катастрофической экспедиции на Сицилию, в которой, увлеченная своими риторами и укушенная невообразимым безумием, она бросила весь свой флот, всех своих солдат и все свое богатство в далекое, невыгодное, неизвестное и отчаянное приключение. Она сопротивлялась упадку своей судьбы еще десять лет, накапливая свои грехи против мудрости и простого здравого смысла и собственными руками затягивая узел, который должен был ее задушить, как будто чтобы показать нам, что судьба по большей части — лишь наше собственное безумие и что то, что мы называем неизбежным роком, имеет свои корни только в ошибках, которых легко можно было избежать.

4

Указать на эту мораль снова не было моей настоящей целью. В эти дни, когда у нас так много печалей, которые нужно унять, и так много смертей, которые нужно почтить, я хотел лишь вспомнить страницу, написанную более двух тысяч лет назад, во славу афинских героев, павших за свою страну в первых битвах той войны. Согласно обычаю греков, кости погибших, сожженные на поле боя, торжественно привозились в Афины в конце года; и народ выбирал величайшего оратора в городе, чтобы произнести надгробную речь. Эта честь выпала Периклу, сыну Ксантиппа, Периклу золотого века человеческой красоты. Произнеся заслуженную и великолепную хвалу афинскому народу и институтам, он закончил следующими словами:

«Действительно, если я довольно долго останавливался на характере нашей страны, то это было для того, чтобы показать, что наша ставка в борьбе не та же, что у тех, у кого нет такого блага, которое можно потерять, а также чтобы панегирик людям, о которых я сейчас говорю, мог быть подтвержден определенными доказательствами. Этот панегирик теперь в значительной мере завершен; ибо Афины, которые я воспел, — это лишь то, что сделали из них героизм этих и им подобных людей, чья слава, в отличие от славы большинства эллинов, окажется соразмерной лишь их заслугам. И если требуется проверка достоинства, то ее можно найти в их финальной сцене; и это не только в тех случаях, когда она ставила окончательную печать на их заслугах, но и в тех, в которых она давала первое представление о том, что они вообще ими обладают. Ибо есть справедливость в утверждении, что стойкость в битвах за свою страну должна быть плащом, покрывающим другие несовершенства человека, поскольку доброе действие изгладило плохое, а его заслуга как гражданина с лихвой перевесила его недостатки как индивида. Но никто из них не позволил ни богатству с его перспективой будущего наслаждения ослабить свой дух, ни бедности с ее надеждой на день свободы и богатства искусить его уклониться от опасности. Нет, считая, что месть своим врагам более желательна, чем любые личные блага, и полагая это самым славным из рисков, они радостно решили принять риск, обеспечить свою месть и позволить своим желаниям подождать; и, вверяя надежде неопределенность окончательного успеха, в деле, которое перед ними стояло, они сочли нужным действовать смело и полагаться на самих себя. Таким образом, решив умереть, сопротивляясь, а не жить, подчиняясь, они бежали только от позора, но встретили опасность лицом к лицу и, после одного краткого момента, находясь на вершине своей удачи, избежали не своего страха, а своей славы».

«Так умерли эти люди, как подобает афинянам. Вы, их выжившие, должны решиться иметь столь же непоколебимую решимость на поле боя, хотя вы можете молиться, чтобы она имела более счастливый исход. И, не довольствуясь идеями, почерпнутыми только из слов о преимуществах, которые связаны с защитой вашей страны, хотя они послужили бы ценным текстом для оратора даже перед такой живой аудиторией, как нынешняя, вы должны сами осознать мощь Афин и питать свои глаза ею изо дня в день, пока любовь к ней не наполнит ваши сердца; и тогда, когда все ее величие откроется вам, вы должны задуматься, что именно мужеством, чувством долга и острым чувством чести в действии люди смогли завоевать все это и что никакая личная неудача в предприятии не могла заставить их согласиться лишить свою страну своей доблести, но они положили ее к ее ногам как самый славный вклад, который могли предложить. Ибо этим приношением своих жизней, сделанным ими всеми сообща, каждый из них индивидуально получил ту славу, которая никогда не стареет, и, в качестве гробницы, не столько ту, в которой были помещены их кости, сколько ту благороднейшую святыню, где их слава хранится, чтобы вечно вспоминаться по каждому случаю, когда дело или история потребуют ее увековечения. Ибо герои имеют всю землю своей гробницей; и в землях, далеких от их собственных, где колонна с эпитафией провозглашает это, в каждой груди запечатлена запись, не написанная ни на какой табличке, чтобы сохранить ее, кроме как на табличке сердца. Их берите за образец и, считая счастье плодом свободы, а свободу — плодом доблести, никогда не отказывайтесь от опасностей войны. Ибо не несчастные должны были бы наиболее справедливо не щадить своих жизней: у них нет надежды; скорее, это те, кому продолжение жизни может принести еще неизвестные невзгоды и для кого падение, если бы оно случилось, было бы наиболее ужасным по своим последствиям. И, конечно, для человека духа унижение трусости должно быть неизмеримо более тяжким, чем та нечувствительная смерть, которая поражает его в разгар его силы и патриотизма!»

«Утешение, а не соболезнование — вот что я могу предложить родителям погибших, которые могут быть здесь. Бесчисленны шансы, которым, как они знают, подвержена жизнь человека; но поистине счастливы те, кто вытянул в качестве своего жребия смерть столь славную, как та, что стала причиной вашего траура, и кому жизнь была отмерена столь точно, чтобы закончиться в том счастье, в котором она была прожита. Все же я знаю, что это тяжелое изречение, особенно когда речь идет о тех, о ком вам будут постоянно напоминать, видя в домах других блага, которыми когда-то хвастались и вы; ибо горе чувствуется не столько из-за отсутствия того, чего мы никогда не знали, сколько из-за потери того, к чему мы давно привыкли. И все же вы, кто еще в том возрасте, чтобы рожать детей, должны держаться в надежде иметь других взамен: они не только помогут вам забыть тех, кого вы потеряли, но и будут для государства одновременно подкреплением и безопасностью; ибо никогда нельзя ожидать справедливой или честной политики от гражданина, который, подобно своим собратьям, не привносит в решение интересы и опасения отца. В то время как те из вас, кто перешагнул свой расцвет, должны поздравить себя мыслью, что лучшая часть вашей жизни была счастливой и что краткий отрезок, который остается, будет согрет славой ушедших. Ибо только любовь к чести никогда не стареет; и именно честь, а не выгода, как некоторые могли бы почувствовать, радует сердце старости и беспомощности...»

«А теперь, когда вы завершили свои плачи по своим родственникам, вы можете уйти».

Эти слова, произнесенные двадцать три столетия назад, звучат в наших сердцах так, словно они были сказаны вчера. Они прославляют наших мертвых лучше, чем могла бы любая наша красноречивость, какой бы пронзительной она ни была. Давайте склонимся перед их высшей красотой и перед великим народом, который мог аплодировать и понимать.

XI МЕРТВЫЕ НЕ УМИРАЮТ

1

Когда мы созерцаем ужасную потерю стольких молодых жизней, когда мы видим столько воплощений физической и моральной энергии, интеллекта и славных обещаний, безжалостно прерванных в их первом цветении, мы находимся на грани отчаяния. Никогда прежде прекраснейшие энергии и стремления людей не бросались безрассудно и непрестанно в бездну, откуда не доносится ни звука, ни ответа. Никогда с момента своего появления человечество не расточило свое сокровище, свою сущность и свои перспективы столь щедро. Более двенадцати месяцев на каждом поле боя, где самые храбрые, самые верные, самые пылкие и самоотверженные неизбежно умирают первыми и где менее мужественные, менее великодушные, слабые, болезненные, одним словом, менее желательные, только и обладают некоторым шансом избежать бойни, более двенадцати месяцев действует своего рода чудовищный обратный отбор, который, кажется, намеренно ищет гибели человеческого рода. И мы с тревогой задаемся вопросом, каким будет состояние мира после великого испытания, что от него останется и каким будет будущее этой хилой расы, лишенной всей своей лучшей и благороднейшей части.

Проблема, безусловно, одна из самых мрачных, когда-либо тревоживших умы людей. Она содержит материальную истину, перед которой мы остаемся беззащитными; и, если мы примем ее как есть, мы не сможем найти лекарства от зла, которое нам угрожает. Но материальные и осязаемые истины — это всегда лишь более или менее выступающий угол больших и более глубоко лежащих истин. А с другой стороны, человечество представляется такой необходимой и неразрушимой силой природы, что оно всегда до сих пор не только переживало самые отчаянные испытания, но и преуспевало в том, чтобы извлекать из них пользу и выходить из них более великим и сильным, чем прежде.

2

Мы знаем, что мир лучше войны; было бы безумием сравнивать их. Мы знаем, что если бы этот катаклизм, развязанный актом невыразимого безумия, не обрушился на мир, человечество, несомненно, достигло бы вскоре зенита удивительных достижений, проявления которых невозможно предвидеть. Мы знаем, что если бы третья или четвертая часть баснословных сумм, затраченных на истребление и разрушение, была посвящена делам мира, все несправедливости, отравляющие воздух, которым мы дышим, были бы триумфально исправлены и что социальный вопрос, тот единственный великий вопрос, тот вопрос жизни и смерти, который справедливость требует, чтобы потомство встретило, нашел бы свое окончательное решение, раз и навсегда, в счастье, которого теперь, возможно, даже наши сыновья и внуки не осознают. Мы знаем, что исчезновение двух или трех миллионов молодых жизней, скошенных, когда они были на пороге плодоношения, оставит в истории пустоту, которую будет нелегко заполнить, так же как мы знаем, что среди этих мертвых были могучие интеллекты, сокровища гения, которые не вернутся снова и которые содержали изобретения и открытия, которые теперь, возможно, будут потеряны для нас на века. Мы знаем, что мы никогда не постигнем последствия этого отбрасывания прогресса и этого беспрецедентного опустошения. Но, признавая все это, хорошо восстановить наше равновесие и встать на ноги. Нет невосполнимой потери. Все трансформируется, ничто не погибает, и то, что кажется брошенным в разрушение, вовсе не уничтожено. Наш моральный мир, так же как и наш физический мир, — это обширная, но герметично закрытая сфера, откуда ничто не может выйти, откуда ничто не может упасть, чтобы раствориться в пространстве. Все, что существует, все, что возникает на этой земле, остается там и приносит плоды; и самое ужасающее расточительство — это лишь материальные или духовные богатства, выброшенные на мгновение, чтобы снова упасть на землю в новой форме. Нет никакого побега или утечки, никакого просачивания сквозь трещины, никакого промаха, даже расточительства или небрежности. Весь этот героизм, изливающийся со всех сторон, не покидает нашу планету; и причина, по которой мужество наших бойцов кажется столь всеобщим и в то же время столь необычайным, заключается в том, что вся мощь мертвых перешла в тех, кто выжил. Все те силы мудрости, терпения, чести и самопожертвования, которые растут день ото дня и которые мы сами, находящиеся далеко от поля опасности, чувствуем поднимающимися внутри нас, не зная, откуда они приходят, — это не что иное, как души героев, собранные и поглощенные нашими собственными душами.

3

Хорошо порой созерцать невидимые вещи так, словно мы видим их своими глазами. Это было целью всех великих религий, когда они лишь представляли в формах, соответствующих нравам своего времени, скрытые глубокие, инстинктивные истины, общие и существенные истины, которые являются руководящими принципами человечества. Все они чувствовали и признавали ту высшую из всех истин — общение живых и мертвых, и давали ей различные имена, обозначающие одну и ту же таинственную истину: христиане знают ее как возрождение заслуг, буддисты — как реинкарнацию, или переселение душ, а японцы — как синтоизм, или почитание предков. Последние более чем любой другой народ убеждены, что мертвые не перестают жить и что они направляют наши действия, возвышаются нашими добродетелями и становятся богами.

Лафкадио Хирн, писатель, который наиболее внимательно изучил и понял это удивительное почитание предков, говорит:

«Одним из сюрпризов нашего будущего, безусловно, станет возвращение к верованиям и идеям, давно оставленным лишь на том основании, что они не содержали истины, — верованиям, которые до сих пор называют варварскими, языческими, средневековыми те, кто осуждает их по традиционной привычке. Год за годом исследования науки дают нам новые доказательства того, что дикарь, варвар, идолопоклонник, монах — каждый и все они пришли разными путями так же близко к какой-то одной точке вечной истины, как и любой мыслитель девятнадцатого века. Мы теперь узнаем также, что теории астрологов и алхимиков были лишь частично, а не полностью ошибочными. У нас есть основания даже предполагать, что ни одна мечта о невидимом мире никогда не была придумана — что ни одна гипотеза о невидимом никогда не была воображена, — которую будущая наука не доказала бы как содержащую некоторое зерно реальности».

Есть много вещей, которые можно было бы добавить к этим строкам, особенно все то, что самая новая из наших наук, метафизика, занята открытием в отношении чудесных способностей нашего подсознания.

4

Но, возвращаясь более непосредственно к тому, о чем мы говорили, разве не было замечено, что после великих битв наполеоновской эпохи рождаемость возрастала необычайным образом, как будто жизни, внезапно прерванные в самом расцвете, не были по-настоящему мертвы и стремились вернуться в нашу среду и завершить свою карьеру? Если бы мы могли проследить своими глазами все, что происходит в духовном мире, который возвышается над нами со всех сторон, мы, несомненно, увидели бы, что то же самое происходит с моральной силой, которая, кажется, теряется на поле бойни. Она знает, куда идти, она знает свою цель, она не колеблется. Все, что наши удивительные мертвецы отдают, они завещают нам; и, когда они умирают за нас, они оставляют нам свои жизни не в каком-то натянутом, метафорическом смысле, а самым реальным и прямым образом. Добродетель исходит от каждого человека, который падает, совершая подвиг славы; и эта добродетель нисходит на нас; и ничто от него не теряется, и ничто не испаряется в шоке преждевременного конца. Он дает нам одним одиноким и могучим ударом то, что он дал бы нам за долгую жизнь долга и любви. Смерть не вредит жизни; она бессильна против нее. Совокупность жизни никогда не меняется. То, что смерть забирает у тех, кто падает, входит в тех, кто остается стоять. Количество ламп уменьшается, но пламя поднимается выше. Смерть ни в коем случае не выигрывает, пока есть живые люди. Чем больше она упражняется в своих опустошениях, тем больше она увеличивает интенсивность того, чего она не может коснуться; чем больше она преследует свои призрачные победы, тем лучше она доказывает нам, что человек в конечном итоге победит смерть.

XII IN MEMORIAM

Тех, кто умирает за свою страну, не следует причислять к мертвым. Мы должны называть их другим именем. У них нет ничего общего с теми, кто заканчивает в своих постелях жизнь, которая изношена, жизнь почти всегда слишком долгую и часто бесполезную. Смерть, которая везде является лишь объектом страха и ужаса, принося лишь небытие и отчаяние, эта смерть на поле битвы, в столкновении славы, становится прекраснее рождения и источает благодать, большую, чем благодать любви. Никакая жизнь никогда не даст того, что предлагает нам их юность, та юность, которая отдает в один момент дни и годы, которые лежали перед ней. Нет жертвы, которую можно было бы сравнить с той, которую они принесли; по этой причине нет славы, которая могла бы взлететь так высоко, как их, нет благодарности, которая могла бы превзойти благодарность, которую мы им должны. Они имеют право не только на самое почетное место в наших воспоминаниях: они имеют право на все наши воспоминания и на все, чем мы являемся, поскольку мы существуем только благодаря им.

А теперь именно в нас их жизнь, столь внезапно прерванная, должна возобновить свой ход. Какова бы ни была наша вера и каков бы ни был Бог, которому она поклоняется, одно почти несомненно и, вопреки всем видимости, с каждым днем становится все более несомненным: это то, что смерть и жизнь смешаны; мертвые и живые — лишь моменты, едва ли несхожие, единого и бесконечного существования и члены одной бессмертной семьи. Они не под землей, в глубинах своих гробниц; они лежат глубоко в наших сердцах, где все, чем они когда-то были, будет продолжать жить и действовать; и они живут в нас так же, как мы умираем в них. Они видят нас, они понимают нас ближе, чем когда они были в наших объятиях; давайте же следить за собой, чтобы они не видели никаких действий и не слышали никаких слов, кроме слов и действий, которые будут достойны их.

XIII ЖИЗНЬ МЕРТВЫХ

1

На днях я пошел навестить женщину, которую знал до войны — она была тогда счастлива, — и которая потеряла своего единственного сына в одной из битв в Аргонне. Она была вдовой, почти бедной женщиной; и теперь, когда этого сына, ее гордости и ее радости, больше не было, у нее не осталось никакой причины для жизни. Я колебался, постучать ли в ее дверь. Разве я не собирался стать свидетелем одного из тех безнадежных горестей, у ног которых все слова падают на землю, как постыдная и оскорбительная ложь? Кто из нас сегодня не знаком с этими скорбными интервью, с этим мрачным долгом?

К моему великому изумлению, она протянула мне руку с доброй улыбкой. Ее глаза, к которым я едва осмеливался поднять свои, были свободны от слез.

«Вы пришли поговорить о нем», — сказала она веселым тоном; и это было так, словно ее голос стал моложе.

«Увы, да! Я слышал о вашем горе; и я пришел...»

«Да, я тоже верила, что мое несчастье непоправимо; но теперь я знаю, что он не умер».

«Что! Он не умер? Вы хотите сказать, что новости...? Но я думал, что тело...»

«Да, его тело там; и у меня даже есть фотография его могилы. Позвольте мне показать ее вам. Видите, тот крест слева, четвертый крест: это там, где он лежит. Один из его друзей, который похоронил его, прислал мне эту карточку и дал мне все детали. Он не чувствовал боли. Не было даже предсмертной агонии. И он сам сказал мне об этом. Он очень удивлен, что смерть должна быть такой легкой, такой незначительной вещью... Вы не понимаете? Да, я вижу, в чем дело: вы такой же, каким я была раньше, как и все остальные. Я не объясняю это другим; какой был бы толк? Они не хотят понимать. Но вы, вы поймете. Он более жив, чем когда-либо был; он свободен и счастлив. Он делает все, что хочет. Он говорит мне, что нельзя представить, какое освобождение — смерть, какой груз она снимает с вас, и какую радость она приносит. Он приходит навестить меня, когда я зову его. Он особенно любит приходить вечером; и мы болтаем, как раньше. Он не изменился; он такой же, каким был в тот день, когда ушел, только моложе, сильнее, красивее. Мы никогда не были счастливее, сплоченнее, ближе друг к другу. Он угадывает мои мысли, прежде чем я их произнесу. Он знает все; он видит все; но он не может рассказать мне все, что знает. Он настаивает, что я, должно быть, хочу последовать за ним и что я должна ждать своего часа. И, пока я жду, мы живем в счастье, большем, чем то, которое было у нас до войны, счастье, которое ничто больше не сможет потревожить...»

Те, кто был вокруг нее, жалели бедную женщину; и, поскольку она не плакала, поскольку она была веселой и улыбающейся, они считали ее сумасшедшей.

2

Была ли она так безумна, как они думали? В настоящий момент великие вопросы мира за гробом давят на нас со всех сторон. Вероятно, с тех пор как мир начался, никогда не было так много мертвых, как сейчас. Империя смерти никогда не была столь могущественной, столь ужасной; наше дело — защищать и расширять империю жизни. В присутствии этой матери, кто прав и кто неправ: те, кто убежден, что их мертвые навсегда стерты из существования, или те, кто убежден, что их мертвые не перестают жить, кто верит, что они видят их и слышат их? Знаем ли мы, что именно умирает в наших мертвых, или даже умирает ли что-нибудь? Какова бы ни была наша религиозная вера, есть, по крайней мере, одно место, где они не могут умереть. Это место — внутри нас самих; и если эта несчастная мать вышла за пределы истины, она все же была ближе к ней, чем те отчаявшиеся, которые питают скорбную уверенность, что ничего не выживает от тех, кого они любили. Она чувствовала слишком остро то, что мы не чувствуем достаточно остро. Она помнила слишком много; а мы не умеем помнить. Между двумя ошибками есть место для великой истины; и, если нам приходится выбирать, ее ошибка — та, к которой мы должны склониться. Давайте научимся приобретать через разум то, что мудрое безумие даровало ей. Давайте научимся у нее жить с нашими мертвыми и жить с ними без печали и без ужаса. Они не просят слез, но счастливой и уверенной привязанности. Давайте научимся у нее воскрешать тех, о ком мы сожалеем. Она звала своих, в то время как мы отталкиваем наших; мы боимся их и удивляемся, что они теряют дух, бледнеют, увядают и покидают нас навсегда. Им нужна любовь так же, как живым. Они умирают не в тот момент, когда они опускаются в могилу, а постепенно, по мере того как они погружаются в забвение; и именно забвение делает разлуку невозвратной. Мы не должны позволять ему нагромождаться над ними. Достаточно было бы дарить им каждый день одну-единственную из тех мыслей, которые мы расточаем на столь многие бесполезные объекты: они бы больше не думали о том, чтобы покинуть нас; они оставались бы вокруг нас, и мы бы больше не понимали, что такое надгробие, ибо нет могилы, какой бы глубокой она ни была, чей камень не мог бы быть поднят и чья пыль не могла бы быть рассеяна мыслью.

Не было бы никакой разницы между живыми и мертвыми, если бы мы только умели помнить. Больше не было бы мертвых. Лучшее из того, чем они были, живет с нами после того, как судьба забрала их у нас; все их прошлое — наше; и оно шире, чем настоящее, более определенно, чем будущее. Материальное присутствие — это не все в этом мире; и мы можем обойтись без него, не впадая в отчаяние. Мы не оплакиваем тех, кто живет в землях, которые мы никогда не посетим, потому что мы знаем, что от нас зависит, поедем ли мы их искать. Пусть так же будет с нашими мертвыми. Вместо того чтобы верить, что они исчезли, чтобы никогда не вернуться, скажите себе, что они в стране, в которую вы сами, несомненно, скоро отправитесь, стране не такой уж далекой. И в ожидании времени, когда вы отправитесь туда раз и навсегда, вы можете навещать их в мыслях так же легко, как если бы они все еще были в регионе, населенном живыми. Память о мертвых даже более жива, чем память о живых; это как будто они помогают нашей памяти, как будто они, со своей стороны, делают таинственное усилие, чтобы соединить руки с нами на нашей. Чувствуешь, что они гораздо могущественнее, чем отсутствующие, которые продолжают дышать, как мы.

3

Попробуйте же вспомнить тех, кого вы потеряли, прежде чем станет слишком поздно, прежде чем они уйдут слишком далеко; и вы увидите, что они станут гораздо ближе к вашему сердцу, что они будут принадлежать вам более истинно, что они так же реальны, как когда они были во плоти. Отбросив последнюю, они лишь отбросили моменты, в которые они любили нас меньше всего или в которые мы не любили вовсе. Теперь они чисты; они облачены только в прекраснейшие часы жизни; у них больше нет недостатков, мелочности, странностей; они больше не могут пасть, или обмануться, или причинить нам боль. Они не заботятся теперь ни о чем, кроме как улыбаться нам, окружать нас любовью, приносить нам счастье, почерпнутое без ограничений из прошлого, которое они проживают снова рядом с нами.

XIV ВОЙНА И ПРОРОКИ

1

В конце эссе, содержащегося в «Неведомом госте» и озаглавленного «Знание будущего», в котором я исследовал определенное количество явлений, относящихся к предвосхищающему восприятию событий, таких как предчувствия, предощущения, прекогниции, предсказания и т. д., я пришел к выводу почти в следующих выражениях:

«Подводя итог, если нам трудно представить, что будущее существует заранее, возможно, нам так же трудно понять, что оно не существует; более того, многие факты стремятся доказать, что оно столь же реально и определенно и имеет, как во времени, так и в вечности, ту же постоянность и ту же яркость, что и прошлое. Теперь, с того момента, как оно существует заранее, неудивительно, что мы могли бы знать его; удивительно даже, при условии, что оно нависает над нами со всех сторон, что мы не обнаруживаем его чаще и легче».

Прежде всего, удивительно и почти непостижимо, что эта всеобщая война, самая грандиозная катастрофа, которая обрушилась на человечество с момента возникновения вещей, не бросила на нас, пока она приближалась, неся в своем чреве бесчисленные беды, которые должны были затронуть почти каждого из нас, из глубин тех дней, в которые она готовилась, свою угрожающую тень более отчетливо. Можно было бы подумать, что она должна была заслонить весь горизонт будущего, так же как она заслонит весь горизонт прошлого. Тайна такого веса, подвешенная во времени, должна была бы, конечно, давить на все наши жизни; и предчувствия или откровения должны были бы возникать со всех сторон. Ничего этого не было. Мы жили и двигались без беспокойства под катастрофой, которая из года в год, изо дня в день, из часа в час спускалась на мир; и мы осознали ее только тогда, когда она коснулась наших голов. Правда, она была более или менее предсказана нашим разумом; но наш разум едва ли верил в нее; и, кроме того, я сейчас не говорю об индукциях понимания, которые всегда неопределенны и которые заранее смирились с капризными противоречиями, которые они ежедневно привыкли получать от фактов.

2

Но повторяю: помимо или выше этих умозаключений нашей повседневной логики, в менее знакомой области сверхъестественных интуиций, прорицания, предсказания или собственно пророчества, мы обнаруживаем, что практически не было ничего, что предупредило бы нас об огромной опасности. Это не означает, что не было недостатка в предсказаниях или пророчествах, собранных после события; их насчитывается, по-видимому, не менее восьмидесяти трех; но ни одно из них, за исключением пророчеств Леона Сонреля и Кюре из Арса, которые мы рассмотрим через минуту, не заслуживает серьезного обсуждения. Поэтому я упомяну лишь для напоминания самые широко известные; и, прежде всего, знаменитое пророчество из Майнца или Страсбурга, которое, как предполагается, было обнаружено неким Йеккером в древнем монастыре, основанном близ Майнца святой Хильдегардой, оригинал текста которого найти не удалось и о котором до недавнего времени никто не слышал. Затем существует другое пророчество из Майнца или Финсберга, опубликованное в берлинском журнале Neue Metaphysische Rundschau в феврале 1912 года, в котором конец Германской империи предсказывается на 1913 год. Далее следуют различные предсказания, высказанные мадам де Теб, доном Боско, блаженным Андреем Боболей, польским монахом Корзеницким, Толстым, братом Германом и так далее, которые еще менее интересны; и, наконец, пророчество «брата Иоанна», опубликованное М. Жозефеном Пеладаном в газете Figaro от 16 сентября 1914 года, которое не содержит никаких доказательств подлинности и поэтому должно пока рассматриваться лишь как остроумный литературный вымысел.

3

Все они при проверке оставляют лишь никчемный остаток; но пророчества Кюре из Арса и Леона Сонреля более любопытны и заслуживают того, чтобы уделить им минуту внимания.

Отец Жан-Батист Вианней, Кюре из Арса, был, как всем известно, очень святым священником, который, по-видимому, был наделен необычайными медиумическими способностями. Упомянутое пророчество было обнародовано в 1862 году, через три года после смерти чудотворца, и было подтверждено письмом, которое монсеньор Перье направил преподобному отцу Дому Греа 24 февраля 1908 года. Более того, оно было напечатано еще в 1872 году в сборнике под названием «Voix prophétiques, ou signes, apparitions et prédictions modernes». Таким образом, оно имеет неоспоримую дату. Я опускаю часть, касающуюся войны 1870 года, которая не предлагает таких же гарантий; но я привожу то, что касается нынешней войны, цитируя текст 1872 года:

«Враги не уйдут совсем; они вернутся снова и уничтожат все на своем пути; мы не будем сопротивляться им, но позволим им продвинуться; а после этого мы отрежем их от снабжения и заставим их понести большие потери. Они отступят к своей стране; мы последуем за ними, и едва ли кто-то из них вернется домой. Тогда мы заберем обратно все, что они у нас отняли, и многое другое».

Что касается даты события, то она указана определенно и довольно поразительно в следующих словах:

«Меня захотят канонизировать, но времени не хватит».

Так вот, подготовительные процедуры к канонизации Кюре из Арса были начаты в июле 1914 года, но прекращены из-за войны.

4

Теперь я перехожу к предсказанию Сонреля. Я резюмирую его как можно кратко на основе замечательной статьи, которую М. де Весм посвятил ему в журнале Annales des Sciences Psychiques.

3 июня 1914 года — заметьте дату — профессор Шарль Рише передал М. де Весму от доктора Амедея Тардье рукопись, содержание которой сводится к следующему: 23 или 24 июля 1869 года доктор Тардье прогуливался в Люксембургском саду со своим другом Леоном Сонрелем, бывшим учеником Высшей нормальной школы и преподавателем натурфилософии в Парижской обсерватории, когда у последнего возникло своего рода видение, в ходе которого он предсказал различные точные и реальные эпизоды войны 1870 года, такие как сбор средств для раненых в момент отъезда и сумма, собранная в солдатские кепи; инциденты во время пути к границе; битву при Седане, разгром французов, гражданскую войну, осаду Парижа, свою собственную смерть, рождение посмертного ребенка, политическую карьеру доктора и так далее: все эти предсказания подтвердились, что засвидетельствовано многочисленными свидетелями, заслуживающими полного доверия. Но я опущу эту часть истории и рассмотрю только ту часть, которая относится к нынешней войне:

«Я ждал два года», — цитирую текст рукописи доктора Тардье от 3 июня, — «я ждал два года продолжения предсказания, которое вы сейчас прочтете. Я опускаю все, что касается семьи моего друга Леона и моих личных дел. И все же в моей жизни в этот момент есть личное дело, которое, как это всегда бывает, слишком тесно связано с общими событиями, чтобы я мог сомневаться в том, что последует:

«О мой Боже! Моя страна погибла: Франция мертва!... Какая катастрофа!... Ах, смотрите, она спасена! Она простирается до Рейна! О Франция, о моя любимая страна, ты торжествуешь; ты королева наций!... Твой гений сияет над миром.... Вся земля дивится тебе....»

Таковы слова, содержащиеся в документе, написанном в Мон-Доре 3-го и переданном М. де Весму 13 июня 1914 года, в момент, когда никто не думал о той ужасной войне, которая сегодня опустошает полмира.

Когда после объявления войны М. де Весм спросил его о пророческой фразе «Я ждал два года продолжения предсказания, которое вы сейчас прочтете», доктор Тардье ответил 12 августа:

«Я ждал два года; и я скажу вам почему. Мой друг Леон не назвал год, но более общие события описаны одновременно с событиями моей собственной жизни. Теперь события, которые касаются меня лично и которые были сомнительны два года назад, стали определенными в апреле или мае прошлого года. Мои друзья знают, что с мая прошлого года я предсказывал войну до сентября, основывая свое предсказание на совпадениях с событиями в моей личной жизни, о которых я не говорю».

5

Это, на сегодняшний день, единственные известные нам пророчества, которые заслуживают особого внимания. Предсказание в обоих случаях робкое и лаконичное; но в тех областях, где малейший проблеск света приобретает чрезвычайное значение, им нельзя пренебрегать. Я признаю, впрочем, что до сих пор не было времени провести серьезное расследование по этому вопросу, но я был бы очень удивлен, если бы такое расследование дало положительные результаты и если бы оно не позволило нам констатировать, что гигантское событие в целом, как общее событие, не было ни предвидено, ни угадано. С другой стороны, мы, вероятно, узнаем, когда расследование будет завершено, что сотни смертей, несчастных случаев, ранений и случаев индивидуального разорения и несчастий, включенных в великую катастрофу, были предсказаны ясновидцами, медиумами, снами и любыми другими способами предощущения с определенностью, достаточной для устранения любого рода сомнений. Я уже говорил в другом месте, что думаю об индивидуальных предсказаниях такого рода, которые, по-видимому, являются не чем иным, как прочтением предчувствий, которые мы носим в себе, предчувствий, которые сами по себе, в большинстве случаев, являются лишь восприятием, еще недостаточно изученными чувствами нашего подсознания, событий в процессе формирования или реализации, которые ускользают от внимания нашего разума. Однако все еще оставалось бы объяснить, как чисто случайная смерть или ранение могли быть восприняты этими подсознательными чувствами как событие в процессе формирования. В любом случае, после этого великого испытания было бы еще раз подтверждено, что знание будущего, как только оно перестает относиться к строго личному факту, к тому же совсем не отдаленному, всегда является иллюзорным, или, скорее, невозможным.

Помимо этих строго личных случаев, которые мы на данный момент договоримся отложить в сторону, кажется более чем когда-либо верным, что между нами и огромным запасом событий, которые еще не произошли и которые, тем не менее, кажутся уже существующими где-то, где они ждут своего часа, чтобы двинуться на нас, или, скорее, момента, когда мы пройдем перед ними, нет никакой связи. Что касается исключительных и ненадежных проникновений, которые принадлежат не просто настоящему, которое все еще неизвестно, скрыто или замаскировано, а действительно будущему, помимо двух, которые мы только что рассмотрели и которые неубедительны, я, со своей стороны, знаю лишь четыре или пять, которые кажутся строго проверенными; и их я обсуждал в эссе, которое уже упоминал. Впрочем, они не имеют отношения к нынешней войне. Они, в конце концов, настолько исключительны, что мало что доказывают; в лучшем случае они, по-видимому, подтверждают идею о том, что существует хранилище, наполненное будущими событиями, столь же реальными, столь же отчетливыми и столь же неизменными, как и события прошлого; и они позволяют нам надеяться, что существуют пути, ведущие туда, о которых мы пока не знаем, но которые будет не вечно невозможно обнаружить.

XV. ВОЛЯ ЗЕМЛИ

1

Сегодняшний конфликт — лишь возрождение того, что не переставало заливать кровью запад Европы с момента исторического рождения континента. Двумя главными эпизодами этого конфликта, как мы все знаем, являются вторжение франков в римскую Галлию, включая север Италии, и последовательные завоевания Англии англосаксами и норманнами. Не задерживаясь на вопросах расы, которые сложны, неопределенны и всегда открыты для обсуждения, мы можем, рассматривая дело с другой стороны, увидеть в упорстве и ожесточенности этого конфликта столкновение двух воль, одна из которых уступает на мгновение, лишь для того, чтобы подняться снова с удвоенной энергией и упорством. С одной стороны — воля земли или природы, которая в человеческом виде, как и во всех других, открыто благоприятствует грубой или физической силе; а с другой стороны — воля человечества, или, по крайней мере, части человечества, которая стремится установить господство других, более тонких и менее животных сил. Неоспоримо, что до сих пор первая всегда одерживала верх. Но столь же неоспоримо, что ее победа всегда была лишь кажущейся и кратковременной. Она регулярно терпела поражение в самом своем триумфе. Галлия, захваченная и покоренная, вскоре поглощает своего победителя, точно так же, как Англия мало-помалу преображает своих завоевателей. На следующее утро после победы инструменты воли земли оборачиваются против нее и вооружают руку побежденного. Вероятно, то же самое явление повторилось бы еще раз сегодня, если бы события следовали курсом, предписанным судьбой. Германия, раздавив и поработив большую часть Европы, отбросив ее назад и обременяя бесчисленными бедами, в конце концов обернулась бы против воли, которую она представляет; и эта воля, которая до сегодняшнего дня всегда находила в этой расе послушное орудие и своих любимых сообщников, была бы вынуждена искать их в другом месте, что менее легко, чем в старину.

2

Но теперь, к изумлению всех тех, кто однажды рассмотрит их с холодной головой, события внезапно поднимаются против непреодолимого течения, и впервые с тех пор, как мы в состоянии наблюдать это, враждебная воля встречает неожиданное и непреодолимое сопротивление. Если это сопротивление, в чем мы теперь уже не можем сомневаться, победоносно сохранится до конца, то, возможно, никогда не было столь внезапного изменения в истории человечества; ибо человек одержит над волей земли, или природы, или фатума триумф, бесконечно более значительный, более чреватый последствиями и, возможно, более решительный, чем все те, которые в других областях, по-видимому, увенчали его усилия более блестяще.

Не будем же удивляться тому, что это сопротивление столь грандиозно или что оно затянулось сверх того, что наш опыт войн приучил нас ожидать. Именно наше быстрое и легкое поражение было записано в анналах судьбы. Против нас были все силы, накопленные со времени рождения Европы. Мы должны заставить историю вращаться в обратном направлении. Мы на грани успеха; и если правда, что разумные существа наблюдают за нами с высоты других миров, они, несомненно, станут свидетелями самого любопытного зрелища, которое наша планета предложила им с тех пор, как они обнаружили ее среди пыли звезд, мерцающих в пространстве вокруг нее. Они, должно быть, говорят себе в изумлении, что древние и фундаментальные законы земли внезапно нарушаются.

3

Внезапно? Это слишком громко сказано. Это нарушение низшего закона, который уже не соответствовал масштабу человечества, готовилось очень долго; но оно было на волосок от того, чтобы быть ужасно наказано. Оно удалось лишь с помощью части тех, кто раньше раздувал ту великую волну, которой они сегодня сопротивляются вместе с нами, как будто что-то в истории мира или планах судьбы изменилось; или, скорее, как будто мы сами наконец преуспели в изменении этого чего-то и в модификации законов, которым до сего дня мы были полностью подчинены.

Но не следует думать, что конфликт закончится победой. Глубинные силы земли не будут сразу разоружены; еще долгое время невидимая война будет вестись под властью мира. Если мы не будем осторожны, победа может оказаться для нас даже более катастрофичной, чем поражение. Ибо поражение, действительно, как и предыдущие поражения, было бы лишь отложенной победой. Оно поглотило бы, истощило, рассеяло врага, разбросав его по миру, тогда как наша победа принесет нам двойную опасность. Она оставит врага в состоянии дикой изоляции, в которой, замкнувшись в себе, стесненный, очищенный несчастьем и бедностью, он будет тайно укреплять свои грозные добродетели, в то время как мы, со своей стороны, больше не сдерживаемые его невыносимой, но спасительной угрозой, дадим волю недостаткам и порокам, которые рано или поздно отдадут нас на его милость. Прежде чем думать о мире, мы должны обеспечить будущее и лишить его возможности причинить нам вред. Мы не можем принять слишком много мер предосторожности, ибо мы выступаем против явного желания силы, которая нас породила.

Вот почему наши усилия трудны и достойны похвалы. Мы выступаем — мы не можем повторять это слишком часто — против воли земли. Наших врагов подталкивает вперед сила, которая отталкивает нас. Они маршируют вместе с природой, тогда как мы боремся против великого течения, которое охватывает земной шар. У земли есть идея, которая больше не является нашей. Она остается убежденной, что человек — это животное во всем подобное другим животным. Она еще не заметила, что он отделяется от стада. Она еще не знает, что он взобрался на ее самые высокие горные вершины. Она еще не слышала о справедливости, жалости, верности и чести; она не осознает, что это такое, или путает их со слабостью, неуклюжестью, страхом и глупостью. Она остановилась на первоначальных убеждениях, которые были необходимы для начал жизни. Она отстает от нас; и интервал, который разделяет нас, быстро увеличивается. Она думает менее быстро; у нее еще не было времени понять нас. Более того, она не считает так, как мы; и для нее столетия — меньше, чем наши годы. Она медленна, потому что почти вечна, в то время как мы быстры, потому что у нас не так много часов впереди. Может быть, однажды ее мысль обгонит нашу; тем временем мы должны оправдать наше продвижение и доказать самим себе, как мы начинаем это делать, что законно быть правыми вопреки ей, что наше продвижение не фатально и что его возможно поддерживать.

4

Ибо становится трудно доказывать, что земля или природа всегда правы и что те, кто не следует слепо импульсам земли, обязательно обречены на гибель. Мы научились наблюдать за ней более внимательно и завоевали право судить ее. Мы обнаружили, что, будучи далеко не непогрешимой, она постоянно совершает ошибки. Она блуждает и колеблется. Она не знает точно, чего хочет. Она начинает с совершения грандиозных ошибок. Сначала она населяет мир грубыми и бессвязными монстрами, ни один из которых не способен жить; все они исчезают. Постепенно она приобретает, ценой жизни, которую она создает, опыт, который является жестоким плодом неизмеримого страдания, которое она бесчувственно причиняет. Наконец она становится мудрее, сдерживает и исправляет себя, возвращается по своим следам, исправляет свои ошибки, расходуя свои лучшие энергии и свой высочайший интеллект на исправление. Неоспоримо, что она совершенствует свои методы, что она более искусна, более благоразумна и менее экстравагантна, чем вначале. И все же остается фактом, что в каждой области жизни, в каждом организме, вплоть до наших собственных тел, существует выживание плохой работы, двойных функций, упущений, изменений намерений, абсурдов, бесполезных осложнений и бессмысленной траты. Поэтому у нас нет причин полагать, что наши враги правы, потому что земля на их стороне. Земля не обладает истиной больше, чем мы. Она ищет ее, как и мы, и обнаруживает ее не более легко. Она, кажется, знает не больше нас, куда она идет или куда ее ведет то, что ведет все вещи.

Мы не должны слушать ее без исследования; и нам не нужно огорчаться или отчаиваться из-за того, что мы не разделяем ее мнение. Мы имеем дело не с непогрешимой и неизменной мудростью, противостоять которой в наших мыслях было бы безумием. Мы на самом деле доказываем ей, что именно она ошибается; что причина существования человека выше той, которую она временно ему отвела; что он уже опережает все, что она предвидела; и что она поступает неправильно, задерживая его продвижение. Она, действительно, полна доброй воли, способна при случае признать свои ошибки и предотвратить их катастрофические результаты и отнюдь не укрывается в величественном и негибком самомнении. Если мы сможем проявить упорство, мы сможем убедить ее. Потребуется много времени, ибо, повторяю, она медленна, хотя отнюдь не упряма. Потребуется много времени, потому что речь идет об очень долгом будущем, об очень большом изменении и о самой важной победе, которую человек когда-либо надеялся одержать.

XVI. КОГДА ВОЙНА ЗАКОНЧИТСЯ

1

Прежде чем закрыть эту книгу, я хочу в последний раз взвесить на своей совести слова ненависти и проклятия, которые война заставила меня произнести вопреки самому себе. Мы имеем дело со страннейшим из врагов. Он сознательно и преднамеренно, находясь в полном обладании своими способностями и без необходимости или оправдания, возродил все преступления, которые, как мы полагали, навсегда погребены в варварском прошлом. Он растоптал все заповеди, которые человек так мучительно завоевал из жестокой тьмы своих начал; он нарушил все законы справедливости, человечности, верности и чести, от самых высоких, которые почти божественны, до самых простых, самых элементарных, которые все еще принадлежат низшим мирам. В этом вопросе больше нет никаких сомнений: это было доказано снова и снова, пока мы не достигли окончательной уверенности.

2

С другой стороны, не менее верно, что он проявил добродетели, которые было бы недостойно с нашей стороны отрицать; ибо мы чтим себя, признавая доблесть тех, с кем мы сражаемся. Он шел на смерть в глубоких, компактных, дисциплинированных массах, со слепым, безнадежным, упорным героизмом, подобного которому еще не было известно и который много раз вызывал наше восхищение и нашу жалость. Он умел жертвовать собой, с беспрецедентным и, возможно, не имеющим равных самоотречением, ради идеи, которую мы знаем как ложную, бесчеловечную и даже несколько низкую, но которую он считает справедливой и возвышенной; и жертва такого рода, какова бы ни была ее цель, всегда является доказательством силы, которая переживает тех, кто посвящает себя ее совершению, и должна вызывать уважение.

Я очень хорошо знаю, что этот героизм не похож на героизм, который мы любим. Для нас героизм должен прежде всего быть добровольным, свободным от любого принуждения, активным, пылким, жаждущим и спонтанным; тогда как у наших врагов с ним смешано много раболепия, пассивности, печали, мрачного, невежественного, массивного подчинения и довольно низменных страхов. Тем не менее, остается фактом, что в момент высшей опасности мало что остается от всех этих различий и что никакая сила в мире не может погнать на смерть народ, который не несет в себе силы противостоять ей. Наши солдаты не ошибаются в этом вопросе. Спросите людей, возвращающихся из окопов: они ненавидят врага, они питают отвращение к агрессору, несправедливому и высокомерному агрессору, грубому, слишком часто жестокому и вероломному; но они не ненавидят человека: они воздают ему должное; они жалеют его; и после битвы в беззащитном раненом солдате или обезоруженном пленном они с изумлением узнают брата по несчастью, который, как и они сами, подчиняется обязанностям и законам, которые, как и они сами, он тоже считает возвышенными и необходимыми. Под невыносимым врагом они видят несчастного человека, который точно так же несет бремя жизни. Они забывают вещи, которые разделяют их, чтобы вспомнить только те, которые объединяют их в общей судьбе; и они преподают нам великий урок. Лучше нас, которые далеки от опасности, при контакте с глубокими и страшными истинами и реальностями они уже начинают различать нечто, чего мы еще не можем воспринять; и их смутный инстинкт, вероятно, предвосхищает суд истории и наш собственный суд, когда мы будем видеть яснее. Давайте учиться у них быть справедливыми и отличать то, что мы обязаны презирать и ненавидеть, от того, что мы можем жалеть, любить и уважать. Оставляя в стороне непростительную агрессию и неискупимое нарушение договоров, эта война, несмотря на свое безумие, была близка к тому, чтобы стать кровавым, но великолепным доказательством величия, героизма и духа самопожертвования. Человечество было готово подняться над собой, превзойти все, чего оно до сих пор достигло. Оно превзошло это. Никогда прежде не видели наций, способных месяцами, возможно годами, отказываться от своего покоя, своей безопасности, своего богатства, своего комфорта, всего, чем они обладали и что любили, вплоть до самой своей жизни, чтобы делать то, что они считали своим долгом. Никогда прежде не видели наций, способных в целом понять и признать, что счастье каждого из тех, кто живет в это время испытаний, не имеет значения по сравнению с честью тех, кто больше не живет, или счастьем тех, кто еще не родился. Мы стоим на высотах, которые не были достигнуты ранее. И если бы на стороне врагов это беспримерное отречение не было отравлено в самом источнике; если бы война, которую они ведут против нас, была такой же прекрасной, такой же лояльной, такой же щедрой, такой же рыцарской, как та, которую мы ведем против них, мы вполне можем верить, что она была бы последней и что она закончилась бы не битвой, а, подобно пробуждению от дурного сна, благородным и братским изумлением. Они сделали это невозможным; и это, мы можем быть уверены, разочарование, которое будущее труднее всего сможет им простить.