«Европейские заметки: Англия»

Дом —— имеет один из тех плохо спроектированных входов с внешней лестницей, которыми никогда нельзя пользоваться в плохую погоду и которыми ваш пол вообще никогда не должен пользоваться. Чтобы обойти это затруднение, существует более приватный вход через цокольный этаж, через который нас и впустили. Здесь мы обнаружили в своего рода полуподземной прихожей дам, снимающих плащи среди полусотни лакеев. Комната была, по правде говоря, над землей, но она сильно напомнила мне помещение под ротондой Капитолия; то, что называют «кокусом». Лакей записал наши имена, и нас объявляли по цепочке слуг, расставленных по проходам и на лестницах. Полагаю, было четыре повторения, всё хорошими, внятными голосами.

Поскольку камердинер, стоящий у двери первой приемной, не объявляет, пока вы не прибудете, этот способ, по крайней мере, имеет то преимущество, что вы знаете, что о вас собираются сказать, и это дает возможность исправить ошибки. Достигнув этой особы, он провел нас через одну комнату к двери второй, где объявил нас обычным образом. В этом методе подачи имен может быть немного больше стиля, но трудно увидеть его пользу (если не признать уже названную), особенно если есть удобная прихожая, чтобы снять плащ. И прихожая, и лестница дома ——, использованные сегодня вечером, были недостойны остальной части выставки. Последняя, в частности, была почти такой же узкой и убогой, как нью-йоркская лестница.

Лорд Н——, один из здешних людей моды и вкуса, сказал мне, говоря о вашем поле в Англии, что ему показалось, будто он видит разницу между женщинами, которых встречаешь на Гросвенор-сквер и вокруг нее, и женщинами, которые посещают дом ——. Он отдал решительное предпочтение последним. Когда вы помните, что Гросвенор-сквер населена некоторыми из высших дворян Англии и что это один из выдающихся кварталов города, вы сразу поймете, насколько тонки линии, проводимые привередливым вкусом или, по крайней мере, фантазией, которая затенена модой.

Мы обнаружили около двух-трех сотен «élite» города, собравшихся по этому случаю. Хозяина дома не было, и нас приняла сестра, леди, которая извинила его отсутствие, сказав нам, что он нездоров. После этой церемонии нам разрешили прогуляться по комнатам и осмотреться. Меня представили дюжине людей, среди которых были М. Палмелла, португальский посол, и сэр Джеймс Скарлетт. Первый был невысоким, плотно сложенным человеком, как и большинство его соотечественников, в то время как второй, которого я представлял себе из-за отвратительных париков Вестминстер-холла как степенного старого джентльмена с сальным лицом и красным носом, оказался красивым, благовоспитанным, хорошо сложенным и хорошо одетым светским человеком. Когда я упомянул о своем удивлении ——, он с юмором заметил: «Да, да; он хорош собой и всё такое, но он наглый пес в палате; большинство юристов — наглые псы в палате». Это наглость, вы должны понимать, для нового человека — позволить увидеть, что он знает больше, чем ваш потомственный законодатель.

Не могу сказать, что я был так же поражен особыми преимуществами дам перед остальной частью их пола, как это было в случае с моим лордом Н——. Там было много хорошеньких и несколько красивых женщин, но ничего экстраординарного. Принцесса Ливен, которая является зеркалом моды, была среди них. Она выглядела больше как американка, чем большинство других.

Меня немного позабавили двое или трое из тех, кого я знал и кто явно наблюдал за моей манерой с мыслью обнаружить провинциальное удивление перед великолепием и красотой, которыми я был окружен. Ожидание было слишком очевидным, чтобы ошибиться. Что касается великолепия, то оно, безусловно, было намного выше всего, что у нас есть, и, безусловно, настолько же ниже многого, что я видел на континенте. Как американец, возможно, я должен был быть удивлен, хотя, конечно, не как путешественник.

Дом был просторным, не будучи примечательно таковым; мебель и обстановка были скорее удобными и тяжелыми, чем изысканными и богатыми; и всё развлечение, за исключением убогого входа, было скорее респектабельным, чем великолепным. Что касается компании, я не увидел ничего необычного в ее облике. Возможно, были определенные условные сигналы и формы, которые делали его особенно приятным для тех, кто был в секрете; но, судя по тем общим законам, которые, как предполагается, регулируют общение утонченных и воспитанных людей, он показался мне «tant soit peu» ниже тона одного или двух салонов, в которые я входил в Париже. Конечно, не было никакой вульгарности, никакого шума, было много непринужденности и много здравого смысла; но у многих было слегка заметное самодовольство и наслаждение, которые немного слишком явно выдавали осознание того, что они находятся в доме ——.

Меня немного раздражало любопытство увидеть, как американец будет поражен чудесами, и, возможно, я приписал это чувство некоторым, кто его не испытывал; но всё же я должен сказать, что, хотя, возможно, было меньше игры на почве личного тщеславия и из индивидуальных побуждений, чем было бы среди такого же количества французов высокого ранга, было гораздо больше ее из-за ликования от принадлежности к группе, столь особенно исключительной.

Там присутствовал молодой герцог —— с женой под руку; дамой, достаточно старой, чтобы быть его матерью. Она была смуглой, испанского типа женщиной, хорошо сохранившейся, с остатками былой красоты. Я подумал, что лица вашего пола менее английские, чем обычно, обстоятельство, которое, однако, могло быть связано с прическами, которые были в основном французскими. Туалеты были, конечно, богатыми и красивыми; но это факт, я думаю, не подлежащий сомнению, что лондонские женщины одеваются не так хорошо, как их прекрасные соперницы по ту сторону пролива; и я могу объяснить это только тем, что английской горничной не хватает такта и вкуса ее французской конкурентки; ибо в половине случаев эта особенность заметна даже в Париже, где обе стороны имеют доступ к одним и тем же мастерам.

Я ушел рано и один, последнее обстоятельство вызвало ошибку, почти столь же нелепую, как та, что сопровождала известный филадельфийский эксперимент с объявлением. Здесь есть светская дама, графиня ——, чей титул мужа совпадает с его именем, которое по звучанию совпадает с нашим, хотя и не по написанию. Последнее было изменено одним из тех капризов, которые превратили Сент-Мора в Сеймура, а согласно сэру Уильяму из того же рода — Пепина в Дрейпера. Я назвал свое имя камердинеру, уходя из комнат, и по моей просьбе он позвал слугу мистера ——, ибо я приказал маленькому Смиту ждать с плащом, намереваясь идти домой пешком, так как расстояние было пустяковым. Первый слуга на лестнице, однако, привыкший к титулу моей прекрасной тезки и знавший, что она в комнатах, громко позвал «людей леди ——». Этот крик опередил меня, и когда я достиг «кокуса», я обнаружил двух напудренных и ливрейных лакеев, готовых укрыть меня шалями и плащами! Я отказался от их любезных услуг, но попросил одного из них позвать человека мистера ——. Маленький малый появился среди насмешек и смеха своих более высоких собратьев, которые, казалось, смотрели на его напудренную голову и недостаток роста так же, как павлины смотрели на наряды галки.

Недавно я за один вечер побывал на трех балах — способ сравнения групп, который я всегда находил полезным для получения точных представлений о путях мира. Поскольку краткий отчет о том, что я видел, может не только позабавить вас, но и дать представление о том, как здесь управляются с подобными вещами, он не будет скрыт.

Первый визит был к богатому купцу, который поднялся в мире благодаря собственной предприимчивости и который в конце концов стал держать то, что можно назвать довольно хорошим домом. Стиль постройки был во многом таким же, как тот, что преобладал в Нью-Йорке среди благовоспитанных людей лет тридцать назад, за исключением того, что не было крыльца. Гостиные были на один пролет выше, причем передняя занимала всю ширину здания. Это мода, почти столь же общая здесь, за исключением больших домов, как две комнаты и складные двери дома.

Хозяйка этого дома была нервной, суетливой и беспокойной, боясь, что всё будет не совсем так элегантно, как она желала. Не прошло и пяти минут, как я вошел в комнату, а она прошептала мне о своем великом горе, что достопочтенная миссис Кто-то не смогла прийти из-за какого-то печального события; это был, безусловно, первый раз в моей жизни, когда я услышал об этой достопочтенной особе. Здесь есть класс, который использует это слово почти так же часто, как редакторы, приезжающие из Новой Англии. Компания была именно такой, какой вы могли бы ее себе представить, когда присутствие или отсутствие достопочтенной миссис Кто-то было делом момента.

Из этого дома я отправился в другой, по соседству, ибо купечество, стремящееся к моде, теперь живет исключительно в Вест-Энде, где я обнаружил очень похожий тип жилища, но совсем другую компанию. Хозяйка этого дома была американкой, вышедшей замуж за англичанина с хорошим состоянием и респектабельным положением. Здесь я встретил достаточно достопочтенных и высокодостопочтенных; никто, казалось, не заботился о них. Мне абсолютно нечего было бы сказать об этом бале, который был точно таким же, как любой другой бал в респектабельном доме, если бы я не чувствовал себя обязанным добавить, что я был весьма поражен красотой молодых женщин, опрятностью их нарядов и точностью и манерами танца, подобающими леди. Кадрили не равнялись тем, что были в русском посольстве в Париже, о которых уже упоминалось, это правда; ибо не было ни такого количества людей, ни такого пространства, и, возможно, не было подготовки, необходимой для того, чтобы произвести выставку подобного рода, равную той, что видишь в Париже; но они были очень грациозны, и, что может показаться вам ересью, вполне равны по красоте тому, что видишь в Нью-Йорке или Вашингтоне.

Я смотрел на танцующих, когда один английский знакомый заметил, что недавно встретил молодую американку на балу и «действительно, он не мог понять, почему она танцует не так хорошо, как английские девушки вокруг нее». Вы поймете, какой эффект это произвело на меня, когда я скажу вам, что это было сказано как раз тогда, когда я молча пришел к выводу, что английские девушки, наконец, научились танцевать почти, если не абсолютно так же хорошо, как наши!

Это может послужить для того, чтобы дать вам некоторое представление о том, насколько точно нации понимают особенности друг друга. С момента моего пребывания в Европе мне посчастливилось стать свидетелем триумфа одной американки на сцене, гораздо более превосходной, чем всё, что обычно предлагается в Лондоне. Я не назову ни места, ни даже страны, но это было на балу, данном женщиной королевской крови. Дворец был великолепен; а компания — первая в Европе. Там присутствовало пятнадцать или двадцать королевских особ, или тех, кто был в тесном родстве с монархами, и почти половина в комнате были титулованными, по крайней мере, принцами. Я помню, там был наследник английского герцогства среди прочих, и он не привлекал больше внимания, чем любой обычный молодой человек. Молодую американку пригласили встать в почетный сет. Ее тихий, простой, женственный, подобающий леди танец в сочетании с бесхитростной искренностью милого лица, в котором ум боролся с естественной робостью и сдержанностью хорошего воспитания, заставил ее даже в этом собрании мгновенно стать объектом всеобщего восхищения. Стоя в толпе, неузнанный, я подслушал комментарии, которые были общими со всех сторон от меня. «Кто это?» — был первый вопрос; и когда кто-то назвал ее имя и страну, я не услышал восклицания удивления, что американка может быть леди или знать, как танцевать. В течение вечера, правда, мне сделали двадцать комплиментов по поводу грации и поведения моих молодых соотечественниц в целом, ибо сразу сделали вывод, что они увидели образец нации!

Из дома миссис ——, которая сама по себе гораздо более делает нам честь, чем многие, кто фигурирует в периодических изданиях, показывая своим приемным соотечественницам, в чем состоят истинные добродетели вашего пола, будучи образцом жены и матери, обладая при этом умом и духом, я отправился к лорду С——. Хотя я теперь был под патрицианской крышей, я не увидел ощутимой разницы в здании. Даже купец был размещен так же хорошо, как пэр, и все три дома имели точно такую же утомительную монотонность, как наши собственные. После вкуса и разнообразия жилищ на континенте Европы вы можете представить, как скучно и утомительно входить в двадцать домов утром и находить точно такое же внутреннее устройство. Они кажутся мне построенными, как гробы, которые видишь на наших улицах, для какого-то конкретного рынка, различающиеся размерами, чтобы соответствовать не людям, а кошелькам покупателей, и, будучи вложенными один в другой, отправленными на продажу.

Компания у лорда С—— была во многом такой же, как у миссис ——. Она была в целом благовоспитанной и с хорошим тоном, и в главной гостиной, где танцевали кадриль, я не увидел никакой разницы, кроме той, что принадлежит личной особенности. Там были те же хорошенькие лица, те же прекрасные, хорошо округленные формы и та же размеренная и грациозная осанка. Поверьте, английские женщины рано или поздно будут танцевать так же хорошо, как вы. Удачи свободной торговле!

Вы почувствуете некоторое желание узнать, как балы, подобные двум последним, сравнятся с нашими собственными. В Лондоне залы немного больше; музыка во многом такая же; женщины в некоторой степени лучше одеты, что касается свежести, хотя едва ли так же хорошо одеты, что касается вкуса; мужчины, я думаю, тоже немного лучше одеты. Обслуживание имеет гораздо больше стиля, а угощения не такие хорошие, как у нас. Что касается существенного момента поведения, различия более очевидны, чем хотелось бы, особенно среди мужчин и среди очень юных представительниц вашего пола.

Молодежь играет здесь, в Европе, совсем другую роль, чем та, что доверена ей дома. На континенте Европы, хотя девушкам из хороших семей теперь разрешено немного общаться с миром до замужества, это происходит под строгим контролем и с большой сдержанностью. Англичанкам позволено больше свободы, хотя и бесконечно меньше, чем предоставляется у нас. Они по-прежнему играют второстепенную роль в обществе и подвергаются довольно большому контролю. Я бы сказал, что тон, размышление и, возможно, необходимость придают здесь больше «retenu» в манерах, чем принято видеть у нас, хотя девушки из хороших семей, безусловно, дочери хороших матерей дома, подходят довольно близко к уровню английского поведения. Именно «pêle mêle» общества в городах, которые удваивают свое население за пятнадцать лет, так разрушительно действует на манеры у нас. В общей суматохе ни одна группа не остается достаточно долго на видном месте, чтобы сформировать модель. Рост страны должен отвечать за этот грех, а также за многие другие, которые приписываются институтам. Короче говоря, на этих балах преобладали лучшие манеры, чем те, что обычно встречаются на наших. Я говорю «обычно», ибо знаю исключения в Америке, но наша нынешняя забота — правило. Там было меньше шума, ничего от детской и, как правило, то превосходство воздуха, которое является естественным следствием более скрупулезно обученных и образованных умов и воспитания, подчиненного более непреклонным и произвольным законам. Не шепчите эти мнения, умоляю вас, никому из ваших знакомых, чтобы они не убили меня.

Делая эти сравнения, однако, я не хочу, чтобы меня поняли неправильно. Я мог бы заполнить гостиную даже в Нью-Йорке, этом Вавилоне манер, женщинами, которые сделали бы честь любой стране. Трудность была бы не в том, чтобы выбрать, а в том, чтобы исключить.

Я, безусловно, встречал несколько случаев эксuberant манеры среди английских женщин, но никогда среди высших классов. На касту или две ниже по социальной лестнице это не редкость, и есть группа, в которой это на самом деле кажется модой. Взяв один пример из этого образца нации, я опишу ее, чтобы вы знали не «кого», а «что» я имею в виду.

Представьте хорошенькую женщину, которая сама по себе встанет в центре зала, развлекая двух или трех мужчин! Она говорит громко, много смеется и в целом обладает самой поразительной уверенностью в себе; она смотрит своему собеседнику прямо в глаза с решительной невинностью, которая заставляет его чувствовать себя жертвой и вызывает желание иметь веер. Это определенно гарнизонная манера, и она имеет мало или никакого успеха в Лондоне. Что-то подобное можно было увидеть в доме, в который я впервые пришел сегодня вечером, но ничего подобного — в двух других.

Следует сказать, что молодежь обоих полов в последние годы значительно улучшилась в Англии. Денди, о которых вы читаете в романах, положительно не существуют здесь, или если они есть, то не среди джентльменов. Я видел много манерности в поведении во вторичных классах, часто до неприятной и нелепой степени, но ничего похожего на щегольство, которое фигурирует в описаниях художественных произведений. Мужчины в целом просты, мужественны в манерах и уме и высокообразованны, насколько это касается элегантного обучения. Они терпят неудачу в знаниях, которые являются практическими, хотя с определенной группой, даже с этим, или тем, что относится к вещам, как они связаны с механизмом их собственной власти, они знакомы достаточно хорошо. Почти все путешествовали и большинство читают на четырех или пяти языках, хотя немногие говорят на каком-либо хорошо, кроме своего собственного. То же самое верно и для вашего пола. Я почти никогда не слышал, чтобы среди них обсуждались достоинства романа, и к континентальной сентиментальности они кажутся совершенно чуждыми; но с первого взгляда видно, что они понимают лучшие вещи и их умы были высоко дисциплинированы. Помните, если только в конкретных случаях, я всегда ссылаюсь на правила, а не на исключения.

Английские женщины немного склонны поражать американца тем, что они в некоторой степени менее женственны, чем его собственные соотечественницы. Есть что-то в большей крепости их «physique», что дает повод для такого чувства, и я думаю, что они в незначительной степени более выражены в воздухе. Хотя они гораздо более пунктуально вежливы, они едва ли столь же грациозны. В них, безусловно, меньше естественности, хотя больше откровенности во внешности. Всё их поведение жестко регулируется, и хотя они дают вам свои руки в манере дружбы, вы не чувствуете себя так же дома, как с американкой, которая даже не встает, чтобы принять вас, и которая защищает кончики своих пальцев, как будто они не самые красивые в мире. В то время как английская женщина внушила бы больше всего уважения, американка завоевала бы больше всего ваших чувств в общем общении. Я верю, что обе они — одни из лучших жен и матерей, которые содержит мир. Англичане помогают природе во всём, в то время как американцы слишком часто портят ее. Никакие женщины не делают столько несправедливости самим себе, как последние; их исключительно женственная внешность требует мягкости и кротости голоса и поведения, тона, который их несформировавшиеся привычки позволили заменить грохотом сорванцов и хихиканьем детской. Я видел много молодых американок, которые напоминали мне соловья, ревущего как лев. Жаль, что они не ищут моделей среди лучшего общества своей собственной страны, вместо низших групп Европы.

ПИСЬМО XVIII. РИЧАРДУ КУПЕРУ, ЭСКВАЙРУ, КУПЕРСТАУН, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК.

Мистер —— проявил такую любезность, что отправился со мной на Темзу. У нас был план доплыть на веслах до Гринвича, но погода не благоприятствовала, и мы решили доехать до Лондонского моста и вернуться пешком через город. Мы, соответственно, взяли лодку у Вестминстерской лестницы и спустились по течению.

Темза — это одновременно и красивая, и уродливая река. Когда она полна, это река приличной глубины и некоторой ширины, но в межень, выше Лондонского моста, это немногим больше ручья, текущего среди берегов из слизистой грязи. Используемые лодки хорошо приспособлены для своей работы в этой части реки, но ниже по течению они недостаточно защищены от волн. Несчастные случаи случаются очень часто, хотя, вероятно, они не выходят за рамки пропорции к количеству лодок, которые постоянно снуют во всех направлениях. Основная опасность — попасть «athwart the cables» барж и кораблей, когда сила течения очень часто заставляет лодку наполниться водой.

Поскольку мы спускались по течению, пара весел отвечала нашим целям, ибо можно иметь весла или парные весла по желанию. Берега Темзы выше Вестминстерского моста довольно красивы, а выше Челси, где река течет через поля, их можно назвать даже более чем красивыми; виллы на берегах, изгибы течения и луга поднимают их почти до положительной красоты. Но ниже Вестминстерского моста мало что остается восхитительного, пока не достигнешь моря. Хотя и в большем масштабе, судоходная часть реки имеет сильное сходство с Раританом ниже Брансуика, будучи извилистой, мутной и ограниченной влажными лугами. Последний, однако, имеет небольшое преимущество в пейзаже; холмы лежат ближе к потоку. Проход Килнс также часто напоминал мне Темзу ниже Лондона.

Внутри самого города берега в основном застроены складами, почерневшими от угольного дыма, мануфактурами, лесопильными складами, строительными и ремонтными доками и лодочными лестницами. Здесь нет великолепных набережных, как в Париже, суда принимают и разгружают грузы с помощью лихтеров, за исключением мокрых доков, которых, однако, сейчас почти достаточно, чтобы вместить все суда порта, занятые во внешней торговле. Темза сегодня представляет совсем другую картину, чем та, что была, когда я впервые вошел в нее в 1806 году. В то время река была буквально настолько забита, что было очень трудно провести корабль через ряды. Были сотни одних только галиотов, занятых в торговле из Голландии, и это во время мстительной войны! Это было единственное место, которое я знал, которое давало яркое впечатление о том, что подразумевается под лесом мачт. Большинство доков существовало и в то время, и они были переполнены судами. Я спросил сегодня лодочника, старика, который помнил реку много лет, что он думает о видимой разнице между количеством судов в порту в 1806 и 1828 годах, и он сказал мне, что их стало ровно вдвое меньше. Мой собственный глаз подтвердил бы это мнение. Торговля ушла в другие порты; особенно в Ливерпуль. С торговлей реки, как мне кажется, ушла большая часть ее жизни и особенностей. «Costumes» исчезли: у лодочников менее веселый вид, и даже Джек больше не носит брюки-клеш. Эти изменения постоянно происходят в мире, но Темза оставила яркое впечатление в моем юном воображении двадцать два года назад, и, вернувшись к ней после столь долгого отсутствия, они поразили меня с силой и в некоторой степени болезненно.

Хотя Темза — это не Сена, не Арно и не Тибр, она обладает живописной и внушительной красотой, особенно между мостами. Есть мрачное величие в изобилии темных объектов, в массивных сваях, которые разрезают поток, в движении и в мрачных зданиях, которые выстраиваются вдоль берегов. Кое-где видно здание, примечательное в истории или архитектурными претензиями, и обычно купол собора Святого Павла плавает в дымке на заднем плане. Что касается самих мостов, они не лишены соответствия общему мрачному характеру вида, хотя я считаю их в плохом вкусе по форме. В них есть английская массивность, которая внушает уважение, но они кажутся мне непропорционально тяжелыми для потока, который они перекрывают, и излишне солидными. Арки, за исключением арок Саутуарка, недостаточно эллиптичны для легкости и красоты. Было бы поэтичной и достойной мыслью сделать мост в Вестминстере готическим. Саутуаркский мост железный, и открытая работа ухудшает эффект его пропорций, которые являются самыми лучшими из всех, но если бы стороны можно было закрыть, это была бы последовательность смелых и благородных арок. Между Вестминстер-холлом и таможней сейчас пять таких тяжелых сооружений, а именно: Вестминстерский, Ватерлоо, Саутуаркский, Блэкфрайарс и Лондонский. Идут приготовления к перестройке последнего, и поскольку Лондон в последние годы ни в чем не улучшился так сильно, как в своей общественной архитектуре, справедливо предположить, что новая работа будет более достойной столицы великой империи, чем ее предшественница; хотя, смею сказать, ее не будут так восхвалять, поскольку нации, как и индивидуумы, по мере расширения их умов становятся менее тщеславными своим знанием, чем они привыкли быть своим невежеством. Лондонский мост моих детских сказок был лишь посредственным образцом национального вкуса, хотя его и превозносили до небес.

Мы проплыли мимо садов Темпла и еще одного или двух, принадлежащих частным домам, прежде чем добрались до Блэкфрайарса, после чего никаких признаков растительности не было видно. Здания Темпла причудливы и интересны, а сады, как обычно в этой стране, — островки изумруда, прекрасно устроенные.

Мы высадились у Лондонского моста, и мой спутник был настолько любезен, что указал мне предполагаемое местонахождение «Головы кабана» в Ист-Чипе. Это, должно быть, было то, что кокни называют «rum» местом для пирушек наследника престола, и все же Шекспир, который писал в столетии после того, в котором правил Генри, едва ли осмелился бы позволить себе такую вольность с королевской особой в век, подобный его, не будучи подкрепленным довольно хорошо подтвержденными традициями в пользу того, что он делал.

Мистер —— пробирался по узким улочкам этой части города, как человек, который хорошо их знает, любезно указывая мне на каждый объект интереса, мимо которого мы проходили. Я улыбался, когда мы шли по хорошо знакомым дорогам, ибо невозможно было не сравнить образованного, знаменитого и утонченного человека, который взял на себя этот труд, с индивидуумом, который впервые ввел меня двадцать два года назад в те же самые улицы.

Вы, должно быть, достаточно знакомы с событиями в нашей семье, чтобы знать, что я когда-то служил на флоте. В то время считалось почетным и полезным для юного гардемарина проявить свою закалку, совершив пару рейсов на торговом судне в качестве простого матроса, прежде чем занять место на шканцах военного корабля. Именно так я и поступил, и до того, как мне исполнилось восемнадцать, я дважды побывал в Лондоне в качестве юного матроса, не считая нескольких других плаваний. Впервые я попал в Лондон, будучи семнадцатилетним юношей, только что покинувшим колледж. Я уже достаточно долго пробыл в море, чтобы приобрести морскую выправку, и, разумеется, меня принимали за моих товарищей по баку. Старейший таможенный чиновник, назначенный на наш корабль, был в прошлом слугой джентльмена и знал всё о жизни прислуги. Он вскоре выделил меня, и в течение недели я был весьма просвещен его пересказанными анекдотами о великих людях и чудесах Вест-Энда. В первое же воскресенье после нашего прибытия в док он предложил дать мне наглядные доказательства правдивости своих рассказов, и мы отправились в путь: он — в роли Минервы, а я — Телемака. Мы прошли по многим местам, которые теперь посещали под более умелым руководством мистера ——, и мне было забавно наблюдать разницу во вкусах и манерах моих двух гидов. Когда мы приблизились к памятнику, бывший камердинер остановился и с важным видом поинтересовался, слышал ли я когда-нибудь о великом лондонском пожаре. К счастью, я слышал, что значительно подняло меня в его глазах. Со всеми подобающими формальностями меня затем представили месту, где он начался, и самому памятнику. «Это то, что мы называем памятником», — сказал мистер —— в своей спокойной манере, бросив на него взгляд, когда он повернулся, чтобы показать мне новую вывеску «Голова кабана». «Это дом лорд-мэра, а вон там карета одного из шерифов», — сказал мистер Суинберн, ибо так звали таможенного чиновника. «Рена много хвалили и много порицали за это здание», — заметил мистер ——, когда мы проходили под массивными стенами. Бывший камердинер повел меня по узкой улице в причудливое старинное готическое здание, где в большом зале я предстал перед вырезанными из дерева чудовищами, которые, как мне с усмешкой сообщили, были Гог и Магог. «Это причудливое и довольно примечательное здание», — сказал поэт, когда мы проходили мимо начала той же улицы; «это Гилдхолл; вы, возможно, знаете, что оно получило свое название от того, что используется гильдиями, или корпоративными компаниями города». «Это церковь Боу, и это те самые колокола, которые слышал Уиттингтон, покидая Ланнун», — заметил оракул мистер Суинберн. «Вы родились достаточно далеко от этого места, чтобы избежать обвинения в том, что вы кокни», — заметил поэт, пока мы брели дальше. «Вон, это собор Святого Павла!» — воскликнул мистер Суинберн с благоговейным акцентом, словно ожидая, что я паду ниц и буду поклоняться ему. «Это великая работа, выполненная одним архитектором, — просто сказал поэт, — и в ней много благородных черт; я думаю, она обладает, по крайней мере, достоинством простоты». Он был вполне прав насчет внешнего вида, но внутри ей не хватает единства замысла.

Таким образом, я шел со своим нынешним спутником, испытывая непреодолимое искушение сравнить его спокойную, непритязательную манеру с напыщенной важностью и кичливым невежеством стража таможни. Один из контрастов был настолько забавным, что я до сих пор его помню, хотя он и не связан ни с какими историческими памятниками. Мистер Суинберн ощетинился, когда мы подошли ближе к аристократическому кварталу, и, поднеся руку ко рту, когда мы проходили мимо спокойного пожилого джентльмена, зловеще прошептал: «Граф!» — «Видите того человека на противоположной стороне улицы? — сказал поэт, находясь в пятидесяти ярдах от того же места. — Это лорд ——, известный как муж самой красивой женщины в Англии, и больше ничем». Я помню, что сильно шокировал мистера Суинберна одной из своих выходок. «Вы когда-нибудь слышали о таком человеке, как Джон Хорн Тук?» — спросил он. «Конечно; а что с ним?» — «Да это же он только что прошел — малый, который выглядит как полупастор». Я немедленно развернулся и бросился в погоню, ибо в том юном возрасте я был не чужд удовольствия поглазеть на знаменитых людей, и меня учили считать Хорна Тука писателем, который превзошел Юниуса. Благодаря куртке и брюкам я несколько раз обогнул «преследователя» и, полагаю, в конце концов привлек его внимание своими маневрами. Это был суровый на вид человек, но мне показалось, что он не был недоволен таким явным восхищением. Что касается мистера Суинберна, то он осыпал мою глупость весьма язвительными эпитетами, но мне удалось смягчить его двойными дозами восхищения его чудесами кокни.

Некоторые сцены, свидетелем которых я был во время своих первых визитов в Лондон, сегодня вернулись в мою память с такой силой, что казалось, будто я вернулся в детство и дни веселья. У нас на корабле был гигантский парень из Кеннебанка по имени Стивен Стимпсон. Его насильно завербовали на британский флот, и когда он присоединился к нам, его только что списали с фрегата под названием «Боадицея», или «Боадиши», как он ее называл, и (совершенно естественно) он ненавидел Англию всем сердцем. Этот человек особенно хотел пойти со мной в Вест-Энд в другой раз, услышав, как мистер Суинберн рассуждал о чудесах, которые там можно увидеть. Когда мы вместе шли по Сент-Джеймс-стрит, куда мне стоило большого труда его затащить, ибо он был склонен философствовать и размышлять обо всем, что видел, а также немало подраться, он внезапно остановился. Пожилая дама шла сквозь толпу, сопровождаемая лакеем в траурной ливрее. Мужчина нес трость и был в треуголке. Стивен некоторое время наблюдал за этой парой, а затем серьезно пожелал узнать, почему «этот священник так близко следует по пятам за старухой, идущей впереди него?». Я объяснил ему, кто они такие, но он отверг эту идею. Это был самый настоящий «священник», о чем свидетельствовали треуголка, черный сюртук и кюлоты, а также трость, и его нельзя было одурачить никакими глупостями о слугах. Мне пришлось позволить ему проследовать за дамой до ее собственного дома, где, как я и предсказывал, «священник» снял шляпу, открыл дверь для своей хозяйки и последовал за ней в дом. Прошло много месяцев, прежде чем Стивен перестал говорить об этом. В конце концов, та же прогулка вызвала бы почти такое же изумление на Бродвее в этот самый момент.

В то время на Сент-Джеймс-стрит, недалеко от того места, где впоследствии был построен клуб Крокфорда, стояли седан-кресла. Мне стоило некоторого труда перетащить его через эту «мель», ибо, посмеявшись в лицо носильщикам, он хотел прокатиться на месте.

Смотритель Грин-парка, обычно человек знатного происхождения, имеет весьма красивую резиденцию и сад, выходящие на Пикадилли. Когда мы проходили мимо его ворот по пути к углу Гайд-парка, у них стоял чернокожий лакей, вероятно, его хозяин ждал гостей. Негр был одет в богатую белую ливрею, довольно щедро украшенную серебряным галуном, красные плюшевые кюлоты, белые шелковые чулки, треуголку, а его голова была напудрена до белизны снега. Вы можете представить, какое впечатление такое явление могло произвести на моего спутника из Кеннебанка. Поскольку на парковой стороне Пикадилли нет других домов, кроме дома смотрителя, и там гуляет сравнительно мало людей, черный привратник некоторое время был в нашем полном распоряжении. Мне стоило больших усилий удержать Стивена от того, чтобы он не схватил беднягу, чтобы повернуть его и рассмотреть. В итоге он сам обошел вокруг него, высказывая свои комментарии с особой свободой. Все это время негр сохранял вид нелепого достоинства, держась прямо, как морской пехотинец при отдании чести, и пристально глядя через улицу. Среди прочего Стивен предположил, что этот малый мог быть одним из «ниггеров» мистера Джефферсона, который сбежал, прихватив пару нижнего белья своего хозяина! Он был так доволен этой выдумкой, что мне удалось утащить его, пока он был в духе. Когда мы вернулись час или два спустя, черный исчез.

Стивен хотел войти в Грин-парк, но я колебался, так как мне однажды запретили вход в Кенсингтонские сады из-за того, что я был в короткой куртке. Пока мы спорили, подошел достойный горожанин и сказал: «Входите, ребята; это свободная страна, и у вас столько же прав на это, сколько и у короля». После этого намека мы вошли. «Какие странные представления у этих людей о свободе, — сухо заметил Стивен. — Они считают большим делом иметь возможность гулять по полю, и при этом позволяют ниггеру пялиться на них в треуголке, красных кюлотах, шелковых чулках, галунном сюртуке и с напудренной головой!» Я тоже сделал свои выводы, ибо первое осознание широкого различия, существующего между политическими правами и политической свободой, датируется именно этим моментом. Несмотря на свою молодость, я достаточно знал о королевских апанажах и использовании королевских парков, чтобы понимать, что публика входит туда как по милости, а не по праву; но если бы дело обстояло иначе, это дало бы повод для размышлений о существенной разнице в принципе, существующей между положением вещей, при котором общество получает определенные привилегии как уступки, и тем, при котором сама власть является лишь временным доверием, делегированным непосредственно и прямо самим народом.

Но я позволяю сценам детства отвлечь меня от настоящего момента.

Мистер —— показал мне школу «Синих мундиров», новое Главное почтовое отделение и другие достопримечательности, среди которых был Ньюгейт. Архитектура последнего показалась мне необычайно уместной, а некоторые из его эмблем — поэтически справедливыми, какова бы ни была юридическая репутация этого места в других отношениях.

Продолжая наш путь вниз по Ладгейт-хилл, мой спутник свернул в дверь значительного магазина. Это был Рандл и Бриджес, лучшие ювелиры и золотых дел мастера в мире! В Англии, вероятно, больше серебряной посуды, чем во всей остальной Европе вместе взятой; по крайней мере, судя только по виду, мне кажется, что так оно и есть для иностранца, хотя ее богатство драгоценными камнями кажется даже меньшим, чем у некоторых из более мелких стран. В обществе, безусловно, видишь меньше драгоценностей, хотя мне говорят, что демонстрация бриллиантов при дворе иногда бывает очень велика. Нет никаких публичных коллекций, которые можно было бы сравнить с коллекциями континента, а строгая, можно почти сказать классическая, чистота вкуса, преобладающая в мужской одежде здесь, должна иметь эффект снижения спроса на драгоценности.

Я сидел на том же диване на балу в Париже с принцем ——, одним из богатейших людей континента. Его рука лежала на спинке сиденья так, что кисть была совсем рядом со мной. Каждый палец был покрыт дорогими драгоценностями, на некоторых из них буквально было по две или три, как на пальцах женщины. Кусок мыла сделал бы больше для украшения руки, чем все эти побрякушки. Прямо передо мной стоял герцог ——, один из богатейших дворян Англии. Я воспользовался случаем, чтобы посмотреть на него, когда он надевал перчатку. У него не было даже перстня с печаткой, который сейчас так принято носить, но рука была бела, как снег.

Магазин Рандла и Бриджеса был большим, но он производил впечатление оптового и богатого заведения, а не того блестящего зрелища, которое встречаешь в Париже. Поскольку мистер —— был известен, нас приняли с большим вниманием и любезностью. Один из руководителей заведения отвел нас наверх, в более уединенное помещение, где нам показали много великолепных вещей, и среди прочего немало королевской серебряной посуды, которую прислали сюда для чистки. В целом мне показалось, что к английскому вкусу в отношении серебряной посуды существует то же возражение, что и ко всем ее произведениям искусства — ее неуклюжесть. Английская супница больше французской; английский стул, английская тарелка, английская карета, даже английская бритва — все больше обычного. Качество работы довольно часто лучше, но формы не такие классические и не такие изящные. Что касается серебряной посуды, ее массивность может передать идею великолепия, но это тяжеловесное и, в некоторой степени, варварское великолепие по сравнению с тем, в котором красота пропорций или интеллектуальная составляющая имеют большее значение, чем просто металл. Для глаза ценителя сосуд из латуни может иметь большую ценность, чем сосуд из золота.

Вы не можете иметь верного представления о богатстве лондонских магазинов в целом в отношении серебряной посуды. Золотые, позолоченные и серебряные сосуды буквально нагромождены в их огромных витринах от пола до потолка, как будто пространство — единственное, что желательно. Я видел отдельные витрины, в которых, как мне показалось, простое металлическое богатство было больше по сумме, чем стоимость всего запаса наших крупнейших серебряных дел мастеров. Я уверен, что сегодня нам показывали отдельные наборы бриллиантов, которые составили бы капитал для крупного дилера в Америке.

Хотя я и говорю вам, что вкус английской серебряной посуды в целом не очень хорош, поскольку развитие изящных искусств все еще слишком ограничено, чтобы распространить большое влияние на механическую промышленность страны, есть некоторые великие исключения. Флаксман, один из первых гениев нашего времени, человек, возможно, превосходящий Бенвенуто Челлини в интеллектуальной части своей конкретной области искусства, был вынужден из-за отсутствия вкуса у публики и собственной бедности делать эскизы для серебряных дел мастеров, к чему он был подготовлен ранним и суровым обучением в Италии. Возможно, он был действительно более успешен в своих набросках, чем в своих более завершенных работах. Если бы в Англии была дюжина таких людей, столы британской знати демонстрировали бы вкус и красоту, а также великолепие.

Среди королевской серебряной посуды был поднос, который только что закончили, он был красив, хотя замысел был скорее феодальным, чем поэтичным, и передавал идею, сильно отличающуюся от той, что возникает при виде безменов, гирь и других привычных предметов домашнего обихода, выкопанных в Помпеях. Материал был золотым, а украшениями служили звезды и другие знаки отличия рыцарских орденов, которые нынешний король имеет право носить. Звезда и подвязка первого английского ордена находились в центре подноса, выполненные крупными фигурами, в то время как остальные были расположены на кайме, которая была достаточно широкой, чтобы вместить их в уменьшенном, но все же подходящем масштабе. Работа напоминала линейную гравюру и была выполнена с правдой и духом, хотя, в конце концов, это было не что иное, как своего рода «портняжничество». История самого подноса была довольно любопытной. У восточных королей есть обычай заключать свои личные послания в трубки или футляры из золота, напоминающие оловянные и медные футляры, которые используются для хранения свитков. В течение столетия накопилось так много этих золотых футляров, что Георгу IV, который является гораздо более великим принцем в таких вопросах, чем в других, более существенных, пришла в голову фантазия превратить их в этот предмет обстановки.

На днях я услышал анекдот об этом государе, который показывает, что он, по крайней мере, может терпеть возражения, и притом по вопросу, в котором сама нация довольно чувствительна. Герцог Веллингтон пригласил его в качестве одного из гостей на обед, и говорят, что разговор зашел о различных армиях Европы! «Я думаю, должно быть общепризнано, — заметил король, — что британская кавалерия — лучшая в Европе; не так ли, Артур?» — ибо говорят, что он имеет привычку называть великого человека по имени, чтобы, как предполагается, возвеличить самого себя. «Французская очень хороша, сэр», — был ответ человека, который видел службу, сильно отличающуюся от той, что фигурирует в историях, романах и газетах. «Я допускаю, что французская кавалерия хороша, но я говорю, что наша лучше». «Французская кавалерия очень хороша, сэр». «Я не отрицаю этого; но разве наша не лучше?» «Французская очень хороша, сэр». «Ну, полагаю, я должен уступить, раз уж Артур настаивает на своем». Вы должны помнить, что практики говорят, что французская кавалерия — лучшая в наше время. Если бы этот анекдот исходил от лакея, я бы не стал его упоминать.

Проходя по Флит-стрит, мистер —— завел меня во двор, где у него было какое-то дело с печатником. Здесь он сказал мне, что я нахожусь в Болт-корте, прославленном тем, что именно в нем жил Джонсон. Место теперь казалось отданным на откуп печатникам. Здесь я оставил своего спутника и вернулся домой.

ПИСЬМО XIX. УИЛЬЯМУ ДЖЕЮ, ЭСКВАЙРУ.

На днях вечером я шел в дом, где был приглашен к обеду, когда какой-то малый рядом со мной поднял один из самых ужасающих уличных криков, которые когда-либо приходилось слышать человеческим ушам. Слова были: «Вечерний Курьер — великие новости — Герцог Веллингтон — Вечерний Курьер», — пронзительно выкрикиваемые без перерыва, ужасным хриплым голосом и легкими, которые не знали усталости. Такой крик, внезапно обрушившийся на человека, производил эффект, заставляющий поверить, что какое-то зловещее событие только что обрушилось на ошеломленный мир. Я остановился и уже собирался последовать за этим малым, чтобы купить газету, когда другой крик, глубоким басом, который гармонировал с первым в ужасном диссонансе, раздался с противоположной стороны улицы: «Опровержение Вечернего Курьера — больше фактов — правда раскрыта — опровержение — Вечерний Курьер». Таким образом эти вороногласые торговцы ложью бродили по улицам, пока расстояние не поглотило их вопли — достойные агенты лжи и глупостей текущего часа.

Это маленькое происшествие напомнило мне о теме ежедневной и периодической прессы, а также литературы в целом в Англии, и о долге сообщить вам некоторые факты, которые дошли до меня в отношении всех этих интересов, которые могли ускользнуть от того, кто живет на расстоянии и может знать их только так, как они представлены миру, что обычно происходит под ложными личинами.

Я полагаю, это общее правило, что вкус, интеллект, принципы, тон и цивилизация нации будут отражаться в ее популярных публикациях, которые будут включать произведения ее периодической прессы во всем их разнообразии. Единственное обстоятельство, которое будет ограничивать действие этого закона, следует искать в институтах. Если они популярны, правило довольно абсолютно; поскольку пресса, будучи адресованной к среднему интеллекту, будет оставаться на уровне своего электората. Рассматриваемая в этом свете и сравниваемая с остальным миром, а не с моральными и философскими истинами в абстракции, американская пресса весьма почетна для американской нации, какой бы коррумпированной, невежественной и вульгарной она ни была во многих отношениях. Если, однако, мы посмотрим на более высокий стандарт и рассмотрим прессу как средство обучения, мы найдем меньше поводов для гордости. Первый из этих фактов объясняется не столько достоинствами публики на родине, сколько несчастьями масс людей в других странах; а второй — системой, которая создала среднее мнение, затмевающее все обычные попытки сопротивления ему. Преобладающей характеристикой Америки является посредственность.

В Англии, хотя существуют местные политические электораты самого низкого уровня разума и знаний, они существуют скорее как слуги, чем как хозяева. У прессы нет мотива обращаться к ним, и, конечно, она нацелена на более высокие объекты. Но, хотя строго политические электораты Англии едва ли имеют какое-либо значение в действиях правительства, существует общественное мнение, которое можно назвать внеконституционным, которое имеет большое значение и которым необходимо управлять с тактом и деликатностью. Это общее чувство действует через различные каналы, из которых один пример послужит для иллюстрации моего значения.

Богатый человек на бирже может не обладать ни одним политическим правом, кроме своих общих прав как подданного. У него нет права голоса, и, насколько это касается прямого представительства, нет власти в государстве.

Такова ситуация тысяч людей в Англии, ибо, хотя правительство является строго денежным, места в парламенте покупаются так же открыто, как комиссии в армии, система не дает деньгам власти через квалификации, а через конкуренцию в крупных суммах. Но, хотя этот биржевой спекулянт может не иметь права голоса в правительстве, столь искусственном, столь зависимом от промышленности, столь обремененном долгами, столь охотно берущем в долг и столь чувствительном к вопросу о денежных претензиях, его мнение и добрая воля становятся вопросами первостепенной важности.

Я выбрал этот пример, потому что худшие черты английской прессы связаны с мистификациями, ложными принципами, ложью, национальными и личными клеветами и вопиющими противоречиями, которые высказываются именно с целью примирить меняющиеся и колеблющиеся интересы, зависящие от колебаний и рисков торговли, государственных фондов и всех тех плавающих дел жизни, которые, будучи по своей природе более подверженными превратностям, чем домашняя промышленность, наиболее полно демонстрируют истинность глубокого афоризма, который учит нас, что «любовь к деньгам есть корень всех зол». Нет необходимости ехать в Англию, чтобы искать примеры влияния такого рода, ибо пресса нашего собственного города демонстрирует его в степени, которая ограничивается лишь обстоятельствами состояния общества, которое, будучи гораздо менее сложным и менее подверженным расстройствам, требует меньше бдительности и редакционной свирепости.

В целом, тогда, я бы сказал, что преобладающая характеристика английской прессы зависит от необходимости поддерживать интересы, столь искусственные, столь неизбежно обреченные рано или поздно уступить, и в то же время столь важные для власти и процветания нации в данный момент. Борьба партий подчинена этим целям, от которых зависит не только партийная, но и национальная власть. Если верно сказано, что солнце в своем ежедневном движении вокруг земли сопровождается боем британского утреннего барабана, то с равным основанием можно было бы добавить: и сопровождается софизмами, родителями которых являются столь противоречивые интересы.

В защите этих интересов все партии едины. В этом отношении нет никакой разницы между «Таймс» и «Курьером», «Эдинбургским обозрением» и «Квортерли Ревью». Они могут ссориться друг с другом из-за плодов этих национальных преимуществ, которые они провозглашают национальными правами, но они будут ссориться со всем человечеством, чтобы обеспечить их для Великобритании. Следует помнить, что поношение и клевета — естественный ресурс тех, кто слаб в истине и аргументах, как камни и дубинки — оружие детей. Бесстыдная, плохо скрываемая национальная алчность, таким образом, я считаю, является преобладающим качеством английской прессы. Я не имею в виду, что англичанин хоть немного эгоистичнее американца или француза, но что он живет в состоянии высокого денежного процветания (всегда состояние опасности) и в обстоятельствах постоянной и особой угрозы, которые держат злые страсти и злые практики богатства в постоянном возбуждении.

Вы уже знаете механический облик английской прессы. В отделах новостей много таланта, смешанного с многой вульгарной невежественностью; журналы в этом отношении, по-видимому, обращаются к более широкому кругу вкусов и информации, чем это принято даже у нас. Многие из наших журналов, даже в городах, по сути вульгарны по своему тону и языку, адаптируя и то, и другое к уровню весьма сомнительной шкалы вкусов и манер, но я не помню, чтобы когда-либо видел в американском журнале, имеющем хоть малейшие претензии на респектабельность, столь низкие и столь внутренне вульгарные абзацы, какие часто можно увидеть здесь, в журналах с первой репутацией. Язык лавки, такой как «целая фигура», «хороший товар», «записывать на счет», «раскошелиться» и другие термины Перл-стрит, часто проникают в передовые статьи нью-йоркской газеты, тогда как лондонские почти всегда написаны с лучшим вкусом; но, с другой стороны, постоянно видишь самые низкие и подлые кокни-выражения, соединенные с позорной грамматикой (не ошибки спешки и невнимательности, а ошибки самой настоящей вульгарности) в мелких сообщениях английской прессы. К этому качеству относятся обычные выражения: «подумай обо мне (моем) написании письма», «он был согласен (он согласился) пойти», «мне рекомендовано (посоветовано) остаться» и т. д. и т. п.

Модно превозносить таланты «Таймс». Я уже несколько лет являюсь внимательным читателем этого журнала, и должен сказать, что его репутация кажется мне необычайно незаслуженной. То, что он иногда содержит довольно сильную статью, — правда, ибо его тираж обеспечил бы случайные вклады способных людей, но в целом я ставлю его намного ниже нескольких других журналов в этой стране и очень намного ниже некоторых в Париже. Говорят, эта газета отражает время, и что ее название было дано с учетом этого характера. Простое решение всего этого, я полагаю, заключается в том, что газета рассматривается как собственность, и что она заботится о тираже больше, чем о принципах, потакая предрассудкам ради популярности. Простое называние имен и смелое поношение, которыми печально известна «Таймс», не требуют никакого таланта, хотя ничто так не склонно навязываться обычным умам. «Морнинг Кроникл», кажется мне, обладает самым настоящим талантом из всех журналов Лондона. Это впечатление, однако, может быть связано с тем, что он поддерживает либеральные и справедливые принципы, ибо, в отличие от большинства своих современников, ему нет нужды прибегать к софизмам и надуманным мистификациям, чтобы поддерживать положение вещей, которое само по себе ложно; ибо никогда не следует забывать, при рассмотрении всех любимых теорий Англии, что аргумент был адаптирован к факту, а не факт к аргументу. Я видел случайные статьи из журнала под названием «Скотсмен», которые, кажется, написаны с простой, прямой силой правды и честности. В этой газете есть ясный здравый смысл, который отводит ей высокое место в шкале журналов дня. Ни одна статья, которую я когда-либо встречал в любой из этих двух газет, не выдает «козлиного копыта» упомянутых денежных интересов, хотя я не могу взять на себя смелость сказать, что они полностью свободны от этого обвинения. Тем не менее, они всегда казались мне руководимыми с таким большим талантом, чтобы не поддаваться практике, которая, как можно подумать, должна оскорблять моральное чувство каждого правильно мыслящего и правильно чувствующего человека.

Мистер Каннинг, незадолго до своей смерти, открыто хвастался моральным влиянием Англии, чтобы поддержать свои политические схемы. Ничто не является более очевидным, чем тот факт, что журналы этой страны часто допускают статьи, которые призваны произвести эффект в других государствах. Я думаю, однако, они переоценивают свое влияние, ибо я не верю, что мнение Англии имеет какую-либо существенную силу, за исключением Америки. Как народ, англичане не любимы на континенте Европы, и я думаю, что расположение скорее склоняется к тому, чтобы придираться к их истинам, чем принимать их заблуждения. Аристократия Англии имеет большое влияние, своим богатством, властью и стилем, на желания всех других европейских аристократий, которые вполне естественно желают быть такими же обеспеченными, но догмы этой школы вряд ли подошли бы для ежедневных журналов. Я не говорю, что английская пресса полностью упускает из виду этот класс и его интересы; напротив, она делает многое, чтобы поддержать и то, и другое, но это делается косвенными средствами, а не аргументами или апелляциями к страстям. Она рассказывает о либеральных актах отдельных лиц этого органа, пересчитывает сумму ренты, которая была прощена арендаторам, и количество одеял, которые были розданы бедным. Левая рука старательно заставляется знать, что сделала правая рука в этом отношении среди великих и благородных, в то время как благотворительность более скромных обычно оставляется в тишине. Не довольствуясь этим, мир регулярно просвещается на предмет больших развлечений, даваемых великими, имен гостей, и нередко нарядов женщин. Прожорливый аппетит второстепенных классов знать что-то о своих начальниках ежедневно питается таким необычным образом (эта практика, я полагаю, не существует больше нигде), и тысячи мечтательных холостяков и чопорных девиц проводят свои дни в высоком наслаждении, созерцая на расстоянии редкие прелести состояния бытия, к которому более близкий подход им запрещен и который более близкий подход разрушил бы.

Я помню, когда я приехал в Лондон в 1826 году, я смеялся над описанием того, как лорд А., леди Б. и сэр Томас С. проводили свои утра, с обычными сплетнями светской жизни, которые содержала статья, когда один американец, который некоторое время был в Англии, серьезно заверил меня, что в нации есть тысячи людей, которые не купили бы газету, если бы этот важный вздор был опущен. Уже очень давно существуют книги, которые содержат родословные, титулы, пожалования и семейные союзы пэров и которые доставляют пищу для ума сотням преданных поклонников аристократии. Эти книги, которые достаточно полезны в определенном смысле, если помнить, что пэры контролируют первую империю современного времени, были расширены до баронетов и рыцарей, а в последнее время и до дворянства страны. Все это образует любопытное исследование, когда кто-то склонен выведать истинный принцип правительства и способы, которыми семьи достигли власти, но их читают с жадностью в Англии как средство общения с существами, которые, что касается массы, образуют совсем другой порядок творения.

Но если журналы таким образом способствуют поддержке аристократии, питая эти болезненные пристрастия исключенных, они делают больше для ее свержения прямо сейчас своими открытыми и грубыми нападками. Я не говорю, что когда-либо встречал англичанина, который не был бы в некоторой степени под влиянием национального почтения к знати, ибо, чтобы быть откровенным с вами, я едва ли могу вспомнить двадцать американцев, которые свободны от той же слабости; но есть немало тех, кто, мужественно опираясь на свой разум и знания, способны обнаружить заблуждения системы и не стесняются разоблачать их в публичных журналах. Эти люди, с дюжиной из которых я, возможно, познакомился, напоминают мне о длительном влиянии, которое истории о привидениях из детской производят на человеческий ум. Мы жадно впитываем эти сказки в детстве, и в дальнейшей жизни, хотя разум и размышления учат нас их абсурдности, немногие из нас проходят через церковный двор темной ночью, не воображая, что его савановидные обитатели могут восстать из своих могил. Так и самые смелые из англичан, когда философствуют наиболее глубоко о несправедливостях и нецелесообразности аристократического правления, украдкой оглядываются через плечо, как будто видят лорда! Вы можете судить о глубине впечатления здесь по его остаткам в Америке. Конечно, масса американского народа заботится о лорде не больше, чем о сурке; возможно, также чувство настоящего дворянства страны становится очень похожим на то, каким оно должно быть по такому предмету, видя в английском дворянине не более чем человека высших классов другой страны; но возьмите класс, непосредственно следующий за теми, кто привык к нашим высшим ассоциациям, и в их манере созерцания английского дворянина все еще остается немало чувства портного. Увы! гораздо легче объявить войну, одержать победы на поле боя и установить политическую независимость, чем эмансипировать разум. Трижды счастлива Америка, что ее факты настолько сильны, что неотразимы; ибо если бы наша судьба была оставлена на усмотрение мнения, я боюсь, мы оказались бы кем угодно, только не философами.