«Европейские заметки: Англия»

Не будет справедливо по отношению к английской прессе, если мы упустим из виду ее склонность предаваться грубому национальному и личному поношению. Привычка прибегать к низким личным оскорблениям против всех, кто препятствует взглядам их правительства, или кто имеет мужество обнародовать свои мнения о национальных характеристиках, пусть это делается как угодно честно, умеренно или справедливо, слишком хорошо известна, чтобы допускать споры. Может быть, это естественная слабость человека — пытаться высмеивать своих врагов, но англичане клевещут на них. Они клеветали на каждого выдающегося человека нашей революции; ни один генерал не может одержать победу над ними и избежать их поношения; и моральные чудовищности, приписываемые Наполеону, имели свое происхождение в той же национальной склонности. Некоторые из англичан, с которыми я говорил на эту тему, признавая эту оскорбительную черту в своей прессе, приписывали ее морали нации, к чьей уязвленной чувствительности обращено это оскорбление! Это очень похоже на приписывание немилосердия грехам перед христианской совестью. Конечно, я не защитник личной или политической этики Наполеона. Что касается его морали, я полагаю, она была очень похожа на мораль других французов его времени и возможностей, но если чувствительность Англии была столь преувеличена по таким предметам, почему они отправлялись за границу в поисках примеров для бичевания? Я сомневаюсь, есть ли что-то худшее в частной карьере Наполеона, чем интрига с «Прекрасным квакером» в карьере Георга III, или что-то приближающееся к тому, что каждый хорошо информированный человек здесь говорит мне, является нынешним состоянием двора Виндзора. Вы когда-нибудь слышали знакомую французскую песню о Мальбруке?

“Malbrook s’en va t’en guerre.”

etc. etc. etc.

Мальбрук, вы знаете, был герцогом Мальборо, и песня — это французский способ отомстить нации за многочисленные порки, которые она получила от его рук. Мудрость такого убийства врага в собачьих стихах, которого они не могли ни убить, ни победить, может быть поставлена под сомнение, но представьте на мгновение, что Веллингтон и его судьбы были бы французскими, и тогда вообразите оскорбления, которые он получил бы. Я еще не встречал француза, который не имел бы самой искренней антипатии к герцогу Веллингтону; они рассказывают свирепые истории о Булонском лесе и другие подобные абсурды, проявления уязвленной гордости военного народа, но я еще не видел и не слышал личной клеветы против него во Франции, если она не была связана непосредственно с его публичными актами. Они говорят, что он позволил нарушить условия капитуляции Парижа; но они не вторгаются в его частную жизнь, чтобы очернить человека. Я иногда боялся, что эта склонность к чернильничеству была «англосаксонской», ибо она проявляется в наших собственных журналах, более особенно среди редакторов Новой Англии, которые, если они имеют больше крепкого здравого смысла и мужских склонностей прародины, чем их более южные современники, имеют также и грубость ума. Я усердно искал причину этой особенности, и одно время я был склонен приписать ее низкому вкусу в массе нации, который я опять же приписывал влиянию институтов, точно так же, как у нас самым сильным термином упрека среди черных является для одного назвать своего товарища «ниггером»; но наблюдение убедило меня, что этот национальный вкус является лишь вторичной причиной. Пресса теперь потакает ему, это правда, но она сначала создала его. Я верю, что его происхождение следует искать в вульгарности, присущей активному управлению капризными коммерческими интересами, искусственном состоянии национальной власти и подлинных и непритворных проявлениях денежной алчности. Посмотрите на себя, и вы увидите прессу под контролем тех, кто имеет управление плавающими интересами, запятнанную тем же пороком. «Любовь к деньгам есть корень всех зол», и склонность поносить тех, кто препятствует алчности хватающих, является одним из ее самых невинных злодеяний.

Я думаю, весьма очевидно, что в этой стране много пишут, что специально предназначено для «нашего рынка». Англичане, которые контролируют обзоры и журналы, полностью осознают влияние, которое они имеют на общественный ум в Америке, и вы можете быть вполне уверены, что нация, чья самая власть является результатом комбинации и метода, не пренебрегает средствами, столь очевидными для достижения своих целей. Едва ли есть сомнение, что статьи, неблагоприятные для Америки, низкие, чернильные оскорбления, которые были адресованы наименее достойным из национальных склонностей англичан, были подготовлены под руководством правительства и вставлены в «Квортерли Ревью». Мистер Гиффорд признался в этом американцу моего знакомства, который четко проинформировал меня об этом факте. Я полагаю, то же самое верно в отношении ежедневной прессы. Около пятидесяти абзацев попались мне на глаза с тех пор, как я здесь, в которых авторы довольно прямо ликовали по поводу своей власти над американским умом. Эта власть используется для продвижения интересов Англии и, как само собой разумеющееся, для противодействия нашим собственным. Она, вероятно, превосходит все, о чем вы имеете какое-либо представление. Нанимает ли английское правительство на самом деле писателей вокруг наших собственных пресс или нет, в настоящее время я не могу сказать, но оно, несомненно, имеет агентов такого рода на континенте Европы, и я думаю, весьма вероятно, что оно имеет их в Америке.

Мы говорим о предопределении турок, но я сомневаюсь, содержит ли земля народ, который так безрассудно бросает свои самые дорогие и самые важные интересы, так полностью на произвол судьбы, как мы сами. И правительство, и народ, кажется мне, доверяют безоговорочно Провидению свою будущую безопасность, бросая даже мнение на контроль своих самых активных врагов и бесстыдно покидая тех, кто служил бы им, если только они не связаны с монстром, партией. Глава политической фракции может делать почти что угодно безнаказанно, но тот, кто защищает свою страну, не связанный с партией, брошен на милость общего врага. В этом отношении мы похожи на деревенского жителя в толпе карманников, полны собой, но совершенно не осознаем своих рисков.

Молодой англичанин, который стремится к состоянию, выберет свой объект и поддержит его или атакует, как может быть в случае, своим пером. Он будет стремиться противодействовать демократии, поддерживать английскую систему свободной торговли, возбуждать предрассудки против Америки, вызывать антипатию к России, доказывать, что Франция не должна владеть Антверпеном, или поддерживать какой-то другой национальный интерес, и, если он умный человек, он обязательно будет лелеем этим правительством и вознагражден. Некоторые из самых выдающихся людей, которых произвела Англия, заставили заметить себя таким образом.

Давайте представим американца, который ведет подобную карьеру. Так мало нация представлена перед европейским миром, что шансы составляют сто к одному, что он не привлечет никакого внимания здесь; но мы представим его в обладании слухом Европы и способным донести свое дело до ее суда. Если бы Англии противодействовали в ее предрассудках или интересах, он, как само собой разумеющееся, был бы поношен; ибо кого английская пресса когда-либо щадила при таких обстоятельствах? Без сомнения, тысяча честных и щедрых перьев были бы готовы стать защитниками своих соотечественников; без сомнения, правительство бросило бы свою широкую мантию вокруг своего друга и проявило бы миру свое чувство собственного достоинства и интересов? Ничего подобного; оскорбления английской прессы произвели бы даже больший эффект в Америке, чем в Англии; ее сказки, какими бы праздными или невероятными они ни были, были бы проглочены с жадностью, как сказки из столицы циркулируют в провинциях, и, что касается правительства, оно уже имеет репутацию здесь за доверие к тем, кто открыто отвергает его принципы! Справедливо можно сказать, что у нас есть причина быть благодарными Богу за наши благословения, ибо если бы Бог не заботился о нас особенно, мы были бы без защиты вовсе.

Я был очень поражен здесь тем малым впечатлением, которое производят обзоры. Исключения, конечно, существуют, но критические замечания, которые, написанные здесь, не производят видимого эффекта, дали бы работе ее характер у нас. Все, кто хоть сколько-нибудь выше вульгарного, по-видимому, понимают, что рецензирование «есть великая стоячая мистификация века».

Делая все эти сравнения, однако, мы слишком склонны упускать из виду статистические факты Америки. Короткое отступление объяснит мое значение. Если мы говорим о цивилизации Англии в абстракции, нелегко использовать преувеличенные термины, ибо она бросает вызов высокой похвале; но когда мы приходим к сравнению ее с нашей собственной, мы должны взять весь предмет в связи. Если бы все население Соединенных Штатов было сжато в единственный штат Нью-Йорк, мы получили бы что-то вроде пропорций между поверхностью и людьми, которые существуют в Англии. Размышляя над таким фактом, одна из первых вещей, которая поражает ум, связана с огромными физическими результатами, которые зависят от такого обстоятельства. Среднее население Нью-Йорка за последние тридцать лет было значительно ниже миллиона; но если бы оно было четырнадцать миллионов в течение того же периода, оставляя разницу в богатстве вне вопроса, как мало даже Англия имела бы чем хвастаться перед нами! Упуская из виду полностью первичные изменения, которые зависят от поселения и которые, возможно, кажутся большими, чем они есть на самом деле, мы фактически сделали столько же за то же время, что и Англия, в каналах, железных дорогах, мостах, пароходах и всех тех высших способах улучшения, которые отмечают продвинутое состояние общества. Это вещи, которыми мы можем справедливо гордиться, и они связаны с великим принципом, на котором должны быть основаны будущая власть и слава нации. Они строго являются потомством институтов.

Мы предлагаем нашу слабую сторону, когда претендуем на утонченность, вкусы и элегантность более старого, или, в нашем случае, было бы лучше сказать, более компактного состояния общества. Класс, к которому они исключительно принадлежат, везде относительно мал. Я твердо верю, что он больше у нас, чем среди того же числа людей в любой другой стране, хотя это мнение подлежит немалой квалификации. Мы знаем мало или ничего о музыке, или живописи, или статуарности, или любом из тех искусств, чьи плоды должны быть изучены, чтобы быть прочувствованными и понятыми; но в более существенных вещах мы имеем даже иногда преимущество; в то время как в других, опять же, из-за наших колониальных привычек мышления, у нас все еще меньше причин для гордости.

Чтобы применить эти факты к нашей текущей теме, вы легко поймете, каким образом нация, находящаяся в таком положении, будет испытывать влияние мнений низкого качества. Во всех сообществах люди будут считаться с реальным превосходством, когда оно действует последовательно и с достаточной силой, чтобы создать стандарт. К несчастью, манеры, вкусы, знания и тон в Америке слишком сильно размыты, чтобы противостоять уверенному наступлению подавляющей посредственности. Как основа национального величия эта посредственность заслуживает нашего уважения, но несколько преждевременно возводить ее в стандарт для подражания другими. Она даже затмевает, особенно в городах, те качества, которые могли бы стать ее лучшей заменой. В целом ее влияние благотворно, ибо столь широкое основание рано или поздно получит соответствующую надстройку, но тем временем она отдает слишком многое на откуп эмпирикам и претенциозным людям. Вот причина (в сочетании с почтением, которое провинции всегда выказывают столице), почему рецензии и газетные критические статьи производят в Америке эффект, которого они совершенно не достигают в Англии. Здесь репутацию создают высшие интеллектуальные классы, тогда как в Америке она проистекает из упомянутой мною посредственности, зачастую при содействии столь же наглых литературных шарлатанов, каких когда-либо терпела цивилизованная страна. Здесь совершаются столь же вопиющие вещи, как и в Америке, но их влияние ограничено модистками и лавочниками. Национальная предвзятость в Англии может принимать любую форму, ибо никто не свободен от этого чувства, от короля на троне до конюха в стойле; но если не принимать во внимание это влияние, стандарт вкуса и знаний здесь слишком высок, чтобы его было легко обмануть.

Кто-то сказал, возможно, с большей остротой, чем правдой, по крайней мере, что касается собственных современников: «Ни одного автора еще не «записали» до смерти, кроме него самого». Однако многих авторов временно «выводили в люди» другие. Я только что получил доказательство этой истины.

Недавно здесь появилось произведение, претендующее на нечто большее, чем обычно. В литературных кругах Лондона эта книга считается неудачей. О ее достоинствах я ничего не знаю, так как не читал ее, но в самом факте я не могу ошибаться, ибо слышал, как о ней отзывались все знакомые мне литераторы, начиная с сэра Вальтера Скотта; и лишь один из них отозвался о ней хорошо, да и то, будучи общеизвестным другом автора, скорее «похвалил ее так, что лучше бы промолчал», чем что-либо еще. Впрочем, книготорговец заплатил за рукопись слишком много, чтобы смириться с убытком, и были предприняты согласованные и объединенные усилия, чтобы «раскрутить» книгу. В Англии эти хвалебные рецензии, которые составлены обстоятельно и подходят для серьезной темы, не возымели видимого эффекта, в то время как я вижу по журналам на родине, что данное произведение считается признанным именно благодаря этому авторитету!

Мне говорят, что практика, когда писатели сами пишут на себя рецензии, здесь гораздо более распространена, чем можно было бы предположить. Такое можно стерпеть как шутку, но это скользкая почва, подверженная неверному толкованию. Но человек любит мистификации. Тот самый субъект, который ощетинился бы и возмутился откровенной, мужественной защитой писателя, появившейся под его собственным именем, позволит своему суждению направляться теми же мнениями, когда они представлены скрытно, и скромность автора, прославляющего себя таким подлым образом, будет подвергнута сомнению не наполовину так сильно, как скромность того, кто, презирая обман, встретил своих врагов открыто!

В английской прессе, полагаю, меньше симулированного общественного мнения, чем в нашей; по той простой причине, что общественное мнение здесь не столь подавляюще и не столь легко поддается влиянию. Постоянная практика апелляции к публике в Америке породила гнуснейшие мошенничества такого рода, которые происходят постоянно. Когда хотят побудить публику думать определенным образом, первый шаг — это притвориться, что таково уже общее мнение, в расчете на то, что почтение к общему впечатлению приведет к желаемому результату. Я знал мошенничества такого рода, связанные с личной злобой, которые, будь они разоблачены, навлекли бы негодование каждого честного человека в стране на тех, кто их практиковал; некоторые из них сейчас слывут людьми с безупречной репутацией. Едва ли нужно говорить, что такие субъекты — воры по своей сути.

Есть еще один крайне важный момент, в котором, в духе подражания, мы позволили английской прессе ввести нас в заблуждение. Ничто не может быть более очевидным в здоровом и естественном состоянии общественного сознания, чем то, что ложь, сказанная для влияния на выборы или для введения в заблуждение по вопросам общей политики, должна порицаться тем сильнее, чем больше интересы нации поглощают и превосходят интересы частного гражданина. В Америке выборы должны быть, и в основном являются, выражением народной воли ради великих национальных целей; в Англии же это просто борьба за личную власть между владельцами собственности. Избиратель у нас — один из членов органа, который контролирует результаты; в Англии он — один из членов органа, контролируемого прямым личным влиянием. Нельзя совершить большего обычного преступления против доброй морали и общественной безопасности, чем введение публики в заблуждение по вопросам фактов, связанных с выборами; и все же «предвыборная ложь» в Америке почти считается простительным проступком, потому что так считают здесь, где, как правило, все решается прямым личным влиянием и подкупом.

В Америке существуют весьма ложные представления о свободе прессы. Мы даем ей слишком много свободы, возможно, не столько в самом законе, сколько в общественном мнении и в толковании закона. Склонность проявляется в пользу публикации; во-первых, потому что человек по своей природе эгоистичен, и ему мало дела до того, какие частные обиды наносятся при удовлетворении болезненных аппетитов большинства; и, во-вторых, путем смешения лекарства с диетой. Когда нужно свергнуть власть, пресса становится верным орудием, и ее злоупотребления могут терпеться ради обеспечения неоценимых преимуществ свободы; но когда свобода достигнута, не следует забывать, что, хотя мышьяк может вылечить болезнь, принимаемый как ежедневная пища, он — верная смерть. Каждый честный человек, по-видимому, признает, что пресса в Америке быстро становится невыносимой. Избежав тирании иностранных аристократов, мы создали в своей груди тиранию такого невыносимого характера, что перемена того или иного рода становится необходимой для мира. Истины, кажется, больше не ждут. И это еще не все. Очевидная нечестность чувств пронизывает саму публику, которая начинает относиться к актам частной недобросовестности с опасным безразличием; причем к актам, которые неразрывно связаны с характером, безопасностью и правильным управлением государством; политическое жульничество теперь рассматривается во многом так же, как жульничество иного порядка, которое, как известно, ценится теми, кто им занимается. В этом отношении Англия имеет преимущество перед нами, ибо здесь политические искусства практикуются с большей осмотрительностью, будучи ограниченными немногими; тогда как в Америке, воздействуя на публику, они требуют общественной деморализации, чтобы быть терпимыми.

В свирепости и жестокости, я думаю, английская пресса в состоянии сильного возбуждения гораздо хуже нашей; по общему тону и мужественности — значительно ее превосходит. В обоих случаях лучшая часть общества подвергается грубейшим нападкам со стороны людей, принадлежащих к худшей. В Англии публика в целом избавлена от дерзости личных редакционных споров, что является признаком деревенщины, и пресса почти не используется для целей личной злобы; в то время как в Америке это машина, которая половину времени, под предлогом служения обществу, в дополнение к денежной выгоде, заставляет служить амбициям или удовлетворять антипатии редактора, который получает благодаря ее использованию важность и власть, которых он, вероятно, никогда не смог бы получить иным способом. Это различие является следствием того, что пресса в Англии — это акционерная собственность, которая не принадлежит редакторам; тогда как в Америке человек, который пишет, является хозяином ограниченного предприятия. Это его машина личного продвижения.

Есть один момент, связанный с этой темой, в котором мы допускаем деградацию, неизвестную всем другим странам. Каждое сообщество вынуждено мириться с существованием собственных пороков, но мы впитываем те, что порождены в самом искусственном и высокоразвитом, а следовательно, самом коррумпированном обществе в христианском мире. Это еще одно из зол, проистекающих из отсутствия гордости и национального характера, когда народ, который приходит в конвульсии от никчемных нападок любого иностранного путешественника на их элегантность и вкусы, позволяет самой гнили иностранной коррупции гноиться и загрязнять свою грудь!

ПИСЬМО XX. ДЖЕЙМСУ СТИВЕНСОНУ, ЭСКВАЙРУ, ОЛБАНИ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК.

Все это время продолжается дело еды и питья. Его, право, слишком много для меня; поздние часы и маленькие, натопленные и переполненные комнаты Лондона вынуждают меня отклонять гораздо больше половины предлагаемых любезностей. Одна вещь показалась мне, по меньшей мере, странной. Приехав в эту страну без рекомендательных писем (за исключением тех, что прислал мистер Спенсер), я, конечно, не имел права жаловаться, если бы мне позволили уехать вовсе без визитов; но меня заметили больше, чем я имел малейшее право ожидать; и все же среди всех тех, кто стучался в мою дверь, я отнюдь не уверен, что есть хоть один тори! Я исключаю случай с сэром Вальтером Скоттом, ибо мы были знакомы ранее. Поскольку мы встретились впервые в обществе, внимание с его стороны было, возможно, необходимым, хотя я далек от мысли, что он счел бы себя обязанным порвать со мной из-за того, что я американец, хотя у меня есть некоторые основания полагать, что даже он не смотрит на нас очень дружелюбными глазами. Я не знаю политических взглядов мистера Сотби, хотя он, очевидно, слишком мягкий человек, чтобы испытывать сильные антипатии по этому поводу; но я полагаю, что, за исключением этих двоих, не только каждый человек, который посетил меня или пригласил к себе, и почти каждый человек, которого я встречал на обедах и завтраках, был вигом! Случайность ли это, или это действительно результат чувств?

В прошлом месяце я обедал, среди прочих мест, дважды в Лэнсдаун-хаусе и один раз у леди ——, которая живет здесь с размахом и держит стол получше, хотя и вдова. Ее дом был очень похож на все дома второго класса здесь, со столовой внизу и гостиными на втором этаже, будучи чуть больше, чем городская резиденция американца второго класса!

За столом у нас были два или три члена нижней палаты, француз и я. Разговор зашел, после того как хозяйка дома удалилась, о французской революции, которую обсуждали со всеми обычными намеками на национальный характер, свирепость, легкомыслие и якобинство, так же хладнокровно, как если бы француз не был одним из присутствующих. Бедняга сидел как на иголках все это время, остро чувствуя неловкость своего положения и пристально глядя на меня, единственного, кто не участвовал в беседе и единственного, кто, казалось, помнил о его существовании.

Это безразличие к чувствам других — темное пятно на национальных манерах Англии. Единственный способ подавить это — самому стать воинственным, введя в разговор пауперизм, радикализм, Ирландию, Индию или какую-нибудь другую больную тему. Как и все, кто делает других мишенями, они не проявляют должной терпимости, когда ситуация меняется. В этом я имел массу доказательств на собственном опыте. Иногда эти замечания абсолютно грубы и лично оскорбительны, поскольку пренебрежение к чьему-либо национальному характеру есть неуважение к его принципам, но так как личных ссор на такой почве следует избегать, я неизменно отвечал тем же, если была малейшая возможность для такой отдачи. Иногда замечания являются результатом добрых чувств и неверного понимания фактов, и тогда я всегда старался прояснить ситуацию. Все иностранцы жалуются на англичан в этом отношении; хотя, насколько позволяет мой небольшой опыт, я думаю, что в целом самые высшие классы не заслуживают того порицания, которое они получают по этому поводу, хотя необычайные вещи такого рода рассказывают даже о них. Вниз по социальной лестнице, вплоть до третьего или четвертого круга, в частности, у коммерческих классов, этот недостаток доходит почти до нетерпимости.

Мы, то есть мужчины, все еще были за столом у леди ——, когда стук во входную дверь возвестил о вечерних гостях. Нужно понимать красноречие лондонского дверного молотка, чтобы оценить последовавшую мелодию. Гостю, который чувствовал себя наиболее свободно, было отправлено два или три сообщения, чтобы вызвать нас в гостиную, но французская революция стояла на пути. Наконец, мы избавились от кровавой трагедии и, поднявшись на второй этаж, обнаружили комнату, уже полную гостей.

Я имел честь быть представленным леди ——, которая по своим манерам была ближе к денди в юбке, чем любая женщина, которую я когда-либо встречал. Я могу сравнить ее показную манерность речи только с той, что иногда слышишь на сцене; шепелявое, растянутое высокомерие, которое можно понять, но нельзя описать. Она — единственный пример, который я до сих пор встречал, английской женщины знатного происхождения, у которой не было непритязательной, простой манеры речи, ибо большинство из них говорят на языке не только хорошо, но и с тихим достоинством, что очень приятно. Действительно, я бы сказал, что женщины этой страны, как правило, говорят с большой точностью и красотой, хотя часто кажутся холодными и отталкивающими.

Одна наша соотечественница, в ——, постоянно говорила об этой леди ——. Конечно, я полагал, что они близки, так как официальное положение их мужей неизбежно заставляло их часто встречаться. Поэтому я упомянул миссис —— как одну из ее знакомых. «——», «——», — повторила она с той изысканной шепелявостью, — «я не думаю, что я их знаю». Я хотел бы передать на бумаге законченную аффектацию ее манеры, когда она это сказала, ибо это было столь же восхитительно в своем роде, как и хладнокровие, с которым она отрицала знакомство, которое, я был уверен, в силу обстоятельств, она не могла легко забыть. Я вскоре устал от этого и при первой же возможности ускользнул.

За столом сегодня был мистер —— ——, —— —— ——. Он выдающийся член палаты общин, член парламента и богатый землевладелец. Я был удивлен, обнаружив, что этот человек говорит в худшей манере гостиной о нашем диалекте Новой Англии. Я не имею в виду, что он говорил «dooze», «ben» и «nawthin», ибо его произношение было не таким уж плохим, но у него была низкая интонация и певучая манера речи, которую мы так хорошо понимаем в Америке. Я бы принял его за одного из нас в минуту, если бы не знал, кто он такой. Это второй случай такого рода, который я встретил здесь. В остальном он был доброжелательным, разумным, скромным человеком и, как мне показалось, без предубеждений против Америки. Я люблю таких англичан.

Я завтракал в последнее время с сэром Джеймсом Макинтошем, мистером Шарпом, мистером —— —— и двумя или тремя другими. В доме первого я встретил мистера Уинна, видного вига; а у последнего были хозяин, лорд С——, сэр —— —— и я сам. Мистер Роджерс также присутствовал на большинстве этих встреч. У мистера Шарпа были лорд ——, молодой тори для разнообразия, и лорд ——, юноша, который является наследником лорда Л——. Я видел первого в Париже.

Вас позабавит одно из моих открытий. Мне предложили яйцо с рекомендацией, что оно «снесенное в деревне». Я считал себя до того момента глубоко сведущим в таинстве приготовления и поедания яиц, будь то всмятку или в омлетах. Никогда прежде я не слышал, что яйцо, снесенное в деревне, лучше того, что снесено в городе! Мне однажды сказали (это было, когда я был мальчиком), что мода в приготовлении яиц, как и во всем остальном, бросается из одной крайности в другую: провинциальное невежество было внезапно просвещено, и от варки их твердыми, как пули, мы преувеличили новый способ, едва прогревая их. Яйцо должно быть приготовлено всмятку, ровно настолько, чтобы центр желтка оставался жидким, пока он теплый, и становился твердым, когда остынет. Его всегда следует есть из скорлупы, как потому, что так оно вкуснее, так и потому, что не по-джентльменски устраивать месиво, и особенно неприглядное месиво, за столом. Бокал для вина или подставка для яйца — это мерзость и совершенно вульгарная замена подставке для яйца, совершенно непригодная для того, чтобы ее видели где-либо, кроме парохода или таверны, посещаемой жадными едоками. Все люди, привыкшие к светской жизни, согласятся с этим, но многие ли знают разницу между «городским» и «деревенским» яйцом? Вы видите по этим маленьким инцидентам, как далеко новая страна может быть от продвинутого состояния цивилизации, несмотря на то, что она обладает виселицами.

Разговор у мистера Л——, которого я знал в Америке, зашел о миссии по сбору средств епископа Чейза из Огайо. Один из джентльменов привел статистику церкви этого прелата, которая меня немного поразила. Население штата было определено почти в миллион, а духовенство — менее чем в дюжину! Я рискнул сказать, что это должно быть ошибкой, если только не имелись в виду исключительно священнослужители Протестантской епископальной церкви. Всегда есть период в первом заселении региона, когда наблюдается нехватка духовного окормления, но отчеты не должны выходить без пояснений, ибо они склонны вводить в заблуждение. Заявления относительно пьянства, подготовленные для эффекта Обществами трезвости на родине, создают нам незаслуженную репутацию этого порока, которого, я убежден, у нас относительно, среди коренного населения, не больше, чем у любой другой нации, которую я посетил, и гораздо меньше, чем у большинства из них. Я чувствую убеждение, что в Америке есть партия, которая желает видеть эти ложные утверждения распространенными, чтобы дискредитировать свободные институты, партия, которая охватывает большую часть торгующих иностранцев, и поистине они достигают своей цели, ибо демократия и пьянство тесно связаны в умах миллионов благонамеренных людей в этом полушарии. Если свободные принципы и восторжествуют, то это будет по провидению Божьему и благодаря их собственной энергии; ибо те, кто громче всех кричит об их восхвалении на родине и даже доводит их доктрины до неприемлемых крайностей, меньше всего обращают внимание на что-либо, что не затрагивает непосредственно их личные интересы, а что касается правительства, то оно фактически бросает свой вес на враждебную чашу весов по эту сторону Атлантики, противодействуя своим собственным друзьям и вознаграждая своих врагов. Это странное положение вещей, но таков результат не только моих собственных наблюдений, но и наблюдений различных умных наших соотечественников, которые видели гораздо больше Европы, чем я. Будь я искателем должности, я бы немедленно прибег к низостям, которые обеспечивают американцу внешние милости аристократий Европы, каковы бы ни были их тайные мнения, как самый верный метод считаться достойным доверия правительства в Вашингтоне и получить репутацию в кругах на родине.

Я недавно получил необычайное доказательство того, о чем я вам сейчас говорю. На одном из обедов в Лэнсдаун-хаусе присутствовал мистер Брум. Он пришел поздно и занял место за столом напротив того конца, где сидел я. Конечно, у нас не было разговора во время обеда. Когда мы удалялись в гостиную, лорд Лэнсдаун оказал мне любезность, представив меня этому выдающемуся человеку. Представление произошло у двери столовой, и мы вместе прошли через прихожую, когда обменялись обычными комплиментами и любезностями. Мы не успели подойти к дамам и сделать поклоны, как мистер Брум повернулся ко мне и резко спросил: «В чем причина того, что так много ваших людей отказываются от отличительных принципов вашего правительства, когда они приезжают в Европу?»

Я был столь подробен в описании обстоятельств, при которых был задан этот необычайный вопрос, ибо думаю, что они доказывают, что было самым важным в уме мистера Брума, и сильное впечатление, которое осталось от обстоятельства, на которое он намекал. Совершенно очевидно, что это впечатление должно было быть неблагоприятным либо для институтов, либо для искренности национального характера.

Я выразил надежду, что это не так. «Мой опыт сказал бы, что это так», — был ответ. «К какому классу людей вы намекаете, в частности, мистер Брум?» «К вашим иностранным министрам, особенно», — сказал он. Я счел это очень необычайным и сказал об этом, и, поскольку что-то могло зависеть от характера личности, я попросил его назвать одного из тех, кто оставил это впечатление после себя. Он сделал это, назвав без обиняков выдающегося министра республики, который сейчас мертв. На все это я мог лишь сказать, что предполагал, что ошибочное желание сделать себя приятными должно было лежать в основе такого курса; и здесь разговор прекратился по взаимному согласию.

Я не знаю, поразит ли вас этот разговор так, как он поразил меня, ибо признаюсь, кажется, что у нас есть несколько «деревенских» министров, или наши министры чувствовали уверенность в том, что у них были очень «деревенские» избиратели.

Мистер Брум желал знать, как нам удается печатать книги так дешево, как он понимал, что мы делаем, при том что труд так дорог. Ему сказали, что романы Скотта продавались по доллару за экземпляр. Секрет этого факта заключается в небрежности исполнения, масштабе и быстроте спроса, и, прежде всего, в том обстоятельстве, что автору ничего не платят. Переиздание, кроме того, делается не с рукописи и не имеет изменений и мало исправлений. В дополнение ко всему этому, корректура книг неизмеримо более точна и трудоемка в Англии, чем в Америке. Люди с образованием нанимаются здесь в качестве корректоров, и, возможно, большинство популярных авторов Англии имеют очень мало знаний о грамматике своего собственного языка. Всем этим людям нужно платить, и деньги взимаются со стоимости работы.

Роман, не имеющий больших достоинств, принесет своему автору четыреста или пятьсот фунтов в Англии, особенно если предполагается, что он хоть как-то соприкасается с чувствами и настроениями «знати и джентри». Так глубоко почтение тех, кто живет в тени, к тем, кто находится под лучами солнца, в этой стране, что цена пера лорда значительно выше, чем цена простолюдина! Я смею сказать, что для вас будет новой идеей измерять литературные достоинства родословной, но это метод, широко практикуемый здесь. Дама из высшего общества недавно предложила роман модному издателю, и ответ был: «двести, если анонимно, и пятьсот с именем автора»; последнее, вы понимаете, не имело иной ценности, кроме ранга, так как книга была первой попыткой. Ко мне обратились с просьбой внести вклад в ежегодник, и в качестве побуждения мне показали список тех, кто обязался писать для него, среди которых было шесть или восемь лордов. Любопытно было узнать, насколько эти люди поддаются вульгарным соображениям, я задал вопрос и получил ответ, что им не только платили как писателям, но и платили как лордам. Луна, может, и не сделана из зеленого сыра, но поверьте, если бы мы могли подобраться достаточно близко, чтобы обнаружить ее субстанцию, она оказалась бы существенно иной, чем все, что мы себе представляем.

На одном из моих недавних завтраков был мальчик, наследник очень высокого титула. Он ушел первым, чтобы идти в школу, я полагаю, и хозяин дома совершил ошибку, оставив нас, пока он пошел в прихожую, чтобы проводить юношу. Когда он вернулся, он подошел ко мне с важным видом и пробормотал: «три графских титула в семье!» Я был вынужден сравнить это с полным отсутствием суеты вокруг мальчиков и девочек знатного происхождения на континенте Европы. Незадолго до того, как мы покинули Париж, на детском балу маленькой девочке, которую выбрали танцевать с одним из принцев, мать велела сказать «monseigneur», обращаясь к своему партнеру. После того как они немного разогрелись от упражнения, прелестное маленькое создание повернулось к мальчику и сказало: «почему я должна называть тебя «monseigneur», ты епископ?» «Je n'en sais rien, moi», — был ответ. Там есть молодой ——, он наследник огромных поместий, дворцов без числа и коллекции картин и статуй, которая одна составила бы большое состояние. В семье есть пять или шесть княжеств, и когда он женится, он должен принять один из этих титулов, пока не унаследует древнее и историческое отличительное имя своего рода. Но в настоящее время никто не называет его иначе как по христианскому имени, хотя он почти мужчина!

Мне кажется, что дворяне этой страны сами делают очень мало парада из своих притязаний, но что суета исходит главным образом от тех, кто считает честью быть их соратниками. Ничто так не расстраивает философию одного из истинных поклонников ранга здесь, как обнаружение того, что другие не поклоняются идолу с тем же рвением, что и он сам.

ПИСЬМО XXI. РИЧАРДУ КУПЕРУ, ЭСКВАЙРУ, КУПЕРСТАУН.

Возможно, мне не следует признаваться в этой слабости, но мы действительно ходили смотреть Тауэр. К счастью, «львы» были проданы, так что мы избежали самой вульгарной части выставки.

Собственно Тауэр — это квадратное здание с четырьмя башенками, или, скорее, башнями по углам, и оно отнюдь не большое, хотя говорят, что оно такое же древнее, как завоевание. Считается, что римляне имели крепость на его месте или рядом с ним. В дополнение к этому зданию, однако, вокруг него есть маленький грязный городок, в основном построенный из кирпича и окруженный рвом и стенами. Последние имеют регулярные бастионы, а первый — широкий, глубокий и влажный, ощущающий влияние приливов реки, ибо все это стоит непосредственно на ее берегах.

Это место так часто описывалось, что я скажу немногое, кроме наших общих впечатлений. Оно показалось нам гораздо менее внушительным, чем Венсен, хотя и почтенным по времени и ассоциациям. Сама башня не сравнится с донжоном Венсена, его французским аналогом, а пристройки одинаково уступают таковым Тауэра в Париже.

Коллекция доспехов нас сильно разочаровала, будучи в целом менее интересной, чем прекрасные образцы музея артиллерии возле церкви Святого Фомы Аквинского; музея, о существовании которого девять французов из десяти, кажется, глубоко не осведомлены, в то время как это одна из самых любопытных вещей в Европе. К сожалению, какой-то заплесневелый антиквар недавно лишил доспехи Тауэра всех претензий на то, чтобы считаться подлинными или принадлежащими личностям великих людей, на чьих изображениях они выставлены, и тем самым он уничтожил большую часть их интереса. «Где невежество — блаженство, там глупо быть мудрым». Я от всего сердца желаю, чтобы этот человек не был наполовину таким ученым, ибо, как и в романе Скотта или пьесе Шекспира, в данном случае вымысел был, вероятно, интереснее, чем реальность. Мы не должны ссориться с истиной, однако, поскольку нет большой опасности, что мы получим ее слишком много.

Конечно, мы посмотрели регалии, но с малым интересом, ибо они не красивы, и я подозреваю, что большинство камней фальшивые. Используется предосторожность показывать их при свете лампы. Корона, тем не менее, — знаменитое зрелище для английской толпы. Я бы предпочел взять наугад один из ящиков с драгоценными предметами в Лувре или в Саду растений, чем императорскую корону Великобритании. Что между Стюартами и некоторыми из более поздних принцев, ваши подлинные драгоценности должны были быть сделаны из стали, чтобы противостоять их алчности. Поверьте, если бы корона стоила чего-либо, Яков II позаботился бы о ней, хотя он и бежал из своего королевства.

Здесь есть несколько любопытных старых орудий войны; но отнюдь не так много и не такие редкие, как в коллекции в Париже. Нам показали топор, которым была обезглавлена Анна Болейн, и, конечно, это было оружие, чтобы быстро покончить с «тонкой шейкой». Я был больше всего поражен мечом или двумя, которые я не мог удержать на вытянутой руке, и которые действительно, казалось бы, доказывают, что по мере того, как наши умы расширяются, наши тела сжимаются. Настанет ли день, когда материя исчезнет совсем, чтобы уступить место эфирной сущности духа? Вид этих мечей и некоторых доспехов — это первая позиция, доказанная в демонстрации существования гигантов, и где они сегодня?

Я пошел обедать к —— —— по нашему возвращению. Этот джентльмен был достаточно любезен, чтобы прислать мне два или три приглашения, и я теперь пошел немного в сторону, чтобы проявить чувство его настойчивой вежливости. Я был там первым; но большая компания ввалилась сразу после, ни души из которых я никогда раньше не видел. Старый граф ——, граф ——, сын главы ирландских добровольцев и его жена, лорд ——, сэр —— —— и многие другие были объявлены в быстрой последовательности. Находя неловким стоять в толпе, не имея с кем поговорить, я посмотрел на картины, которыми был полон дом. Пока я был занят этим, подошел молодой человек и заговорил со мной. Это было любезно с его стороны, ибо мне показалось, что он увидел, что я чужак; единственный чужак в компании, и пожелал быть вежливым соответственно. Мы беседовали несколько минут у окна, которое было немного удалено от остальных гостей.

Они стали пунктуальны в Лондоне, и я не думаю, что прошло пятнадцать минут с того времени, как я вошел, прежде чем был объявлен обед. Каждый из мужчин взял даму, ибо случилось так, что была почти ничья, и исчез, оставив моего спутника и меня стоять там, где мы были, у окна. Он казался неловким, и я подумал, что это движение — редкий образец крайней деликатности поведения. Единственный чужак, и он достаточно стар, чтобы быть отцом некоторых из молодых людей, которые промчались вперед него, был оставлен стоять в гостиной, как будто он был частью мебели! Я пристально посмотрел на своего спутника, чтобы увидеть, есть ли у него семейная физиономия, но ее не было, и тогда я рискнул заметить, «что если мы собираемся обедать с остальными, то, возможно, не помешало бы последовать».

Поскольку мы пытаемся проследить национальные манеры, я расскажу анекдот, который произошел как раз перед тем, как я покинул Париж. Мадам де —— пригласила Г—— на большой обед, где он был единственным чужаком, за исключением неожиданного гостя. Этим человеком оказался граф Капо д'Истрия, избранный президент Греции. Как раз перед тем, как был объявлен обед, Г—— отошел на небольшое расстояние от хозяйки дома, ибо его приглашение было сформулировано так, чтобы дать ему повод думать, что развлечение было комплиментом ему самому, и он ни на мгновение не мог мечтать о предпочтении притязаний в конкуренции с М. Капо д'Истрия. Мадам де —— взяла под руку избранного президента и, направляясь к нему, оказала ему любезность, представив его мадам де Талейран, которая была в компании и которую он имел честь вести к обеденному столу. Это мелочи, но именно те мелочи, которые отмечают разницу между социальным тактом Лондона и Парижа.

Я не мог отделаться от мысли, что если бы я был кем угодно, кроме американца, этого режущего пренебрежения не произошло бы; и когда я обнаружил, что именно самое низкое место за столом было оставлено для меня, я попытался вспомнить тот отрывок в Священном Писании, где один направляется занять самое низкое место на пиру, как курс, полезный для души. Хотя у нас нет государственной религии в Америке, я буду достаточно смел, чтобы сказать, что никто другой в тот день не вспомнил об этом тексте.

Мой спутник, в конце концов, оказался связью семьи, ибо место в конце стола было оставлено для него. Хозяин дома сидел в другом конце, а хозяйка в центре, согласно французскому способу; так что вы заметите, что я был буквально in extremis на этом банкете. Столько заботы было проявлено обо мне, что мне стало любопытно посмотреть, каким образом были обеспечены другие. Смуглый, темноволосый, обычного вида молодой человек сидел справа от хозяйки дома, в то время как старый лорд ——, который был полным генералом в армии, занимал более скромное положение. Этот молодой человек был также солдатом, ибо я слышал, как он говорил о кампании, которую он совершил, но по его годам он не мог быть более чем полковником, самое большее, если так высоко в армии. Конечно, он должен был быть политического или социального ранга выше, чем любой из двух графов, и это в Англии дало бы ему преимущество перед его собственным отцом! Я полагаю, он был герцогом ——.

Красивый, хорошо воспитанный молодой человек сидел слева от меня. Действительно, наш конец стола был довольно занят мальчиками, и я начал опасаться жарки из-за нескольких седых волос, которые время рассеивает вокруг моих висков. Они были хорошо воспитанными юношами, однако; я полагаю, из-за того, что они были в парламенте, как я обнаружил из разговора, был случай со всеми ними. Они все гребли на Темзе в то утро, и так как я сам нажимал на весло в свое время, у нас было по крайней мере о чем поговорить.

Черноволосый сановник дал отчет о смерти какого-то офицера, которого он видел застреленным в битве. Он сам нашел тело после дела; и, добавил он, «оно было раздето французскими солдатами». — «Почему не нашими собственными?» — вставил мой молодой сосед, довольно едко. — «Потому что я не думаю, что кто-либо из наших был рядом с ним», — был ответ; но это звучало как arrière pensée.

Это показалось хорошо со стороны моего соседа, предположить сомнение, и я вступил в беседу с ним. Он обнаружил, что я американец, по замечанию моего правостороннего спутника, который знал этот факт, и он вскоре начал говорить о разнице в языке между англичанами и американцами. Он сказал мне, что только что приехал из Парижа и что, прогуливаясь в Пале-Рояль, он был поражен произношением трех мужчин, которые шли перед ним. Их диалект был провинциальным, и он был в затруднении обнаружить, из какой части Англии они приехали, когда он установил из их беседы, что они американцы. Я сказал ему, что у нас есть социальные касты в Америке, как в Англии, хотя они были менее сильно выражены, чем обычно; и что люди, конечно, предавали свои ассоциации ни в чем скорее, чем в своих манерах речи. Он признал справедливость этого различия; но я сомневаюсь, если он когда-либо раньше думал об Америке, кроме как о мешанине целого народа в одном omnium gatherum. Он сделал замечание, которое я почувствовал справедливым, и можно было бы пожелать, чтобы оно было сделано в ушах всех тех, кто сочиняет послания президента и губернаторов, критиков и писателей всей нации. Он сказал, что был поражен тем, как мы использовали слово «наш». Мы не говорили «Америка», но «наша страна», «наш народ», «наши законы», «наш это», «наш то», «наш другое». Я был неприятно впечатлен, сам, той же особенностью, ибо это явно плохо, так как «страна», «законы», «институты» не могли означать ничего иного, кроме тех, что обсуждались, и были бы в лучшем вкусе. Я не признал этого, однако, ибо я был помещен в конец стола из-за этой страны, и никто никогда не получает паршивое обращение даже за дефект или несчастье, которое нельзя помочь, что он не начинает защищать его. Я сказал своему молодому критику, что это все из-за отсутствия имени, термин «Соединенные Штаты» слишком длинный, и что институты благоприятствовали понятию права собственности во всем национальном. Он согласился с причинами, которые, без сомнения, являются истинными, но он не казался больше восхищаться вкусом; мнение, которое, между нами, он разделяет в общем с некоторыми другими.

Этот молодой человек позабавил меня полным хладнокровием, с которым он сделал мне комплимент, что мой английский такой же хороший, как обычно. Эти люди так привыкли думать о нас как о низших, что плохой вкус говорить человеку в обществе: «действительно, теперь, я не вижу, но вы знаете, как говорить, или использовать вилку, или пить ваше вино, или пройти через руководство светской жизни, так же хорошо, как один из нас», никогда не кажется, чтобы поразить их. Получаешь много этих косвенных комплиментов, здесь. Мой молодой сосед был скромным и разумным, но он сделал этот очевидный ляп.

Мой брат-статуя начал говорить об Америке, и его правосторонние соседи слушали немного слишком высокомерно для людей, которые так бесцеремонно возвысили себя, и я жаждал возможности дать им понять, где лежала Америка, и сорт материала, из которого она была сделана. Случай благоприятствовал мне, ибо мой сосед случайно выразил свои опасения, что трудности Европы могут привести к войне, стороной которой станет Америка. «Я дрожал», — сказал он, — «на днях, когда произошло дело Наварино, ибо война заставила бы нас вербовать; и тогда Америка могла бы счесть нужным возмутиться этим». Я сказал ему, что вербовка, продолжавшаяся неделю, из американских судов, несомненно, произвела бы войну. «Почему два правительства не могут полюбовно уладить дело, допустив взаимный обыск в кораблях друг друга?» — «Такая привилегия была бы номинальной в отношении нас, так как мы не могли бы извлечь из нее выгоду; институты запретили бы вербовку». — «Тысяча жалостей, что вопрос не может быть решен». — «Мы считаем его решенным, уже, законом наций и здравым смыслом. Право вербовать — это не международное, а муниципальное право, и, конечно, может осуществляться законно только в пределах юрисдикции нации, использующей его. Англия не имеет больше претензий следовать за своими моряками на нашу территорию, чем следовать за своими преступниками. Если бы мы послали констеблей в Лондон арестовать воров, или на борт кораблей в открытом море, мы бы вскоре услышали об этом. Юрисдикции не могут конфликтовать, таким образом, или есть конец иммунитетам национального характера». — «Что тогда делать?» — «Вы просите нас уступить одолжение, и высокое одолжение, то есть подчинение гражданина налогам и проблемам для вашей исключительной выгоды. Теперь, я думаю, схема может быть предложена, с помощью которой дело может быть улажено». К этому времени каждое ухо было навострено, и внимательно, я продолжил — «Что касается разрешения английским офицерам быть судьями дела, это вне вопроса. Мы никогда не можем уступить, и никогда не должны уступать этот пункт. Но дайте нам quid pro quo и мы можем быть побуждены принять законы, которые очистят наше судоходство, как близко, как может быть, от ваших моряков». — «Что мы могли бы предложить?» — «Есть остров Бермуды; вы держите его, исключительно, как враждебный порт, который будет использован против нас; я думаю, для мирного владения этим островом, наше правительство сделало бы некоторую жертву, и» — здесь я сделал паузу на мгновение, между нежеланием ранить amour propre моего брата-статуи, и воспоминанием о моей собственной позиции на пьедестале, последнее преобладало — «и, в качестве побуждения сделать договоренность, вы должны помнить, что двадцать лет спустя Англия не сможет держать его».

Доза сработала особенно хорошо. Голова к голове, пока идея не прошла вверх по столу, далеко за соль. Я слышал, как лорд Э—— воскликнул: «это слишком плохо!» Я не думал, что это наполовину так плохо, как ставить ногу на шею чужака, и, более того, это было правдой.

Эффект намека был быстро очевиден, ибо мы не успели оказаться в гостиной, как ко мне подошли полдюжины лордов, и я смею сказать, если бы обед должен был быть пройден снова, подшипники и расстояние от соли были бы существенно изменены. Я стряхнул пыль со своих ног, покидая этот дом.

Я полагаю, я не рассказал вам приключение в другом доме. Это было на обеде, данном купцом; человеком из города, но который не живет в городе, ибо горожане теперь довольно укоренились в западном конце. Когда был объявлен обед, хозяин дома формально поклонился мне и упомянул мое имя. Это приглашение, во всем мире, взять pas. Я продвинулся соответственно и предложил свою руку даме; но она очень хладнокровно отказалась от нее, представив меня миссис Кто-то, которая сидела рядом с ней, и взяла руку кого-то еще. Поскольку этот человек, конечно, не имел титула и был англичанином, и намного моложе меня, я был в затруднении обнаружить его притязания. Было бы лучше, если бы добрый человек и его жена поняли друг друга, ранее, ибо эффект был сделать меня выглядеть tant soit peu смешным.

ПИСЬМО XXII. ДЖЕЙКОБУ СУЗЕРЛЕНДУ, ЭСКВАЙРУ.

У меня был странный разговор с иностранцем. Этот человек — космополит, —— по рождению, который жил много в Англии и Америке, и наш дискурс имел отношение к мнениям и ожиданиям, которые преобладают здесь относительно нашего собственного национального характера и национальной судьбы. Поскольку у моего спутника не было сомнений относительно манеры, в которой его сообщение будет получено, он говорил без резерва.

Он начал с того, что в Англии существует весьма распространенное впечатление, будто американец не обладает такими же умственными способностями, как европеец. Это лишь старое мнение, дожившее до наших дней, и я прекрасно осознавал его существование. Капитан Холл, когда говорит, что американский народ не испытывает недостатка в природных способностях, а его недостатки проистекают из дефектного образования, лишь адресует свое замечание этому предрассудку. Почти каждый английский путешественник, писавший о республике, так или иначе выдает существование этого же представления. Но американцу, который не ослеплен полностью национальным тщеславием, так легко убедиться в этих истинах, скрывая свое происхождение во время путешествий в почтовых каретах, что для меня удивительно, как кто-либо, посетивший Англию, может оставаться в неведении относительно них.

Почти каждого американца, чье имя достигает этой страны в связи с чем-либо, что считается достойным внимания, немедленно объявляют экспатриированным европейцем. Вы не можете себе представить, до какой степени доведен этот предрассудок. Уверяю вас, я сам слышал, как один почтенный человек здесь утверждал, что в одном из графств Англии он был одноклассником Вашингтона до того, как последний эмигрировал! Мистер Ирвинг фигурирует в биографических заметках здесь как уроженец Девоншира, и даже мои собственные скромные притязания не были обойдены вниманием, поскольку в наброске мнимой биографии, которая сейчас лежит у меня на столе, мое происхождение прослеживается до острова Мэн, а в своего рода подробной «Синей книге», содержащей список английских писателей, я обнаружил себя вписанным в число людей, у которых гораздо больше причин стыдиться меня, чем у меня — их. Совсем недавно меня спросили, не был ли Макдонах ирландцем, и я полагаю, мое утверждение, что бедняга Аллен, погибший на «Аргусе», был американцем, было абсолютно не принято на веру. Некоторое время назад я встретил в одном из здешних журналов утверждение, что «коммодор Роджерс был шотландским булочником по фамилии Грей!». Периодические издания того времени заполнены фальшивыми историями о большинстве наших выдающихся людей времен революции, изобилующими обычными грубостями и неправдой; и даже последняя война принесла с собой те же штрихи любезной правдивости.

Национальные предрассудки Англии свободно комментируются всеми другими народами. Однако предрассудки свойственны человеку, а не сообществам, и я склонен думать, что во Франции их почти столько же, сколько в этой стране, хотя они иного качества и бесконечно лучше замаскированы. Делая это сравнение, я всегда делаю исключение для темы Америки, ибо это тот пункт, в котором англичанин обычно перестает быть справедливым или проницательным.

Одной из черт, которую англичане приписывают нам, является большая, чем обычно, склонность ко лжи. Я без колебаний скажу, что эта нация считает нашу собственную склонной к этому пороку совершенно необычным образом. В этом пункте не может быть ошибки, ибо капитан Холл, мистер Де Рос и несколько других недавних авторов, даже оправдывая нас от этого обвинения, выдают его существование; но у нас есть высокий церковный авторитет, который решит этот вопрос. Я цитирую епископа Хебера; он говорит об американских моряках: «Они не так сильно склонны ко лжи, как о них говорили когда-то. У них меньше враждебности к англичанам, чем прежде, и их характер, кажется, обрел свой естественный английский тон». Доктору Хеберу, возможно, было бы трудно объяснить, чем естественный английский характер отличается от любого другого, на принципах, которые гармонировали бы с тридцатью девятью статьями, копия которых, как я полагаю, у нас имеется в нашей собственной церкви. Но, отбросив ортодоксию и не опускаясь до слишком жесткого толкования слов, как возникло это представление об американском народе и особенно об их моряках? Думаю, я могу это объяснить.

Англичане привыкли считать себя самыми искусными мореплавателями на земле. Когда их американские конкуренты хвастались своими собственными кораблями, что они могут обогнать английские и что их общие качества лучше, подтверждая все предполагаемыми фактами, последние, как само собой разумеющееся, считались ложью. Если бы сотня английских капитанов сегодня заявила, что их суда могут обогнать наши, американские моряки не проявили бы большего милосердия, а сразу бы записали их в сочинители небылиц. Во время долгих войн наше судоходство было добычей воюющих сторон, причем англичане, как самые многочисленные, причиняли ему наибольший вред; досаждая торговле, насильственно вербуя моряков и так же часто забирая уроженцев, как и своих собственных подданных. Эти действия создали горькое чувство, а американское правительство, под влиянием жалкой политики экономии, которая в конечном итоге стоила дороже, чем решительное сопротивление, почти бросило моряков на произвол судьбы, сочиняя длинные дипломатические ноты вместо того, чтобы взяться за оружие. Я знаю по личным наблюдениям, что многие из наших капитанов того времени хвастались, что вводили в заблуждение английские эскадры и крейсеры ложной информацией, ибо это было единственным средством, которое у них было, чтобы отомстить.