Рабиндранат Тагор

«Отблески Бенгалии»

Страница 1 из 3 · 54 945 зн. · 63 мин. чтения

ОЧЕРКИ БЕНГАЛИИ

ИЗБРАННОЕ ИЗ ПИСЕМ СЭРА РАБИНДРАНАТА ТАГОРА

1885–1895

Сэр Рабиндранат Тагор

CONTENTS

ВВЕДЕНИЕ

БАНДОРА, У МОРЯ,

ШЕЛИДАХ, 1888.

ШАЗАДПУР, 1890.

КАЛИГРАМ, 1891.

ПОДХОДЯ К ШАЗАДПУРУ,

ШАЗАДПУР,

В ПУТИ.

ЧУХАЛИ.

ШАЗАДПУР.

ШАЗАДПУР,

НА БОРТУ КАНАЛЬНОГО ПАРОХОДА, ИДУЩЕГО В КАТТАК,

ТИРАН.

ШЕЛИДАХ,

БОЛПУР,

ШЕЛИДАХ,

ПО ПУТИ В ГОАЛУНДУ,

ШЕЛИДАХ,

ШАЗАДПУР,

ШЕЛИДАХ,

БОАЛИЯ,

НАТОР,

ШЕЛИДАХ,

БАЛДЖА,

КАТТАК,

ШЕЛИДАХ,

ШАЗАДПУР,

ПАТИСАР,

ШЕЛИДАХ,

ШАЗАДПУР,

ПО ПУТИ В ДИГХАПАТИЮ,

ПО ПУТИ В БОАЛИЮ,

КАЛЬКУТТА,

БОЛПУР,

ШЕЛИДАХ,

ПО ПУТИ В ПАБНУ,

ШЕЛИДАХ,

КУШТИЯ,

ШЕЛИДАХ,

ВВЕДЕНИЕ

Письма, переведенные в этой книге, охватывают самый плодотворный период моей литературной жизни, когда, по великой удаче, я был молод и малоизвестен.

Поскольку молодость была бурной, а досуга было вдоволь, я ощущал написание писем, не связанных с делами, как восхитительную необходимость. Это форма литературной расточительности, возможная лишь тогда, когда накапливается избыток мыслей и чувств. Другие формы литературы остаются достоянием автора и делаются достоянием публики ради его блага; письма же, однажды переданные частным лицам, навсегда остаются таковыми и потому отличаются более щедрой искренностью.

Так случилось, что избранные отрывки из множества таких писем спустя годы после их написания вернулись ко мне. Было справедливо предположено, что они порадуют меня, напомнив о днях, когда под покровом безвестности я наслаждался величайшей свободой, какую когда-либо знал в своей жизни.

Поскольку эти письма совпадают по времени со значительной частью моих опубликованных произведений, я подумал, что их параллельный ход расширит понимание моих стихов читателями, подобно тому как тропа становится шире, если по ней ходить снова и снова. Таково было мое оправдание для публикации их в виде книги для моих соотечественников. Надеясь, что описания деревенских сцен в Бенгалии, содержащиеся в этих письмах, будут интересны и английским читателям, перевод части этого избранного был доверен тому, кто из всех моих знакомых был наиболее пригоден для выполнения этой задачи.

РАБИНДРАНАТ ТАГОР.

20 июня 1920 г.

БАНДОРА, У МОРЯ,

Октябрь 1885.

Ничем не защищенное море вздымается и вздымается, превращаясь в белую пену. Это заставляет меня думать о каком-то привязанном чудовище, рвущемся с цепи, перед чьей разверстой пастью мы строим свои дома на берегу и наблюдаем, как оно бьет хвостом. Какая огромная сила, когда волны вздуваются, словно мускулы гиганта!

С начала творения существует эта вражда между сушей и водой: сухая земля медленно и безмолвно расширяет свои владения, расстилая все более широкие объятия для своих детей; океан же отступает шаг за шагом, вздыхая, рыдая и в отчаянии колотя себя в грудь. Вспомните, что море когда-то было единственным монархом, совершенно свободным.

Суша вышла из его чрева, узурпировала его трон, и с тех пор безумное старое существо с седой гребенкой пены непрестанно воет и сетует, подобно королю Лиру, брошенному на произвол ярости стихий.

Июль 1887.

Мне идет двадцать седьмой год. Эта мысль постоянно вертится у меня в голове — в последнее время, кажется, ничего другого и не происходило.

Но достичь двадцати семи — разве это пустяк? — пройти меридиан двадцатилетия на пути к тридцати? Тридцать — это значит зрелость, возраст, в котором люди ожидают плодов, а не свежей листвы. Но, увы, где же обещание плодов? Когда я качаю головой, она все еще кажется полной сладкого легкомыслия, без единого следа философии.

Люди начинают жаловаться: «Где же то, чего мы ожидали от тебя — то, в надежде на что мы восхищались нежной зеленью побега? Долго ли нам еще мириться с незрелостью? Давно пора нам узнать, что мы получим от тебя. Мы хотим знать, сколько масла может выжать из тебя критик с завязанными глазами, вращающий мельничные жернова и лишенный предвзятости».

Больше невозможно обманывать этих людей, заставляя их ждать. Пока я был несовершеннолетним, они доверчиво давали мне кредит доверия; грустно разочаровывать их теперь, когда я на пороге тридцатилетия. Но что мне делать? Слова мудрости не приходят! Я совершенно неспособен дать то, что может принести пользу толпе. Кроме обрывка песни, какой-то болтовни, небольшого веселого дурачества, я не смог продвинуться. И в результате те, кто возлагал большие надежды, обратят свой гнев на меня; но разве кто-нибудь просил их лелеять эти ожидания?

Таковы мысли, которые одолевают меня с того самого прекрасного утра месяца байшах, когда я проснулся среди свежего ветра и света, новых листьев и цветов и обнаружил, что вступил в свой двадцать седьмой год.

ШЕЛИДАХ, 1888.

Наша плавучая лодка пришвартована к песчаной отмели на другой стороне реки. Огромное пространство песка тянется вдаль, скрываясь из виду со всех сторон, и лишь кое-где виднеется полоска, похожая на воду, хотя иногда то, что блестит как вода, — всего лишь песок.

Ни деревни, ни человека, ни дерева, ни травинки — единственное нарушение монотонной белизны — это зияющие трещины, местами обнажающие слой влажной черной глины под ними.

Если смотреть на восток, то вверху бесконечная синева, внизу бесконечная белизна. Небо пустое, земля тоже пустая — пустота внизу твердая и бесплодная, та, что над головой, — сводчатая и эфирная; вряд ли где-то еще можно найти такую картину полного запустения.

Но если повернуться на запад, там вода, безмятежный изгиб реки, окаймленный высоким берегом, к которому подступают деревенские рощи с выглядывающими из них домиками — все это подобно очаровательному сну в вечернем свете. Я говорю «в вечернем свете», потому что вечером мы бродим снаружи, и этот облик запечатлелся в моей памяти.

ШАЗАДПУР, 1890.

Магистрат сидел на веранде своей палатки, вершил правосудие для толпы, ожидающей своей очереди в тени дерева. Мой паланкин поставили прямо у него под носом, и молодой англичанин принял меня любезно. У него были очень светлые волосы с темными пятнами кое-где и только начинавшие пробиваться усы. Можно было бы принять его за седого старика, если бы не его чрезвычайно юное лицо. Я пригласил его на обед, но он сказал, что должен быть в другом месте, чтобы организовать охоту на кабана.

Когда я вернулся домой, набежали огромные черные тучи, и разразился ужасный шторм с потоками дождя. Я не мог притронуться к книге, писать было невозможно, поэтому в настроении «не знаю чего» я бродил из комнаты в комнату. Стало совсем темно, гром гремел непрерывно, молния сверкала вспышка за вспышкой, и время от времени внезапные порывы ветра хватали большое дерево личи за верхушку и основательно трясли его лохматую крону. Впадина перед домом быстро наполнилась водой, и, пока я расхаживал, мне внезапно пришло в голову, что я должен предложить магистрату кров в доме.

Я отправил приглашение; затем, после осмотра, обнаружил, что единственная свободная комната загромождена платформой из досок, подвешенной к балкам, на которой были навалены грязные старые одеяла и валики. Вещи слуг, чрезмерно грязная циновка, кальяны, табак, трут и два деревянных сундука загромождали пол, не считая всякой всячины в упаковочных ящиках, такой как ржавая крышка от чайника, бездонная железная печка, выцветший старый никелевый чайник, суповая тарелка, полная патоки, почерневшей от пыли. В углу стояла лохань для мытья посуды, а на гвоздях в стене висели влажные половые тряпки, ливрея повара и тюбетейка. Единственным предметом мебели был шаткий туалетный столик с пятнами от воды, масла, молока, черными, коричневыми и белыми пятнами и всякого рода смешанными пятнами. Зеркало, снятое с него, прислонилось к другой стене, а ящики служили вместилищем для разнообразного ассортимента предметов, от грязных салфеток до проволоки от бутылок и пыли.

На мгновение я был охвачен ужасом; затем началось: позовите управляющего, позовите кладовщика, созовите всех слуг, найдите дополнительных людей, принесите воды, поставьте лестницы, развяжите веревки, снимите доски, уберите постель, подберите разбитое стекло по кусочкам, выдерните гвозди из стены один за другим. Люстра падает, и ее осколки усыпают пол; подбирайте их снова по кусочку. Я сам сметаю грязную циновку с пола и в окно, выгоняя орду тараканов, сотрапезников, которые обедают моим хлебом, моей патокой и кремом на моих ботинках.

Приносят ответ магистрата; его палатка в ужасном состоянии, и он придет немедленно. Скорее! Скорее! Вскоре раздается крик: «Сахиб прибыл». Весь в суматохе я стряхиваю пыль с волос, бороды и всего остального, и, идя встречать его в гостиную, стараюсь выглядеть так респектабельно, как будто весь день удобно отдыхал там.

Я пожал руку и беседовал с магистратом, внешне оставаясь спокойным; все же опасения по поводу его размещения время от времени возникали внутри. Когда, наконец, мне пришлось проводить гостя в его комнату, я нашел ее сносной, и если бездомные тараканы не будут щекотать подошвы его ног, он, возможно, сможет выспаться.

КАЛИГРАМ, 1891.

Я чувствую себя безразлично комфортно и восхитительно безответственно.

Это преобладающее настроение здесь повсюду. Есть река, но у нее почти нет течения, и, уютно укутавшись в свое покрывало из плавающих водорослей, она, кажется, думает: «Раз можно обойтись без движения, зачем мне утруждать себя?» Поэтому осока, окаймляющая берега, почти не знает беспокойства, пока не приходят рыбаки со своими сетями.

Рядом пришвартованы четыре или пять больших лодок, борт о борт. На верхней палубе одной из них лодочник крепко спит, завернувшись в простыню с головы до ног. На другой лодочник — тоже греясь на солнце — неторопливо скручивает пряжу в веревку. На нижней палубе третьей лодки какой-то пожилой, обнаженный по пояс парень опирается на весло, тупо глядя на нашу лодку.

Вдоль берега есть и другие люди, но почему они приходят или уходят, делая медленные, ленивые шаги, или остаются сидеть на корточках, обхватив колени, или продолжают смотреть в пустоту, никто не может угадать.

Единственные признаки активности можно увидеть среди уток, которые, громко крякая, опускают головы под воду и снова выныривают, чтобы с такой же энергией стряхнуть воду, как будто они неоднократно пытались исследовать тайны под поверхностью и каждый раз, качая головами, должны были доложить: «Там ничего нет! Там ничего нет!»

Дни здесь дремлют все свои двенадцать часов на солнце и безмолвно спят остальные двенадцать, завернутые в мантию тьмы. Единственное, что хочется делать в таком месте, — это смотреть и смотреть на пейзаж, раскачивая свои фантазии туда-сюда, попеременно напевая мелодию и мечтательно кивая, как мать в зимний полдень, спиной к солнцу, качает и напевает колыбельную своему ребенку.

КАЛИГРАМ, 1891.

Вчера, когда я принимал своих арендаторов, появились пять или шесть мальчиков и выстроились в чинный ряд передо мной. Прежде чем я успел задать какой-либо вопрос, их представитель на самом изысканном высокопарном языке начал: «Сир! Милость Всевышнего и удача ваших обездоленных детей вновь привели к благополучному прибытию вашей светлости в эту местность». Он продолжал в этом духе почти полчаса. Кое-где он сбивался, делал паузу, смотрел на небо, поправлял себя и продолжал снова. Я понял, что в их школе не хватает скамеек и табуретов. «Из-за нехватки этих деревянных сидений», — как он выразился, — «мы не знаем, где нам самим сесть, где посадить наших уважаемых учителей или что предложить нашему самому почтенному инспектору, когда он придет с визитом».

Я едва мог сдержать улыбку при этом потоке красноречия, изливающемся из такого малыша, который звучал особенно неуместно здесь, где райяты привыкли излагать свои жизненно важные нужды на простом и прямом народном языке, в котором даже более необычные слова печально искажаются. Клерки и райяты, однако, казались должным образом впечатленными и в то же время завистливыми, как будто сожалея, что их родители не наделили их столь великолепным средством обращения к заминдару.

Я прервал юного оратора, прежде чем он закончил, пообещав договориться о необходимом количестве скамеек и табуретов. Ничуть не смутившись, он позволил мне высказаться, затем продолжил свою речь с того места, где остановился, закончил ее до последнего слова, глубоко поклонился мне и увел свой отряд. Он, вероятно, не возражал бы, если бы я отказался предоставить сиденья, но после всех его усилий выучить это наизусть он горько обиделся бы, если бы его лишили какой-либо части его речи. Поэтому, хотя это заставило ждать более важные дела, мне пришлось выслушать его до конца.

ПОДХОДЯ К ШАЗАДПУРУ,

Январь 1891.

Мы покинули маленькую речку Калиграм, вялую, как кровообращение умирающего, и спустились по течению бойкой реки, которая вела в край, где земля и вода, казалось, сливались друг с другом, река и берег без различия одежд, как брат и сестра в младенчестве.

Река потеряла свой слизистый налет, рассеяла свое течение во многих направлениях и, наконец, разлилась в биль (заболоченное озеро), с островками травянистой земли и участками прозрачной воды, напоминая мне юность этого земного шара, когда среди безграничных вод земля только начала поднимать голову, а отдельные провинции тверди и жидкости еще не были определены.

Вокруг того места, где мы пришвартовались, воткнуты бамбуковые шесты рыбаков. Коршуны кружат, готовые выхватить рыбу из сетей. На иле у кромки воды стоят святого вида цапли в медитации. Полно всякой водоплавающей птицы. Участки водорослей плавают на воде. Кое-где рисовые поля, непаханые, неухоженные, поднимаются из влажной глинистой почвы. Комары роятся над стоячими водами...

{Сноска 1: На богатом прибрежном иле семена риса просто разбрасываются, а урожай собирают, когда он созреет; больше ничего делать не нужно.}

Мы снова отправляемся на рассвете и проходим через Качикату, где воды биля находят выход в извилистом канале шириной всего шесть или семь ярдов, через который они стремительно несутся. Провести нашу громоздкую плавучую лодку — это действительно приключение. Течение мчит ее с молниеносной скоростью, заставляя команду работать веслами как шестами, чтобы лодку не разбило о берега. Так мы снова выходим на открытую реку.

Небо было сильно затянуто облаками, дул влажный ветер, временами шел дождь. Команда дрожала от холода. Такие сырые и мрачные дни в холодное время года чрезвычайно неприятны, и я провел жалкое, безжизненное утро. В два часа дня выглянуло солнце, и с тех пор стало восхитительно. Берега теперь высокие и покрыты мирными рощами и жилищами людей, уединенными и полными красоты.

Река петляет, неизвестный маленький поток в самой глубине зенаны Бенгалии, ни ленивый, ни суетливый; расточая богатство своей привязанности на обе стороны, она лепечет об обычных радостях и печалях и домашних новостях деревенских девушек, которые приходят за водой и сидят рядом с ней, усердно натирая свои тела до сияющей свежести влажными полотенцами.

Сегодня вечером мы пришвартовали нашу лодку в уединенном изгибе. Небо чистое. Луна в полнолунии. Других лодок не видно. Лунный свет мерцает на ряби. На берегах царит одиночество. Далекая деревня спит, приютившись в густой бахроме деревьев. Пронзительный, непрерывный стрекот цикад — единственный звук.

ШАЗАДПУР,

Февраль 1891.

Прямо перед моим окном, на другой стороне ручья, обосновалась группа цыган, установив бамбуковые каркасы, покрытые циновками из расщепленного бамбука и кусками ткани. Всего три таких маленьких строения, настолько низких, что внутри нельзя стоять в полный рост. Их жизнь проходит под открытым небом, и они забираются под эти укрытия только ночью, чтобы спать, прижавшись друг к другу.

Это всегда цыганский образ жизни: нигде нет дома, нет домовладельца, которому нужно платить арендную плату, бродят, как им вздумается, со своими детьми, свиньями и собакой или двумя; и за ними полиция следит бдительно.

Я часто наблюдаю за делами семьи, ближайшей ко мне. Они темные, но красивые, с тонкими, крепко сложенными телами, как у жителей северо-западных стран. Их женщины красивы, у них высокие, стройные, хорошо сложенные фигуры; а со своими свободными и легкими движениями и естественным независимым видом они кажутся мне смуглыми англичанками.

Мужчина только что поставил котелок на огонь и теперь расщепляет бамбук и плетет корзины. Женщина сначала подносит к лицу маленькое зеркальце, затем вкладывает много сил в то, чтобы вытереть и потереть его снова и снова влажным куском ткани; а затем, поправив и приведя в порядок складки своей верхней одежды, она, вся сияющая и опрятная, подходит к своему мужчине и садится рядом с ним, помогая ему время от времени в его работе.

Это поистине дети земли, рожденные где-то на ней, воспитанные у обочины, здесь, там и везде, умирающие где угодно. День и ночь под открытым небом, на свежем воздухе, на голой земле, они ведут уникальный образ жизни; и все же работа, любовь, дети и домашние обязанности — все это есть.

Они ни на минуту не остаются без дела, всегда что-то делают. Закончив свою конкретную задачу, одна женщина плюхается позади другой, развязывает узел ее волос, чистит и укладывает их для нее; и говорят ли они при этом о домашних делах трех маленьких крытых циновками хозяйств, я не могу сказать наверняка с такого расстояния, но сильно подозреваю это.

Сегодня утром большое беспокойство вторглось в мирное цыганское поселение. Было около половины девятого или девяти. Они раскладывали на крышах из циновок рваные одеяла и всякое другое тряпье, которое служит им постелью, чтобы просушить и проветрить их. Свиньи с выводками, лежавшие во впадине кучей и похожие на комок грязи, были разогнаны двумя собаками из семьи, которые набросились на них и заставили бродить в поисках завтрака, визжа от досады, что их прервали в наслаждении солнцем после холодной ночи. Я писал свое письмо и рассеянно поглядывал время от времени, когда внезапно начался шум.

Я встал и подошел к окну, обнаружив толпу, собравшуюся вокруг цыганского скита. Какой-то высокомерный персонаж размахивал палкой и использовал самые сильные выражения. Главарь цыган, запуганный и нервный, по-видимому, пытался дать объяснения. Я понял, что некоторые подозрительные события в этой местности привели к этому визиту полицейского офицера.

Женщина до сих пор сидела, усердно соскребая куски расщепленного бамбука так безмятежно, как будто она была одна и никакой ссоры не происходило. Внезапно, однако, она вскочила на ноги, двинулась на полицейского офицера, яростно жестикулировала руками прямо у него перед лицом и высказала ему резким тоном все, что о нем думает. В мгновение ока три четверти возбуждения офицера улеглись; он попытался вставить слово или два мягкого протеста, но не получил шанса, и поэтому удалился пристыженным, другим человеком.

После того как он отступил на безопасное расстояние, он обернулся и крикнул: «Я только говорю, что вы должны убраться отсюда!»

Я думал, что мои соседи напротив немедленно соберут свои циновки и бамбук и уйдут со своими узлами, свиньями и детьми. Но признаков этого пока нет. Они все еще небрежно заняты расщеплением бамбука, приготовлением пищи или завершением туалета.

ШАЗАДПУР,

Февраль 1891.

Почтовое отделение находится в части здания нашего офиса — это очень удобно, так как мы получаем письма, как только они прибывают. По вечерам почтмейстер заходит поболтать со мной. Мне нравится слушать его байки.

Он говорит о самых невозможных вещах с максимально серьезным видом.

Вчера он рассказывал мне, с каким великим почтением люди этой местности относятся к священной реке Ганг. Если кто-то из их родственников умирает, сказал он, и у них нет средств отвезти прах к Гангу, они растирают в порошок кусочек кости с его погребального костра и хранят его, пока не встретят кого-то, кто когда-либо пил воду из Ганга. Ему они дают немного этого порошка, спрятанного в обычном подношении пана, и таким образом довольствуются тем, что воображают, будто часть останков их покойного родственника получила очищающий контакт со священной водой.

{Сноска 1: Специи, завернутые в лист бетеля.}

Я улыбнулся, заметив: «Это, должно быть, выдумка».

Он глубоко задумался, прежде чем признать после паузы: «Да, может быть».

В ПУТИ.

Февраль 1891.

Мы миновали большие реки и только что свернули в маленькую.

Деревенские женщины стоят в воде, купаются или стирают одежду; а некоторые, в своих мокрых сари, с вуалями, натянутыми на лица, движутся домой с сосудами для воды, наполненными и прижатыми к левому боку, правая рука свободно раскачивается. Дети, с ног до головы покрытые глиной, буйно резвятся, брызгая друг на друга водой, в то время как один из них выкрикивает песню, не заботясь о мелодии.

Над высокими берегами видны крыши коттеджей и верхушки бамбуковых зарослей. Небо прояснилось, и светит солнце. Остатки облаков цепляются за горизонт, как клочья ваты. Ветер стал теплее.

В этой маленькой реке не так много лодок; только несколько шлюпок, нагруженных сухими ветками и прутьями, неторопливо движутся вперед под усталый плеск весел. На краю реки рыбацкие сети развешаны сушиться между бамбуковыми шестами. И работа, кажется, везде закончена на сегодня.

ЧУХАЛИ.

Июнь 1891.

Я сидел на палубе больше четверти часа, когда на западе поднялись тяжелые тучи. Они приближались, черные, взлохмаченные и рваные, с полосками зловещего света, проглядывающими кое-где. Маленькие лодки поспешно скрылись в меньшем рукаве реки и безопасно причалили к его берегам. Жнецы подняли срезанные снопы на головы и поспешили домой; коровы последовали за ними, а позади них резвились телята, помахивая хвостами.

Затем раздался гневный рев. Оторванные клочья облаков неслись с запада, как запыхавшиеся вестники дурных вестей. Наконец, молния и гром, дождь и шторм нагрянули вместе и исполнили безумный танец дервишей. Бамбуковые заросли, казалось, выли, когда яростный ветер сметал их к земле, то на восток, то на запад. Над всем этим шторм гудел, как трубка гигантского заклинателя змей, и в его ритме раскачивались сотни и тысячи гребнистых волн, как множество капюшонов змей. Гром гремел непрерывно, как будто целый мир был разбит вдребезги там, за облаками.

Опершись подбородком на край открытого окна, обращенного от ветра, я позволил своим мыслям принять участие в этом ужасном пиршестве; они выпрыгнули на простор, как стайка школьников, внезапно получивших свободу. Однако, когда я основательно промок от брызг дождя, мне пришлось закрыть окно и свое поэтизирование и тихо уйти в темноту внутри, как птица в клетке.

ШАЗАДПУР.

Июнь 1891.

С берега, к которому привязана лодка, из травы поднимается какой-то аромат, и жар земли, исходящий порывами, буквально касается моего тела. Я чувствую, что теплая, живая Земля дышит на меня, и что она тоже должна чувствовать мое дыхание.

Молодые побеги риса колышутся на ветру, а утки по очереди опускают головы под воду и чистят перья. Нет звука, кроме слабого, печального скрипа сходней о лодку, пока она незаметно раскачивается туда-сюда на течении.

Недалеко есть паром. Пестрая толпа собралась под баньяновым деревом в ожидании возвращения лодки; и как только она прибывает, они с нетерпением забираются внутрь. Мне нравится наблюдать за этим часами. Сегодня рыночный день в деревне на другом берегу; вот почему паром так занят. Некоторые несут связки сена, некоторые корзины, некоторые мешки; одни идут на рынок, другие возвращаются с него. Так, в этот тихий полдень, поток человеческой деятельности медленно течет через реку между двумя деревнями.

Я сидел и размышлял: почему над полями и речными берегами, небом и солнцем нашей страны всегда лежит эта глубокая тень меланхолии? И я пришел к выводу, что это потому, что у нас Природа, очевидно, является более важной вещью. Небо свободно, поля безграничны; и солнце сливает их в одно пылающее целое. Посреди этого человек кажется таким ничтожным. Он приходит и уходит, как паром, с этого берега на другой; слышится лепет его разговоров, отрывистое эхо его песен; видно легкое движение его погони за своими мелкими желаниями на рыночных площадях мира: но как слабо, как временно, как трагически бессмысленно все это кажется посреди огромной отстраненности Вселенной!

Контраст между прекрасным, широким, чистым покоем Природы — спокойным, пассивным, безмолвным, непостижимым — и нашими повседневными заботами — мелкими, полными печали, измученными борьбой — выводит меня из себя, когда я продолжаю смотреть на туманную, далекую, синюю линию деревьев, которые окаймляют поля за рекой.

Там, где Природа всегда скрыта и съеживается под туманом и облаками, снегом и тьмой, там человек чувствует себя хозяином; он считает свои желания, свои дела постоянными; он хочет увековечить их, он смотрит в будущее, он воздвигает памятники, он пишет биографии; он даже доходит до того, что воздвигает надгробия над мертвыми. Он так занят, что у него нет времени подумать о том, сколько памятников рушится, как часто забываются имена!

ШАЗАДПУР.

Июнь 1891.

На берегу реки лежала большая-пребольшая мачта, и несколько деревенских мальчишек, без единого лоскутка одежды, после долгого совещания решили, что если ее катить под аккомпанемент достаточного количества шумных криков, это будет новая и вполне удовлетворительная игра. Решение было принято и тут же приведено в исполнение с криками: «Шабаш, братья! Все вместе! Раз-два, взяли!» И с каждым поворотом, когда она катилась, раздавался шумный смех.

Поведение одной девочки в компании было совсем другим. Она играла с мальчиками за неимением других товарищей, но явно с неодобрением относилась к этим громким и утомительным играм. Наконец она подошла к мачте и, не говоря ни слова, демонстративно села на нее.

Такая редкая игра так внезапно прекратилась! Некоторые игроки, казалось, смирились с тем, чтобы бросить это дело; и, отойдя немного в сторону, они угрюмо смотрели на девочку в ее невозмутимой серьезности. Один сделал вид, что хочет столкнуть ее, но даже это не нарушило небрежной легкости ее позы. Старший мальчик подошел к ней и указал на другие, столь же подходящие места для отдыха; на что она энергично покачала головой и, положив руки на колени, еще крепче уселась на своем месте. Тогда, наконец, они прибегли к физическому аргументу и полностью преуспели.

Снова радостные крики огласили небеса, и мачта покатилась так славно, что даже девочка должна была отбросить свою гордость и свою достойную исключительность и сделать вид, что присоединяется к бессмысленному возбуждению. Но все время было видно, что она уверена: мальчики никогда не умеют играть правильно и всегда такие ребячливые! Если бы только у нее под рукой была обычная желтая глиняная кукла с большим черным узлом волос, стала бы она когда-нибудь снисходить до этой глупой игры с этими глупыми мальчишками?

Внезапно мальчикам пришла в голову идея еще одного великолепного времяпрепровождения. Двое из них схватили третьего за руки и ноги и начали раскачивать его. Это, должно быть, было очень весело, потому что все они пришли в восторг от этого. Но это было больше, чем девочка могла вынести, поэтому она с презрением покинула игровую площадку и зашагала домой.

Затем произошел несчастный случай. Мальчика, которого раскачивали, уронили. Он в обиде покинул своих товарищей и пошел лечь на траву, скрестив руки под головой, желая тем самым показать, что никогда больше не будет иметь ничего общего с этим плохим, трудным миром, а будет вечно лежать один, с руками под головой, считать звезды и наблюдать за игрой облаков.

Старший мальчик, не в силах вынести мысли о таком несвоевременном отречении от мира, подбежал к безутешному и, положив его голову к себе на колени, раскаянно уговаривал его. «Иди, мой младший брат! Вставай, младший брат! Мы обидели тебя, младший брат?» И вскоре я обнаружил, что они играют, как два щенка, ловя и отнимая друг у друга руки! Не прошло и двух минут, как малыш снова раскачивался.

ШАЗАДПУР,

Июнь 1891.

Прошлой ночью мне приснился самый необычный сон. Вся Калькутта, казалось, была окутана какой-то ужасной тайной, дома были едва видны сквозь густой темный туман, внутри завесы которого происходили странные дела.

Я ехал по Парк-стрит в наемном экипаже, и, проезжая мимо колледжа Святого Ксаверия, обнаружил, что он начал быстро расти и вскоре стал невероятно высоким внутри окутывающего его тумана. Затем до меня дошло, что в Калькутту приехала группа магов, которые, если им заплатить, могли совершить много таких чудес.

Когда я прибыл в наш дом в Джорасанко, я обнаружил, что эти маги появились и там. Они были уродливыми, монгольского типа, с редкими усами и несколькими длинными волосками, торчащими из подбородков. Они могли заставлять людей расти. Некоторые девушки хотели стать выше, и маг посыпал их головы каким-то порошком, и они тут же выросли. Каждому, кого я встречал, я продолжал повторять: «Это совершенно необычно — прямо как во сне!»

Затем кто-то предложил, чтобы наш дом заставили расти. Маги согласились и в качестве предварительного условия начали разбирать некоторые части. Демонтаж был закончен, они потребовали денег, иначе они не продолжат. Кассир решительно возразил. Как можно производить оплату до завершения работы? При этом маги разъярились и самым страшным образом перекрутили здание, так что люди и кирпичная кладка перемешались, тела оказались внутри стен, и видны были только головы и плечи.

Все это выглядело как совершенно дьявольское дело, о чем я и сказал своему старшему брату. «Видишь, — сказал я, — что это за штука. Нам лучше призвать Бога на помощь!» Но как я ни пытался проклясть их именем Бога, мое сердце, казалось, разрывалось, и слова не шли. Затем я проснулся.

Любопытный сон, не так ли? Калькутта в руках Сатаны и дьявольски растет во тьме нечестивого тумана!

ШАЗАДПУР,

Июнь 1891.

Школьные учителя этого места нанесли мне вчера визит.

Они сидели и сидели, а я хоть убей не мог найти ни слова, чтобы сказать. Мне удавалось задавать вопрос каждые пять минут, на которые они давали кратчайшие ответы; а потом я сидел безучастно, вертя ручку и чеша голову.

Наконец я решился задать вопрос об урожае, но, будучи школьными учителями, они ничего не знали об урожае.

О своих учениках я уже спросил их обо всем, что мог придумать, поэтому мне пришлось начать сначала: сколько мальчиков у них в школе? Один сказал восемьдесят, другой сказал сто семьдесят пять. Я надеялся, что это может привести к спору, но нет, они уладили свое разногласие.

Почему через полтора часа они решили попрощаться, я не могу сказать. Они могли бы сделать это с таким же успехом часом раньше или, если уж на то пошло, двенадцатью часами позже! Их решение было явно принято эмпирически, совершенно без метода.

ШАЗАДПУР,

Июль 1891.

На этой пристани есть еще одна лодка, а на берегу перед ней толпа деревенских женщин. Некоторые явно отправляются в путешествие, а другие провожают их; младенцы, вуали и седые волосы — все смешалось в этой толпе.

Одна девушка особенно привлекает мое внимание. Ей должно быть около одиннадцати или двенадцати; но, пышная и крепкая, она могла бы сойти за четырнадцать или пятнадцать. У нее привлекательное лицо — очень темное, но очень красивое. Ее волосы коротко подстрижены, как у мальчика, что очень идет ее простому, откровенному и живому выражению. У нее на руках ребенок, и она смотрит на меня с нескрываемым любопытством, и, конечно, в ее взгляде нет недостатка в прямоте или интеллекте. Ее полумальчишеская, полудевичья манера необычайно привлекательна — новое сочетание мужской небрежности и женского шарма. Я понятия не имел, что среди наших деревенских женщин в Бенгалии есть такие типы.

Никто из этой семьи, по-видимому, не страдает от излишней застенчивости. Одна из них распустила волосы на солнце и расчесывает их пальцами, обсуждая свои домашние дела во весь голос с другой, на борту. Я понял, что у нее нет других детей, кроме девочки, глупого существа, которое не знает ни как себя вести, ни как разговаривать, и даже не знает разницы между своими и чужими. Я также узнаю, что зять Гопала оказался бездельником и что его дочь отказывается идти к мужу.

Когда, наконец, пришло время отправляться, они проводили мою короткостриженую девицу с пухлыми красивыми руками, золотыми браслетами и простодушным, сияющим лицом в лодку. Я мог догадаться, что она возвращалась из дома отца в дом мужа. Они все стояли там, провожая лодку взглядом, когда она отчалила, одна или две вытирали глаза свободным концом своих сари. Маленькая девочка с туго завязанными в узел волосами прильнула к шее женщины постарше и беззвучно плакала у нее на плече. Возможно, она теряла дорогую Дидимани {1}, которая участвовала в ее играх с куклами, а также шлепала ее, когда она была непослушной....

{Сноска 1: Старшую сестру часто называют «сестра-драгоценность» (дидимани).}

Тихое удаление лодки по течению, кажется, усиливает горечь разлуки — это так похоже на смерть: уходящий скрывается из виду, а оставшиеся возвращаются к своей повседневной жизни, вытирая слезы. Правда, боль длится недолго и, возможно, уже притупляется как у тех, кто уехал, так и у тех, кто остался, — ведь боль временна, а забвение постоянно. Но тем не менее истинно не забвение, а именно боль; и время от времени, при разлуке или смерти, мы осознаем, насколько она ужасающе истинна.

НА БОРТУ КАНАЛЬНОГО ПАРОХОДА, СЛЕДУЮЩЕГО В КАТТАК,

Август 1891 г.

Мой чемодан остался позади, одежда с каждым днем становится все более невыносимо потрепанной, — эта мысль постоянно вертится в голове, что не способствует чувству собственного достоинства. С чемоданом я мог бы встретить мир людей с высоко поднятой головой и бодрым духом; без него же мне хочется прятаться по углам, подальше от взглядов толпы. Я ложусь спать в этой одежде и в ней же появляюсь утром, а вдобавок пароход полон сажи, и невыносимая дневная жара держит тебя в неприятно влажном состоянии.

Помимо этого, я неплохо провожу время на борту парохода. Мои попутчики отличаются неисчерпаемым разнообразием. Есть один, Агхор Бабу, который не может упомянуть что-либо, одушевленное или неодушевленное, иначе как в выражениях личного оскорбления. Есть другой, любитель музыки, который упорно пытается исполнять вариации в ладу Бхайрав{1} глубокой ночью, убеждая меня в неуместности его выступления во многих смыслах.

{Сноска: Рага, или лад индийской классической музыки, который считается подходящим для раннего рассвета.}

Пароход сел на мель в узком канаве-канале еще вчера вечером, а сейчас уже девять утра. Я провел ночь в углу переполненной палубы, едва живой. Я просил стюарда поджарить немного лучи на ужин, а он принес мне какие-то неопределенные лепешки из жареного теста без овощного гарнира. Когда я выразил болезненное удивление, он был сама покорность и предложил немедленно приготовить мне хадж-потч. Но поскольку ночь была уже в самом разгаре, я отклонил его предложение, умудрился проглотить несколько сухих кусков этой еды, а затем, при включенном свете и на палубе, забитой пассажирами, лег спать.

Над головой кружили комары, вокруг бродили тараканы. У моих ног поперек лежал спящий попутчик, чьего тела мои подошвы время от времени касались. Четыре или пять носов храпели. Несколько измученных комарами бессонных страдальцев утешались затяжками своих кальянов; и превыше всего этого раздавались те самые вариации в ладу Бхайрав! Наконец, в половине четвертого утра какие-то суетливые люди начали громко призывать друг друга вставать. В отчаянии я тоже покинул свое место и опустился в шезлонг, чтобы дождаться рассвета. Так прошел этот пестрый ночной кошмар.

Один из матросов говорит мне, что пароход застрял так прочно, что на то, чтобы его снять, может уйти весь день. Я спрашиваю другого, не будет ли проходить пароход до Калькутты, и получаю улыбающийся ответ, что это единственное судно на этой линии, и я могу вернуться на нем, если захочу, после того как он дойдет до Каттака! По счастливой случайности, после долгих усилий и буксировки, около десяти часов его удалось снять с мели.

ТИРАН.

7 сентября 1891 г.

Пристань в Балии представляет собой красивую картину с ее прекрасными большими деревьями по обе стороны, и в целом канал чем-то напоминает мне маленькую речку в Пуне. Поразмыслив, я уверен, что канал понравился бы мне гораздо больше, если бы он был настоящей рекой.

Кокосовые пальмы, а также манговые и другие тенистые деревья окаймляют его берега, которые, покрытые прекрасной зеленой травой, полого спускаются к воде и усыпаны цветущими мимозами. Кое-где встречаются рощи пандануса, а через просветы в полосе деревьев можно уловить проблески бескрайних полей, уходящих вдаль, чьи посевы после дождей настолько мягкие и бархатистые, что глаз, кажется, тонет в их глубине. А еще есть маленькие деревни под скоплениями кокосовых и финиковых пальм, приютившиеся в прохладной влажной тени низких сезонных облаков.

Сквозь все это канал с его нежным течением изящно петляет между чистыми травянистыми берегами, окаймленными на более узких участках скоплениями водяных лилий с растущим среди них тростником. И все же разум продолжает терзаться мыслью, что, в конце концов, это всего лишь искусственный канал.

Ропот его вод не уходит к началу времен. Он не знает тайн какой-нибудь далекой, недоступной горной пещеры. Он не тек веками, украшенный старомодным женским именем, даруя деревням на своих берегах молоко своей груди. Даже старые искусственные озера приобрели больше достоинства.

Однако когда через сто лет деревья на его берегах станут величественнее; его новенькие верстовые столбы сотрутся и покроются мягким мхом; дата 1871 года, высеченная на шлюзовых воротах, останется на почтительном расстоянии; тогда, если я перерожусь в своего правнука и снова приеду осматривать поместья в Каттаке вдоль этого канала, я, возможно, буду относиться к нему иначе.

ШЕЛИДАХ,

Октябрь 1891 г.

Лодка за лодкой причаливает к пристани, и после целого года изгнанники возвращаются домой с далеких полей работы на праздник Пуджа, их ящики, корзины и узлы нагружены подарками. Я замечаю одного, который, по мере приближения лодки к берегу, переодевается в свежесложенное и жатое муслиновое дхоти, надевает поверх хлопковой туники пальто из китайского шелка, тщательно поправляет на шее аккуратно скрученный шарф и уходит в сторону деревни, подняв зонтик.

Шелестящие волны пробегают по рисовым полям. Верхушки манговых и кокосовых деревьев поднимаются в небо, а за ними на горизонте видны пушистые облака. Бахрома пальмовых листьев колышется на ветру. Тростник на песчаной отмели вот-вот зацветет. Это в целом очень воодушевляющая сцена.

Чувства человека, который только что прибыл домой, радостное ожидание его близких, ждущих его, это осеннее небо, этот мир, нежный утренний ветерок, всеобщая отзывчивая дрожь в деревьях и кустарниках и в ряби на реке — все это сговаривается, чтобы переполнить этого одинокого юношу, глядящего из своего окна, невыразимыми радостями и печалями.

Проблески мира, увиденные из придорожных окон, приносят новые желания, или, вернее, заставляют старые желания принимать новые формы. Позавчера, когда я сидел у окна лодки, мимо проплыла маленькая рыбачья лодка, лодочник пел песню — не очень мелодичную. Но она напомнила мне ночь много лет назад, когда я был ребенком. Мы плыли по Падме в лодке. Я проснулся однажды ночью около двух часов и, подняв окно и высунув голову, увидел воды без единой ряби, мерцающие в лунном свете, и юношу в маленькой лодке, который греб в одиночестве и пел, о, так сладко, — такой сладкой мелодии я никогда раньше не слышал.

Внезапная тоска охватила меня: вернуться в тот день, когда звучала эта песня; получить возможность сделать еще одну попытку в жизни, на этот раз не оставлять ее такой пустой и неудовлетворенной; но с песней поэта на устах плыть по миру на гребне прилива, петь ее людям и покорять их сердца; увидеть самому, что и где хранит мир; позволить людям узнать меня, узнать их; ворваться в мир в жизни и молодости, подобно жадным порывистым ветрам; а затем вернуться домой к исполненной и плодотворной старости, чтобы провести ее, как подобает поэту.

Не очень возвышенный идеал, не так ли? Принести пользу миру было бы гораздо выше, без сомнения; но, будучи в целом тем, кто я есть, эта амбиция даже не приходит мне в голову. Я не могу решиться принести в жертву этот драгоценный дар жизни в самодельном голодании и разочаровать мир и сердца людей постами, медитациями и постоянными спорами. Я считаю достаточным жить и умереть как человек, любящий и доверяющий миру, неспособный смотреть на него ни как на заблуждение Творца, ни как на ловушку Дьявола. Не мне стремиться улететь в воздушность Ангела.

ШЕЛИДАХ,

2 Карттика (октябрь) 1891 г.

Когда я приезжаю в деревню, я перестаю рассматривать человека как нечто отдельное от остального. Как река течет через многие края, так и поток людей лепечет, петляя через леса, деревни и города. Это не истинный контраст, что «люди могут приходить, и люди могут уходить, но я иду вечно». Человечество со всеми своими сливающимися потоками, большими и малыми, течет и течет, точно так же, как река, от своего истока в рождении до моря смерти; — две темные тайны на обоих концах, а между ними бесконечная игра, работа и болтовня.

Вон там земледельцы поют в полях: здесь проплывают рыбацкие лодки. День тянется, и жар солнца усиливается. Некоторые купальщики все еще в реке, другие закончили и несут домой наполненные сосуды с водой. Так, мимо обоих берегов реки, сотни лет гудели своим путем, в то время как рефрен поднимается в скорбном хоре: «Я иду вечно!»

Среди полуденной тишины слышно, как какой-то юный пастух во весь голос зовет своего товарища; какая-то лодка с плеском направляется домой; рябь плещется о пустой кувшин, который какая-то деревенская женщина ставит на воду, прежде чем окунуть его; и с этим смешиваются несколько других менее определенных звуков — щебетание птиц, гудение пчел, жалобный скрип плавучего дома, который мягко раскачивается туда-сюда, — все это создает нежную колыбельную, словно мать пытается успокоить страдающего ребенка. «Не волнуйся», — поет она, успокаивающе поглаживая его горячий лоб. «Не беспокойся; не плачь больше. Оставь свои борьбы, захваты и драки; забудь на время, поспи на время».

ШЕЛИДАХ,

3 Карттика (октябрь) 1891 г.

Это было полнолуние Коджагар, и я медленно расхаживал по берегу реки, беседуя с самим собой. Это вряд ли можно было назвать разговором, так как я говорил все сам, а мой воображаемый собеседник только слушал. У бедняги не было шанса высказаться за себя, ибо разве не в моей власти было заставить его беспомощно отвечать, как дурака?

Но что это была за ночь! Как часто я пытался написать о такой, но никогда не удавалось! На реке не было ни единой ряби; и оттуда, где самый дальний берег далекого основного потока виден за другим краем промежуточной полосы песка, прямо до этого берега мерцает широкая полоса лунного света. Ни одного человека, ни одной лодки в поле зрения; ни дерева, ни травинки на свежеобразованной островной песчаной отмели.

Казалось, будто пустынная луна восходит над опустошенной землей; случайная река, блуждающая по безжизненному одиночеству; затянувшаяся сказка, подходящая к концу над покинутым миром, — все короли и принцессы, их министры и друзья и их золотые замки исчезли, оставив Семь Морей, Тринадцать Рек и Бесконечную Пустошь, по которой отважные принцы отправились в путь, тускло мерцая в бледном лунном свете. Я расхаживал взад и вперед, словно последние удары пульса этого умирающего мира. Все остальные, казалось, были на противоположном берегу — берегу жизни, — где властвуют Британское правительство и Девятнадцатый век, чай и сигареты.

ШЕЛИДАХ,

9 января 1892 г.

Несколько дней погода здесь колеблется между зимой и весной. Утром, возможно, дрожь пробежит по земле и воде от прикосновения северного ветра; в то время как вечер будет трепетать от южного бриза, проходящего сквозь лунный свет.

Нет сомнений, что весна уже в пути. После долгого перерыва папия снова зовет из рощ на противоположном берегу. Сердца людей тоже взволнованы; и после того, как наступает вечер, в деревне слышны звуки пения, показывающие, что они больше не спешат закрывать двери и окна и укутываться поуютнее на ночь.

Сегодня ночью луна в полнолунии, и ее большое круглое лицо заглядывает ко мне через открытое окно слева, как будто пытаясь понять, есть ли у меня что сказать против нее в моем письме, — она подозревает, может быть, что мы, смертные, больше заботимся о ее пятнах, чем о ее лучах.

Птица жалобно кричит «ти-ти» на песчаной отмели. Река, кажется, не движется. Лодок нет. Неподвижные рощи на берегу отбрасывают недрожащую тень на воды. Дымка над небом делает луну похожей на сонный глаз, который держат открытым.

Отныне вечера будут становиться все темнее и темнее; и когда завтра я приду из конторы, эта луна, любимый спутник моего изгнания, уже уйдет от меня немного дальше, сомневаясь, была ли она мудра, обнажив свое сердце так полностью вчера вечером, и поэтому снова скрывая его понемногу.

Природа становится по-настоящему близкой в странных и одиноких местах. Я уже несколько дней беспокоюсь при мысли, что после того, как луна пройдет свой полный цикл, я буду ежедневно все больше и больше скучать по лунному свету; чувствуя себя все более изгнанным, когда красота и покой, которые ждут моего возвращения на берег реки, уже не будут там, и мне придется возвращаться через темноту.

В любом случае, я записываю, что сегодня полнолуние — первое полнолуние весенней поры этого года. В грядущие годы мне, возможно, вспомнится эта ночь, с «ти-ти» птицы на берегу, мерцанием далекого огонька на лодке у другого берега, сияющим простором реки, размытой тенью, отбрасываемой темной бахромой деревьев вдоль ее края, и белым небом, мерцающим над головой в безразличной отчужденности.

ШЕЛИДАХ,

7 апреля 1892 г.

Река мелеет, и вода в этом ее рукаве едва ли где-то глубже пояса. Так что нет ничего удивительного в том, что лодка стоит на якоре посреди потока. На берегу, справа от меня, райяты пашут, и время от времени коров приводят к кромке воды на водопой. Слева — манговые и кокосовые деревья старого сада Шелидах наверху, а на купальном спуске внизу деревенские женщины стирают одежду, наполняют кувшины с водой, купаются, смеются и сплетничают на своем провинциальном диалекте.

Младшие девушки, кажется, никогда не заканчивают свои игры в воде; приятно слышать их беззаботный, веселый смех. Мужчины серьезно совершают свое положенное количество омовений и уходят, но девушки находятся в гораздо более близких отношениях с водой. И те, и другие лепечут, болтают, рябят и сверкают одинаково просто и естественно; и те, и другие могут увядать под палящим зноем, но и те, и другие могут выдержать удар, не сломавшись безнадежно под ним. Жестокий мир, который без них был бы бесплодным, не может постичь тайну мягких объятий их рук.

Теннисон говорит, что женщина для мужчины — как вода для вина. Я чувствую сегодня, что это должно быть как вода для земли. Женщина больше дома с водой, омываясь в ней, играя с ней, устраивая свои собрания возле нее; и хотя для нее другие бремена не подобают, ношение воды из источника, колодца, берега реки или пруда всегда считалось подобающим ей.

БОЛПУР,

2 мая 1892 г.

В мире много парадоксов, и один из них заключается в том, что везде, где пейзаж необъятен, небо безгранично, облака интимно плотны, чувства непостижимы — то есть там, где проявляется бесконечность, — ее подходящий спутник — один одинокий человек; множество там кажется таким мелким, таким отвлекающим.

Индивидуум и бесконечность находятся на равных условиях, достойные созерцать друг друга, каждый со своего трона. Но где много людей, насколько малы становятся и человечество, и бесконечность, как много им приходится отсекать друг от друга, чтобы соответствовать! Каждой душе нужно так много места для расширения, что в толпе она вынуждена ждать просветов, через которые время от времени можно просунуть маленькую вытягивающуюся голову.

Так что единственный результат нашего стремления собраться вместе заключается в том, что мы становимся неспособны наполнить наши соединенные руки, наши протянутые объятия этим бесконечным, бездонным простором.

БОЛПУР,

8 Джайштха (май) 1892 г.

Женщины, которые пытаются быть остроумными, но преуспевают лишь в дерзости, невыносимы; а что касается попыток быть комичными, то они позорны для женщин, независимо от того, преуспевают они или терпят неудачу. Комическое неуклюже и преувеличено, и поэтому в некотором роде связано с возвышенным. Слон комичен, верблюд и жираф комичны, всякое чрезмерное разрастание комично.

Скорее острота сродни красоте, как шип — цветку. Поэтому сарказм не является неуместным для женщины, хотя, исходя от нее, он ранит. Но насмешку, которая отдает грубостью, женщине лучше оставить нашему возвышенному полу. Мужской Фальстаф заставляет нас разрываться от смеха, но женский Фальстаф только расшатал бы наши нервы.

БОЛПУР,

12 Джайштха (май) 1892 г.

Я обычно расхаживаю по крыше-террасе в одиночестве по вечерам. Вчера днем я почувствовал своим долгом показать своим гостям красоты местного пейзажа, поэтому я прогулялся с ними, взяв Агхора в качестве гида.

На краю горизонта, где далекая бахрома деревьев была синей, над ними поднялась тонкая полоса темно-синего облака, выглядевшая особенно красиво. Я попытался быть поэтичным и сказал, что это похоже на синюю сурьму на бахроме ресниц, подчеркивающую красивый синий глаз. Из моих спутников один не услышал замечания, другой не понял, а третий отмахнулся ответом: «Да, очень красиво». Я не почувствовал воодушевления для второй поэтической попытки.

Прогулявшись около мили, мы подошли к плотине, и вдоль пруда с водой был ряд деревьев тал (веерная пальма), под которыми был природный источник. Пока мы стояли там, глядя на это, мы обнаружили, что полоса облаков, которую мы видели на севере, направляется к нам, раздуваясь и становясь темнее, при этом сверкая вспышками молний.

Мы единодушно пришли к выводу, что созерцать красоты природы лучше из укрытия дома, но как только мы повернули домой, шторм, делая гигантские шаги по открытой пустоши, обрушился на нас с яростным ревом. Я понятия не имел, пока любовался сурьмой на ресницах прекрасной дамы Природы, что она набросится на нас, как разгневанная хозяйка, угрожая такой страшной пощечиной!

Стало так темно от пыли, что мы не видели дальше нескольких шагов. Ярость шторма усилилась, и летящие каменные частицы щебнистой почвы жалили наши тела, как дробь, когда ветер схватил нас за шиворот и погнал вперед, под хлестание капель дождя, которые начали падать.

Бежать! Бежать! Но земля была неровной, глубоко изрезанной водотоками, и ее было нелегко пересечь в любое время, тем более в шторм. Мне удалось запутаться в колючем кустарнике, и я чуть не упал лицом вниз от силы ветра, когда остановился, чтобы освободиться.

Когда мы почти достигли дома, толпа слуг поспешила к нам, крича и жестикулируя, и набросилась на нас, как еще один шторм. Некоторые хватали нас за руки, некоторые оплакивали наше положение, некоторые стремились показать дорогу, другие висли на наших спинах, как будто боясь, что шторм может унести нас совсем. Мы с некоторым трудом уклонились от их внимания и в конце концов добрались до дома, запыхавшиеся, с мокрой одеждой, пыльными телами и растрепанными волосами.

Одну вещь я усвоил; и никогда больше не напишу в романе или рассказе ложь о том, что герой с образом своей дамы сердца в уме может пройти невозмутимо сквозь ветер и дождь. Никто не смог бы удержать в уме лицо, каким бы прекрасным оно ни было, в такой шторм, — у него достаточно дел, чтобы не допустить песок в глаза!...

Поэты-вайшнавы восхитительно пели о Радхе, идущей на свидание с Кришной сквозь штормовую ночь. Интересно, задумывались ли они когда-нибудь, в каком состоянии она должна была добраться до него? Легко представить, в какой путанице оказались ее волосы, а также состояние остального ее туалета. Когда она прибыла в свою беседку с пылью на теле, пропитанной дождем в слой грязи, она, должно быть, была зрелищем!

Но когда мы читаем стихи вайшнавов, эти мысли не приходят. Мы видим только на холсте нашего ума картину прекрасной женщины, проходящей под укрытием цветущих кадамб в темноте штормовой ночи Шравана{1}, к берегу Джамны, забыв о ветре или дожде, как во сне, влекомой своей превосходящей любовью. Она завязала свои браслеты на щиколотках, чтобы они не звенели; она одета в темно-синие одежды, чтобы ее не обнаружили; но она не держит зонтик, чтобы не промокнуть, не несет фонарь, чтобы не упасть!

{Сноска 1: Июль-август, сезон дождей.}

Увы, полезные вещи — как они необходимы в практической жизни, как ими пренебрегают в поэзии! Но поэзия тщетно пытается освободить нас от их рабства — они всегда будут с нами; настолько, что нам говорят, что с маршем цивилизации именно поэзия вымрет, но патент за патентом будут продолжать выдаваться на улучшение обуви и зонтиков.

БОЛПУР,

16 Джайштха (май) 1892 г.

Здесь не бьют часы на церковной башне, и поскольку поблизости нет других человеческих жилищ, полная тишина наступает с вечером, как только птицы прекращают свое пение. Нет большой разницы между ранней ночью и полночью. Бессонная ночь в Калькутте течет, как огромная медленная река тьмы; можно считать разнообразные звуки ее прохождения, лежа на спине в постели. Но здесь ночь похожа на огромное неподвижное озеро, безмятежно покоящееся, без признаков движения. И когда я ворочался с боку на бок прошлой ночью, я чувствовал себя окутанным плотным застоем.

Сегодня утром я встал с постели немного позже обычного и, спустившись в свою комнату, откинулся на валик, положив одну ногу на другое колено. Там, со сланцевой доской на груди, я начал писать стихотворение под аккомпанемент утреннего бриза и поющих птиц. У меня все шло великолепно — улыбка играла на моих губах, глаза были полузакрыты, голова покачивалась в ритме, то, что я напевал, постепенно обретало форму, — когда прибыла почта.

Было письмо, последний номер журнала «Садхана», один из «Мониста» и несколько корректурных листов. Я прочитал письмо, пробежал глазами по неразрезанным страницам «Садханы», а затем снова начал кивать и напевать свое стихотворение. Я не сделал ничего другого, пока не закончил его.

Интересно, почему написание страниц прозы не дает такой радости, как завершение одного стихотворения. Эмоции принимают такое совершенство формы в стихотворении; их можно, так сказать, взять пальцами. Но проза — это как мешок с сыпучим материалом, тяжелый и громоздкий, неспособный быть поднятым, как вам угодно.

Если бы я мог заканчивать писать по одному стихотворению в день, моя жизнь проходила бы в своего рода радости; но хотя я много лет занимаюсь поэзией, она еще не приручена и не является тем крылатым конем, который позволил бы мне обуздать его, когда я захочу! Радость искусства — в свободе совершать далекий полет, как заблагорассудится фантазии; тогда, даже после возвращения в тюремный мир, эхо задерживается в ухе, возвышение в уме.

Короткие стихотворения приходят ко мне непрошеными и поэтому мешают мне продолжать пьесу. Если бы не они, я мог бы допустить идеи для двух или трех пьес, которые стучатся в дверь. Боюсь, мне придется подождать холодной погоды. Все мои пьесы, кроме «Читры», были написаны зимой. В это время года лирический пыл склонен остывать, и появляется досуг для написания драмы.