«Отблески Бенгалии»

БОЛПУР,

31 мая 1892 г.

Еще нет пяти часов, но свет уже забрезжил, дует восхитительный ветерок, и все птицы в саду проснулись и начали петь. Коэль, кажется, вне себя. Трудно понять, почему он продолжает куковать так неустанно. Конечно, не для того, чтобы развлечь нас, или отвлечь томящегося влюбленного{1} — у него должна быть какая-то личная цель. Но, к сожалению, эта цель никогда, кажется, не достигается. Тем не менее он не падает духом, и его «Ку-ку! Ку-ку!» продолжает звучать, время от времени с ультра-страстной трелью. Что это может значить?

{Сноска 1: Любимый образ старых санскритских поэтов.}

А вдалеке есть какая-то другая птица с лишь слабым «чак-чак», у которой нет энергии или энтузиазма, как будто вся надежда потеряна; тем не менее, из какого-то тенистого уголка она не может удержаться от того, чтобы не издать эту маленькую жалобу: чак, чак, чак.

Как мало мы на самом деле знаем о домашних делах этих невинных крылатых созданий с их мягкими грудками и шейками и их разноцветными перьями! Почему, ради всего святого, они находят необходимым петь так настойчиво?

ШЕЛИДАХ,

31 Джайштха (июнь) 1892 г.

Я ненавижу эти вежливые формальности. В наши дни я постоянно повторяю строчку: «Гораздо скорее я был бы арабским бедуином!» Прекрасное, здоровое, сильное и свободное варварство.

Я чувствую, что хочу оставить это постоянное старение ума и тела, с непрекращающимися спорами и тонкостями относительно древних распадающихся вещей, и почувствовать радость свободной и энергичной жизни; иметь — будь они хорошими или плохими — широкие, нерешительные, неограниченные идеи и стремления, свободные от вечного трения между обычаем и чувством, чувством и желанием, желанием и действием.

Если бы только я мог сделать совершенно и безгранично свободной эту мою стесненную жизнь, я бы штурмовал четыре стороны света и поднял волну за волной шума повсюду; я бы мчался безумно, как дикая лошадь, ради самой радости своей собственной скорости! Но я бенгалец, а не бедуин! Я продолжаю сидеть в своем углу, хандрить, беспокоиться и спорить. Я поворачиваю свой ум то так, то эдак — как жарится рыба — и кипящее масло обжигает сначала одну сторону, потом другую.

Пусть будет так. Поскольку я не могу быть полностью диким, вполне уместно, чтобы я предпринял попытку быть полностью цивилизованным. Зачем разжигать ссору между ними двумя?

ШЕЛИДАХ,

16 июня 1892 г.

Чем больше живешь в одиночестве на реке или в открытой сельской местности, тем яснее становится, что нет ничего прекраснее или величественнее, чем выполнять обычные обязанности своей повседневной жизни просто и естественно. От травы в поле до звезд в небе, каждый делает именно это; и в природе царит такой глубокий мир и превосходящая красота, потому что никто из них не пытается насильственно преступить свои ограничения.

И все же то, что делает каждый, отнюдь не является маловажным. Трава должна приложить всю свою энергию, чтобы черпать пропитание из самых кончиков своих корешков, просто чтобы расти там, где она есть, как трава; она не стремится тщетно стать баньяновым деревом; и поэтому земля получает прекрасный зеленый ковер. И, действительно, то немногое из красоты и мира, что можно найти в обществах людей, обязано повседневному выполнению малых обязанностей, а не большим делам и красивым словам.

Возможно, потому что вся наша жизнь не присутствует ярко в каждый момент, какая-то воображаемая надежда может заманить, какая-то светящаяся картина будущего, не обремененная повседневными тяготами, может искусить нас; но это иллюзорно.

ШЕЛИДАХ,

2 Ашадха (июнь) 1892 г.

Вчера, в первый день Ашадхи{1}, воцарение сезона дождей праздновалось с должной помпой и обстоятельствами. Весь день было очень жарко, но во второй половине дня густые облака свернулись в ошеломляющие массы.

{Сноска 1: Июнь-июль, начало сезона дождей.}

Я подумал про себя, в этот первый день дождей я лучше рискну промокнуть, чем останусь запертым в своей каюте-темнице.

1293 год{1} не вернется в мою жизнь, и, если уж на то пошло, сколько еще даже этих первых дней Ашадхи придет? Моя жизнь была бы достаточно длинной, если бы могла насчитать тридцать этих первых дней Ашадхи, которым поэт «Мегхадуты»{2} придал, по крайней мере для меня, особое отличие.

{Сноска 1: Бенгальской эры.}

{Сноска 2: В «Мегхадуте» (Облако-вестник) Калидасы знаменитое описание начала муссона начинается со слов: «В первый день Ашадхи».

Иногда меня поражает, насколько я невероятно удачлив, что каждый день занимает свое место в моей жизни, либо окрашенный восходящим и заходящим солнцем, либо освежающе прохладный глубокими темными облаками, либо цветущий, как белый цветок в лунном свете. Какое несметное богатство!

Тысячу лет назад Калидаса приветствовал тот первый день Ашадхи; и раз в каждый год моей жизни тот же самый день Ашадхи наступает во всей своей славе — тот самый день поэта древнего Удджайна, который принес бесчисленным мужчинам и женщинам их радости союза, их муки разлуки.

Каждый год один такой великий, освященный временем день выпадает из моей жизни; и придет время, когда этот день Калидасы, этот день «Мегхадуты», этот вечный первый день Дождей в Индостане, больше не придет для меня. Когда я осознаю это, я чувствую, что хочу внимательно взглянуть на природу, предложить сознательное приветствие восходу каждого дня, сказать прощай закату каждого дня, как близкому другу.

Какой грандиозный фестиваль, какой огромный театр празднества! А мы не можем даже полностью откликнуться на него, так далеко мы живем от мира! Свет звезд проходит миллионы миль, чтобы достичь земли, но он не может достичь наших сердец — на столько миллионов миль дальше мы!

Мир, в который я попал, населен странными существами. Они всегда заняты возведением стен и правил вокруг себя, и как они осторожны со своими занавесками, чтобы не видеть! Удивительно, что они не сделали серые чехлы для цветущих растений и не поставили навес, чтобы отгородиться от луны. Если следующая жизнь определяется желаниями этой, то я должен переродиться с нашей окутанной планеты в какое-то свободное и открытое царство радости.

Только те, кто не может погрузиться в красоту в полной мере, презирают ее как объект чувств. Но те, кто вкусил ее невыразимости, знают, как далеко она за пределами высших сил простого глаза или уха — нет, даже сердце бессильно достичь конца своей тоски.

P.S. — Я упустил самое главное, о чем собирался рассказать. Не бойтесь, это не займет еще четыре листа. Это то, что вечером первого дня Ашадхи пошел очень сильный дождь, большими копьевидными ливнями. Это все.

ПО ПУТИ В ГОАЛУНДУ,

21 июня 1892 г.

Картины в бесконечном разнообразии, песчаных отмелей, полей и их посевов, и деревень, скользят в поле зрения с обеих сторон — облаков, плывущих в небе, цветов, расцветающих, когда день встречает ночь. Лодки крадутся мимо, рыбаки ловят рыбу; воды издают жидкие, ласкающие звуки в течение всего дня; их широкий простор успокаивается в вечерней тишине, как ребенок, убаюканный сном, за которым наблюдают все звезды в безграничном небе — затем, когда я сижу по ночам, со спящими берегами по обе стороны, тишина нарушается только случайным криком шакала в лесах возле какой-нибудь деревни, или фрагментами, подмытыми острым течением Падмы, которые падают с высокого, похожего на утес берега в воду.

Не то чтобы перспектива всегда была особенно интересной — желтоватая песчаная отмель, лишенная травы или деревьев, простирается вдаль; пустая лодка привязана к ее краю; голубоватая вода, того же оттенка, что и туманное небо, течет мимо; но я не могу сказать, как это трогает меня. Я подозреваю, что старые желания и тоска моего детства, когда в одиночном заключении своей комнаты я корпел над «Тысячей и одной ночью» и делил с Синдбадом-мореходом его приключения во многих странных землях, еще не умерли во мне, но пробуждаются при виде любой пустой лодки, привязанной к песчаной отмели.

Если бы я не слышал сказок и не читал «Тысячу и одну ночь» и «Робинзона Крузо» в детстве, я уверен, виды далеких берегов или дальняя сторона широких полей не взволновали бы меня так — весь мир, по сути, имел бы для меня другую привлекательность.

Какой лабиринт фантазии и факта запутывается в уме человека! Разные нити — мелкие и великие — истории, события и картины, как они связываются вместе!

ШЕЛИДАХ,

22 июня 1892 г.

Сегодня рано утром, еще лежа в постели, я услышал, как женщины на месте купания издают радостные возгласы «Улу! Улу!»{1}. Звук тронул меня странно, хотя трудно сказать почему.

{Сноска 1: Своеобразный пронзительный возглас, издаваемый женщинами по благоприятным или праздничным поводам.}

Возможно, такие радостные всплески напоминают о великом потоке праздничной деятельности, который происходит в этом мире, с большей частью которого отдельный человек не имеет связи. Мир так огромен, скопление людей так велико, но с как немногими у одного есть связь! Далекие звуки жизни, доносящиеся поблизости, несущие вести из неизвестных домов, заставляют индивидуума осознать, что большая часть мира людей не владеет и не знает его; тогда он чувствует себя покинутым, слабо привязанным к миру, и смутная печаль охватывает его.

Таким образом, эти крики «Улу! Улу!» сделали мою жизнь, прошлую и будущую, похожей на длинную-длинную дорогу, с самых концов которой они приходят ко мне. И это чувство окрашивает для меня начало моего дня.

Как только управляющий со своим персоналом и райяты, ищущие аудиенции, появляются на сцене, эта слабая перспектива прошлого и будущего будет немедленно вытеснена, и очень крепкое настоящее отдаст честь и встанет передо мной.

ШАЗАДПУР,

25 июня 1892 г.

В сегодняшних письмах был намек на пение А---, который заставил мое сердце тосковать с безымянной тоской. Каждая из маленьких радостей жизни, которые остаются неоцененными среди шума города, предъявляет свои права сердцу, когда оно далеко от дома. Я люблю музыку, и в Калькутте нет недостатка в голосах и инструментах, но я поворачиваюсь к ним глухим ухом. Но, хотя я могу не осознавать этого в то время, это должно оставить сердце жаждущим.

Когда я читал сегодняшние письма, я почувствовал такое острое желание услышать сладкую песню А---, я сразу был уверен, что одно из многих подавленных желаний творения, которые взывают к исполнению, — это пренебрегаемые радости в пределах досягаемости; пока мы заняты погоней за химерическими невозможностями, мы морим голодом наши жизни....

Пустота, оставленная легкими, невкушенными радостями, постоянно растет в моей жизни. И день может прийти, когда я почувствую, что, если бы я мог вернуть прошлое, я бы больше не стремился к недостижимому, но испил бы до дна эти маленькие, непрошеные, повседневные радости, которые предлагает жизнь.

ШАЗАДПУР,

27 июня 1892 г.

Вчера, во второй половине дня, облака затянулись так угрожающе, что я почувствовал чувство страха. Я не помню, чтобы когда-либо раньше видел такие сердито выглядящие облака.

Раздутые массы глубочайшего цвета индиго были нагромождены одна на другую, прямо над горизонтом, выглядя как раздутые усы какого-то яростного демона.

Под зазубренными нижними краями облаков сиял кроваво-красный отблеск, как через глаза чудовищного, заполняющего небо бизона, с развевающейся гривой и головой, опущенной, чтобы ударить землю в ярости.

Посевы в полях и листья деревьев дрожали от страха перед надвигающейся катастрофой; дрожь за дрожью пробегала по водам; вороны летали дико вокруг, отвлеченно каркая.

ШАЗАДПУР,

29 июня 1892 г.

Я писал вчера, что у меня назначена встреча с поэтом Калидасой на этот вечер. Когда я зажег свечу, придвинул стул к столу и приготовился, вошел не Калидаса, а почтмейстер. Живой почтмейстер не может не требовать приоритета перед мертвым поэтом, поэтому я не мог очень хорошо сказать ему уступить место Калидасе, который должен был прийти по назначению, — он бы меня не понял! Поэтому я предложил ему стул и пропустил старого Калидасу.

Между этим почтмейстером и мной есть своего рода связь. Когда почтовое отделение было в части этого здания поместья, я встречал его каждый день. Я написал свой рассказ «Почтмейстер» однажды днем в этой самой комнате. И когда рассказ вышел в «Хитабади», он пришел ко мне с чередой застенчивых улыбок, когда он смущенно коснулся этой темы. В любом случае, мне нравится этот человек. У него есть запас анекдотов, которые мне нравится слушать. У него также есть чувство юмора.

Хотя было поздно, когда почтмейстер ушел, я сразу же начал читать «Рагхувамшу»{1} и прочитал все о сваямваре{2} Индумати.

{Сноска 1: Книга стихов Калидасы, который, пожалуй, наиболее известен европейским читателям как автор «Шакунталы»}

{Сноска 2: Старинный индийский обычай, согласно которому принцесса выбирает себе мужа из числа собравшихся претендентов на её руку, возлагая гирлянду на шею того, чью любовь она принимает.}

Красивые, нарядно украшенные принцы сидят в рядах на тронах в зале собраний. Внезапно раздается звук раковины и трубы, когда Индумати в свадебном наряде, поддерживаемая Сунандой, входит в зал и останавливается на дорожке, оставленной между ними. Было восхитительно созерцать эту картину.

Затем, когда Сунанда представляет ей каждого из женихов, Индумати низко кланяется в лишенном любви приветствии и проходит дальше. Как прекрасна эта смиренная учтивость! Все они принцы. Все они старше её. Ведь она еще совсем девочка. Если бы она не искупила неизбежную грубость своего отказа грацией своего смирения, сцена утратила бы свою красоту.

ШЕЛИДАХ,

20 августа 1892 г.

«Хоть бы мне там пожить!» — часто думаешь, глядя на красивый пейзаж на картине. Это именно то чувство тоски, которое находит здесь удовлетворение, где чувствуешь себя живым внутри ярко раскрашенной картины, лишенной всякой суровости реальности. В детстве иллюстрации лесов и моря в «Поле и Виргинии» или «Робинзоне Крузо» уносили меня прочь из повседневного мира; и здешний солнечный свет возвращает мне то чувство, с которым я когда-то разглядывал те картинки.

Я не могу точно объяснить это или определить, что за тоска пробуждается во мне. Это похоже на пульсацию какого-то тока, текущего по артерии, соединяющей меня с большим миром. Я чувствую, будто ко мне приходят смутные, далекие воспоминания о том времени, когда я был един с остальной землей; когда на мне росла зеленая трава и на меня падал осенний свет; когда теплый аромат юности поднимался из каждой поры моего огромного, мягкого, зеленого тела при прикосновении лучей ласкового солнца, и свежая жизнь, сладкая радость, полусознательно выделялись и невнятно изливались из всей необъятности моего существа, когда оно безмолвно лежало, раскинувшись со своими разнообразными странами, морями и горами под ярко-голубым небом.

Мои чувства кажутся чувствами нашей древней земли в ежедневном экстазе её обласканной солнцем жизни; мое собственное сознание, кажется, струится через каждую травинку, каждый впитывающий корень, поднимается с соками через деревья, прорывается радостным трепетом в колышущихся полях зерновых, в шелесте пальмовых листьев.

Я чувствую побуждение выразить свою кровную связь с землей, свою родственную любовь к ней; но боюсь, что меня не поймут.

БОАЛИЯ,

18 ноября 1892 г.

Интересно, где сейчас ваш поезд. Это время, когда солнце встает над холмами и низинами безлесной, скалистой местности близ станции Навадих. Пейзаж вокруг должен быть озарен свежим солнечным светом, сквозь который начинают едва проступать далекие синие холмы.

Возделанные поля почти не видны, за исключением тех мест, где первобытные племена немного вспахали землю своими буйволами; по обе стороны железнодорожной выемки лежат груды черных камней — отмеченные валунами следы пересохших ручьев — и суетливые черные трясогузки, усевшиеся вдоль телеграфных проводов. Дикая, изрезанная и покрытая шрамами природа лежит там под солнцем, словно укрощенная прикосновением чьей-то мягкой, светлой, ангельской руки.

Знаете ли вы картину, которую это вызывает у меня в памяти? В «Шакунтале» Калидасы есть сцена, где Бхарата, младенец-сын царя Душьянты, играет со львенком. Ребенок с любовью пропускает свои нежные розовые пальчики сквозь грубую гриву огромного зверя, который спокойно лежит, растянувшись в доверчивом покое, время от времени бросая ласковые взгляды из уголка глаз на своего маленького человеческого друга.

И сказать ли вам, что напоминают мне эти сухие, усеянные валунами русла? Мы читали в английской сказке о «Детях в лесу», как маленький брат и сестра оставляли след своих странствий по неведомому лесу, куда их выгнала мачеха, бросая по пути камешки. Эти ручейки — как потерянные дети в великом мире, куда они отправлены в свободное плавание, и именно поэтому они оставляют камни, уходя, чтобы отметить свой путь, дабы не сбиться с дороги, когда им, возможно, придется возвращаться. Но для них обратного пути нет!

НАТОР,

2 декабря 1892 г.

В бенгальском закате за деревьями, окаймляющими бесконечные уединенные поля, простирающиеся до самого горизонта, есть глубина чувства и широта покоя.

Любяще, но в то же время печально склоняется наше вечернее небо и встречается с землей вдали. Оно отбрасывает скорбный свет на землю, которую оставляет позади — свет, дающий нам вкусить божественную печаль Вечной Разлуки{1}, и красноречива тишина, которая затем воцаряется над землей, небом и водами.

{Сноска 1: То есть между Пурушей и Пракрити — Богом и Творением.}

Пока я взираю в восторженной неподвижности, я начинаю задаваться вопросом: если бы эта тишина когда-нибудь не смогла сдержать себя, если бы выражение, которое этот час искал с начала времен, прорвалось наружу, поднялась бы от земли к звездам глубоко торжественная, пронзительно волнующая музыка?

Приложив немного упорного старания, мы можем сами перевести великую гармонию света и цвета, пронизывающую вселенную, в музыку. Нам нужно лишь закрыть глаза и воспринять ухом разума вибрацию этой вечно текущей панорамы.

Но как часто я буду писать об этих закатах и рассветах? Я каждый раз чувствую их обновленную свежесть; но как мне достичь такой же обновленной свежести в моих попытках выразить это?

ШЕЛИДАХ,

9 декабря 1892 г.

Я чувствую слабость и расслабленность после своей мучительной болезни, и в этом состоянии забота природы поистине сладостна. Я чувствую, как будто, подобно всему остальному, я тоже лениво сверкаю, выражая свой восторг лучам солнца, и мое письмо продвигается лишь рассеянно.

Мир для меня всегда нов; подобно старому другу, любимому в этой и прошлых жизнях, наше знакомство и долгое, и глубокое.

Я хорошо понимаю, как в прошлые века, когда земля в своей первой юности вышла из морской ванны и приветствовала солнце в молитве, я, должно быть, был одним из деревьев, выросших из её новообразованной почвы, расправляя листву во всей свежести первобытного импульса.

Великое море качалось, колыхалось и душило, словно глупо любящая мать, свою перворожденную землю повторяющимися ласками; в то время как я впитывал солнечный свет всем своим существом, дрожа под синим небом с неразумным восторгом новорожденного, крепко держась и высасывая соки из матери-земли всеми своими корнями. В слепой радости распускались мои листья и цвели цветы; а когда собирались темные тучи, их благодарная тень утешала меня нежным прикосновением.

Из века в век после этого я по-разному перерождался на этой земле. Поэтому всякий раз, когда мы теперь сидим лицом к лицу, наедине, различные древние воспоминания постепенно, одно за другим, возвращаются ко мне.

Моя мать-земля сидит сегодня на хлебных полях у реки, в своем одеянии из залитого солнцем золота; а у её ног, у колен, на коленях я катаюсь и играю. Мать множества детей, она лишь рассеянно откликается на их постоянные зовы, с огромным терпением, но также с некоторой отстраненностью. Она сидит там, устремив свой далекий взгляд на край послеполуденного неба, пока я продолжаю без устали болтать.

БАЛЬЯ,

Вторник, февраль 1893 г.

Я больше не хочу скитаться. Я тоскую по уголку, в котором можно было бы уютно устроиться, вдали от толпы.

У Индии два облика — в одном она домохозяин, в другом — странствующий аскет. Первый отказывается сдвинуться с домашнего угла, у второго вообще нет дома. Я нахожу и то, и другое внутри себя. Я хочу бродить и видеть весь широкий мир, но я также жажду маленького укромного уголка; как птица с её крошечным гнездом для жилья и бескрайним небом для полета.

Я жажду уголка, потому что он помогает принести спокойствие моему уму. Мой ум действительно хочет быть занятым, но, делая попытки, он так часто натыкается на толпу, что становится совершенно неистовым и начинает бить меня, свою клетку, изнутри. Если бы ему позволили немного неспешного одиночества, и он мог бы оглядеться и подумать в свое удовольствие, он выразил бы свои чувства к собственному удовлетворению.

Эта свобода одиночества — то, чего жаждет мой ум; он хотел бы остаться наедине со своими воображениями, как Творец размышляет над Своим собственным творением.

КАТТАК,

Февраль 1893 г.

Пока мы не сможем чего-то достичь, давайте жить инкогнито, говорю я. До тех пор, пока мы пригодны лишь для того, чтобы на нас смотрели свысока, на чем мы будем основывать свои притязания на уважение? Когда мы обретем собственную опору в мире, когда мы примем хоть какое-то участие в формировании его курса, тогда мы сможем встречать других с улыбкой. А до тех пор давайте оставаться в тени, занимаясь своими делами.

Но наши соотечественники, кажется, придерживаются противоположного мнения. Они не придают значения нашим более скромным, сокровенным нуждам, которые должны быть удовлетворены за кулисами, — все их внимание направлено на сиюминутное позирование и показ.

Наша страна поистине Богом забытая. Нам действительно трудно сохранить силу воли, чтобы действовать. Мы не получаем никакой помощи в реальном смысле. В радиусе многих миль нет никого, в беседе с кем мы могли бы обрести прилив жизненных сил. Никто поблизости, кажется, не думает, не чувствует и не работает. Ни у одной души нет опыта великих стремлений или по-настоящему подлинной жизни. Все они едят и пьют, выполняют свою канцелярскую работу, курят, спят и болтают чепуху. Когда они касаются эмоций, они становятся сентиментальными, когда рассуждают — они по-детски наивны. Жаждешь полнокровной, крепкой и способной личности; все они — лишь тени, порхающие вокруг, оторванные от мира.

КАТТАК,

10 февраля 1893 г.

Он был типичным Джоном Булем самого возмутительного толка — с огромным носом-клювом, хитрыми глазами и подбородком длиной в ярд. Правительство сейчас рассматривает вопрос об ограничении нашего права на суд присяжных. Этот субъект притянул тему за уши и настаивал на том, чтобы обсудить её с нашим хозяином, беднягой Б. Бабу. Он сказал, что моральный уровень людей в этой стране низок; что у них нет реальной веры в святость жизни; поэтому они непригодны для службы в качестве присяжных.

Полное презрение, с которым к нам относятся эти люди, стало для меня очевидным, когда я увидел, как они могут принимать гостеприимство бенгальца и говорить подобное, сидя за его столом, без малейшего укола совести.

Когда я сидел в углу гостиной после обеда, все вокруг расплывалось у меня перед глазами. Я словно сидел у изголовья моей великой, оскорбленной Родины, которая лежала там в пыли передо мной, безутешная, лишенная своей славы. Не могу передать, какое глубокое страдание охватило мое сердце.

Как неуместно выглядели там мем-сахибы в своих вечерних платьях, гул английского разговора и всплески смеха! Как богато и истинно для нас наша Индия веков; как дешевы и фальшивы пустые любезности английского званого обеда!

КАТТАК,

Март 1893 г.

Если мы начнем придавать слишком большое значение аплодисментам англичан, нам придется избавиться от многого хорошего в нас и принять от них многое плохое.

Мы начнем стыдиться ходить без носков и перестанем чувствовать стыд при виде их бальных платьев. У нас не будет угрызений совести при выбрасывании за борт наших древних манер, как и при подражании их невоспитанности.

Мы перестанем носить наши ачканы, потому что они поддаются улучшению, но не подумаем ни о чем, кроме как отдать наши головы их шляпам, хотя никакой головной убор не мог бы быть уродливее.

Короче говоря, сознательно или бессознательно, нам придется подстраивать свою жизнь под то, хлопают они в ладоши или нет.

Поэтому я обращаюсь к самому себе и говорю: «О Глиняный Горшок! Ради всего святого, держись подальше от этого Металлического Горшка! Придет ли он к тебе в гневе или просто чтобы покровительственно похлопать по спине, тебе конец, в любом случае ты треснешь. Так что внемли мудрому совету старого Эзопа, молю тебя, — и держись на расстоянии».

Пусть металлический горшок украшает богатые дома; у тебя есть работа в домах бедняков. Если ты позволишь себе разбиться, у тебя не будет места ни там, ни там, а ты просто вернешься в пыль; или, в лучшем случае, ты можешь получить уголок в шкафу с безделушками — как диковинка, а ведь гораздо славнее быть использованным для ношения воды самой простой деревенской женщиной.

ШЕЛИДАХ,

8 мая 1893 г.

Поэзия — моя очень давняя любовь; я, должно быть, был помолвлен с ней, когда был в возрасте Рати{1}. Давным-давно укромные уголки под старым баньяном у нашего пруда, внутренние сады, неизведанные области на первом этаже дома, весь внешний мир, детские стишки и сказки, рассказанные служанками, создали внутри меня чудесную сказочную страну. Трудно дать ясное представление обо всех смутных и таинственных событиях того периода, но одно несомненно: мой обмен гирляндами{2} с Поэтической Фантазией был уже должным образом отпразднован.

{Сноска 1: Рати, его сын, был тогда пяти лет от роду.}

{Сноска 2: Церемония помолвки.}

Должен признаться, однако, что моя невеста — не самая благоприятная дева; что бы еще она ни принесла, это не удача. Не могу сказать, что она никогда не дарила мне счастья, но о душевном покое с ней не может быть и речи. Возлюбленный, которому она благоволит, может получить свою долю блаженства, но кровь его сердца выжимается в её безжалостных объятиях. Не суждено несчастному созданию её выбора стать степенным и трезвым домохозяином, удобно устроившимся на социальной основе.

Сознательно или бессознательно, я мог совершить много вещей, которые были неправдой, но я никогда не произносил ничего ложного в своей поэзии — это святилище, где находят приют глубочайшие истины моей жизни.

ШЕЛИДАХ,

10 мая 1893 г.

Вот приходят черные, раздутые массы туч; они впитывают золотой солнечный свет с пейзажа передо мной, как большие промокашки. Дождь должен быть близко, ибо ветерок кажется влажным и слезливым.

Там, на пронзающих небо пиках Симлы, вам будет трудно понять, какое важное событие — приход туч здесь, или сколько людей с тревогой смотрят на небо, приветствуя их появление.

Я чувствую огромную нежность к этим крестьянам — нашим райятам — большим, беспомощным, инфантильным детям Провидения, которым нужно подносить пищу прямо к губам, иначе они пропадут. Когда груди Матери-Земли пересыхают, они не знают, что делать, и могут только плакать. Но как только их голод утолен, они забывают все свои прошлые страдания.

Я не знаю, достижим ли социалистический идеал более равного распределения богатства, но если нет, то провидение поистине жестоко, а человек — действительно несчастное создание. Ибо если в этом мире должны существовать страдания, пусть будет так; но пусть останется хоть какая-то лазейка, хоть проблеск возможности, который мог бы побудить благородную часть человечества надеяться и неустанно бороться за их облегчение.

Очень жестокие вещи говорят те, кто утверждает, что разделение мирового производства, чтобы дать каждому по куску хлеба и лоскутку одежды, — лишь утопическая мечта. Все эти социальные проблемы действительно сложны! Судьба дала человечеству такое жалко скудное одеяло, что, натягивая его на одну часть мира, другую приходится оставлять обнаженной. Смягчая нашу бедность, мы теряем наше богатство, а вместе с этим богатством мы теряем целый мир грации, красоты и силы.

Но солнце снова сияет, хотя тучи все еще громоздятся на Западе.

ШЕЛИДАХ,

11 мая 1893 г.

Здесь для меня есть еще одно удовольствие. Иногда кто-нибудь из наших простых, преданных старых райятов приходит навестить меня — и их почтительное поклонение так искренне! Насколько они выше меня в прекрасной простоте и искренности своего почтения. Что с того, что я недостоин их почитания — их чувство не теряет от этого своей ценности.

Я отношусь к этим взрослым детям с той же нежностью, что и к маленьким детям, — но есть и разница. Они еще более инфантильны. Маленькие дети вырастут позже, а эти большие дети — никогда.

Кроткая и сияюще простая душа светится сквозь их изношенные и морщинистые старые тела. Маленькие дети просто просты, у них нет такой беспрекословной, непоколебимой преданности, как у этих. Если есть какое-то подспудное течение, по которому души людей могут общаться друг с другом, то мое искреннее благословение обязательно достигнет их и послужит им.

ШЕЛИДАХ,

16 мая 1893 г.

Я гуляю час по берегу реки, свежий и чистый после своего послеобеденного купания. Затем я сажусь в новую шлюпку, бросаю якорь на середине реки, и на кровати, разостланной на дощатой корме, я молча лежу там на спине, в вечерней темноте. Маленькая С. сидит рядом со мной и болтает, а небо становится все гуще усеянным звездами.

Каждый день ко мне возвращается мысль: перерожусь ли я под этим усыпанным звездами небом? Будет ли мирный восторг таких чудесных вечеров когда-нибудь снова моим, на этой тихой бенгальской реке, в столь уединенном уголке мира?

Возможно, нет. Сцена может измениться; я могу родиться с другим умом. Многие такие вечера могут прийти, но они могут отказаться так доверчиво, так любяще, с такой полной самоотдачей прильнуть к моей груди.

Как ни странно, мой самый большой страх — переродиться в Европе! Ибо там нельзя вот так лежать, открыв все свое существо бесконечности наверху — боюсь, там могут основательно отчитать за то, что вообще лежишь. Я, вероятно, напряженно суетился бы на какой-нибудь фабрике, в банке или парламенте. Как и тамошние дороги, ум должен быть вымощен камнем для тяжелого движения — геометрически распланирован, содержаться в чистоте и порядке.

Я уверен, что не могу точно сказать, почему это ленивое, мечтательное, поглощенное собой, наполненное небом состояние ума кажется мне более желанным. Я ничуть не чувствую себя хуже самых занятых людей мира, лежа здесь в своей шлюпке. Напротив, если бы я подпоясался, чтобы быть деятельным, я мог бы показаться куда более слабым по сравнению с этими кусками старых дубовых колод.

ШЕЛИДАХ,

3 июля 1893 г.

Всю прошлую ночь ветер выл, как бродячая собака, и дождь продолжает лить без перерыва. Вода с полей устремляется бесчисленными журчащими ручьями к реке. Промокшие райяты переправляются через реку на пароме, некоторые в своих токах{1}, другие с листьями ямса, поднятыми над головами. Большие грузовые лодки скользят вдоль, лодочник сидит промокший у руля, команда напрягается на буксирных канатах под дождем. Птицы остаются мрачно запертыми в своих гнездах, но сыны человеческие отправляются в путь, ибо, несмотря на погоду, работа мира должна продолжаться.

{Сноска 1: Конические шляпы из соломы или расщепленного бамбука.}

Два мальчика-пастуха пасут свой скот прямо перед моей лодкой. Коровы жуют с большим аппетитом, погрузив носы в сочную траву, их хвосты постоянно заняты тем, чтобы сгонять мух. Капли дождя и палки мальчиков-пастухов падают на их спины с одинаковой неразумной настойчивостью, и они сносят и то, и другое с одинаково некритичным смирением, продолжая свое «жуй, жуй, жуй». У этих коров такие кроткие, ласковые, печальные глаза; почему, интересно, Провидение сочло нужным возложить все бремя человеческой работы на покорные плечи этих больших, нежных зверей?

Река поднимается ежедневно. То, что я вчера мог видеть только с верхней палубы, теперь я вижу из окон своей каюты. Каждое утро я просыпаюсь и обнаруживаю, что мое поле зрения расширяется. Не так давно виднелись только верхушки деревьев у тех далеких деревень, похожие на темно-зеленые облака. Сегодня виден весь лес.

Земля и вода постепенно приближаются друг к другу, как два застенчивых влюбленных. Предел их застенчивости почти достигнут — их руки скоро будут на шеях друг у друга. Я буду наслаждаться своей поездкой по этой полной до краев реке в разгар дождей. Я ерзаю, чтобы отдать приказ отчаливать.

ШЕЛИДАХ,

4 июля 1893 г.

Сегодня утром появился небольшой проблеск солнечного света. Вчера был перерыв в дождях, но тучи так тяжело нагромождены вдоль краев неба, что мало надежды на то, что перерыв продлится. Похоже, будто тяжелый ковер из туч был скатан в одну сторону, и в любой момент может прийти суетливый ветерок и развернуть его по всему месту снова, закрыв всякий след голубого неба и золотого солнечного света.

Какой запас воды, должно быть, был отложен в небе в этом году. Река уже поднялась над низменными землями чур{1}, угрожая поглотить все посевы. Несчастные райяты в отчаянии срезают и привозят на лодках снопы полузрелого риса. Проплывая мимо моей лодки, я слышу, как они оплакивают свою судьбу. Легко понять, как душераздирающе должно быть для земледельцев срезать свой рис накануне его созревания, и единственная надежда, оставшаяся у них, — что некоторые колосья, возможно, успели затвердеть в зерно.

{Сноска 1: Старые песчаные отмели, укрепленные отложениями слоя пригодной для обработки почвы.}

В установлениях Провидения должен быть какой-то элемент жалости, иначе откуда бы мы получили свою долю? Но так трудно увидеть, откуда она берется. Плач этих сотен тысяч невинных существ, кажется, никуда не доходит. Дождь льет, как ему вздумается, река все еще поднимается, и никакое количество петиций, кажется, не приносит облегчения ни с какой стороны. Приходится искать утешения, говоря, что все это выше человеческого понимания. И все же человеку так жизненно важно понимать, что в мире существуют жалость и справедливость.

Впрочем, это лишь хандра. Разум говорит нам, что творение никогда не может быть совершенно счастливым. Пока оно неполно, оно должно мириться с несовершенством и печалью. Оно может быть совершенным, только когда перестает быть творением и становится Богом. Смеют ли наши молитвы заходить так далеко?

Чем больше мы думаем об этом, тем чаще возвращаемся к исходной точке — зачем вообще это творение? Если мы не можем решиться возражать против самой вещи, бессмысленно жаловаться на её спутницу, печаль.

ШАЗАДПУР,

7 июля 1893 г.

Поток деревенской жизни не слишком быстр, но и не застойный. Работа и отдых идут рука об руку. Паром курсирует туда и обратно, прохожие с поднятыми зонтиками бредут по бечевнику, женщины моют рис на лотках из расщепленного бамбука, которые они окунают в воду, райяты идут на рынок с тюками джута на головах. Двое мужчин рубят бревно дерева мерными, звенящими ударами. Деревенский плотник чинит перевернутую лодку под большим деревом ашватха. Беспородная собака бесцельно бродит по берегу канала. Некоторые коровы лежат там, пережевывая жвачку после обильной еды сочной травой, лениво двигая ушами вперед и назад, сгоняя мух хвостами и изредка нетерпеливо встряхивая головами, когда вороны, усевшиеся на их спины, позволяют себе слишком много.

Монотонные удары топора дровосека или молотка плотника, всплески весел, веселые голоса голых маленьких детей, играющих в игры, жалобная мелодия песни райята, более доминирующий скрип вращающейся маслобойни — все эти звуки деятельности не кажутся диссонирующими с шепчущими листьями и поющими птицами, и все они сливаются, подобно движущимся мелодиям какого-то великого оркестра снов, исполняющего композицию огромного, хотя и сдержанного пафоса.

ШАЗАДПУР,

10 июля 1893 г.

Все, что я могу сказать о дискуссии, которая идет вокруг «молчаливых поэтов», заключается в том, что, хотя сила чувства может быть такой же у тех, кто молчит, как и у тех, кто говорит, это не имеет никакого отношения к поэзии. Поэзия — это не вопрос чувства, это создание формы.

Идеи обретают форму благодаря скрытому, тонкому мастерству, работающему внутри поэта. Эта творческая сила — исток поэзии. Восприятия, чувства или язык — лишь сырой материал. Можно быть одаренным чувством, второй — языком, третий — и тем, и другим; но только тот, кто обладает еще и творческим гением, является поэтом.

ПАТИСАР,

13 августа 1893 г.

Когда я ехал через эти били{1} в Калиграм, в моем уме сформировалась идея. Не то чтобы мысль была новой, но иногда старые идеи поражают с новой силой.

{Сноска 1: Примечание переводчика. — Иногда поток, проходящий через плоскую бенгальскую местность, встречает участок низменности и разливается в водную гладь, называемую биль, неопределенного размера, варьирующуюся от большого пруда в сухой сезон до бескрайнего простора во время дождей.}

Деревни, состоящие из скопления хижин, построенных на насыпях, выделяются здесь и там, как острова, и лодки или круглые глиняные сосуды — единственный способ передвижения из деревни в деревню.

Там, где воды покрывают возделанные участки, рис растет сквозь них, часто с большой глубины, придавая лодкам, плывущим над ними, любопытный вид скольжения по хлебному полю, настолько прозрачна вода. В других местах эти били имеют своеобразную флору и фауну из водяных лилий, ирисов и различных водоплавающих птиц. В результате они не напоминают ни болото, ни озеро, а имеют свой собственный характер.}

Вода теряет свою красоту, когда перестает быть ограниченной берегами и разливается в монотонную неопределенность. В случае с языком метр служит берегами и придает форму, красоту и характер. Точно так же, как берега придают каждой реке индивидуальность, ритм делает каждое стихотворение индивидуальным творением; проза подобна безликому, безличному билю. Опять же, воды реки имеют движение и прогресс; воды биля поглощают страну одним лишь простором. Таким образом, чтобы придать языку силу, становится необходимым узкое рабство метра; иначе он распространяется и распространяется, но не может продвигаться.

Сельские жители называют эти били «немыми водами» — у них нет языка, нет самовыражения. Река непрерывно лепечет; так и слова стихотворения поют, они не «немые слова». Таким образом, рабство создает красоту формы, движения и музыки; границы способствуют не только красоте, но и силе.

Поэзия отдает себя под контроль метра, не ведомая слепой привычкой, а потому, что так она находит радость движения. Есть глупые люди, которые думают, что метр — это вид словесной гимнастики или ловкости рук, цель которой — завоевать восхищение толпы. Это не так. Метр рождается так же, как рождается вся красота во вселенной. Поток, установленный в четко определенных границах, дает метрическому стиху силу двигать умами людей, чего не может сделать смутная и неопределенная проза.

Эта идея стала ясна мне, когда я скользил от реки к билю и от биля к реке.

ПАТИСАР,

26 (Шраван) августа 1893 г.

Некоторое время меня поражает, что мужчина — это грубо обтесанный, а женщина — законченный продукт.

В манерах, обычаях, речи и украшениях женщины есть нерушимая последовательность. И причина в том, что веками природа отводила ей одну и ту же определенную роль и приспосабливала её к ней. Никакой катаклизм, никакая политическая революция, никакое изменение социального идеала еще не отвлекли женщину от её особых функций и не разрушили их взаимосвязи. Она любила, ухаживала и ласкала, и не делала ничего другого; и изысканное мастерство, которое она приобрела в этом, пронизывает все её существо и действия. Её характер и действия стали неразрывно едины, как цветок и его аромат. У неё, следовательно, нет сомнений или колебаний.

Но характер мужчины все еще имеет много впадин и выступов; каждое из разнообразных обстоятельств и сил, которые способствовали его созданию, оставило на нем свой след. Вот почему черты одного будут демонстрировать неопределенную ширину лба, другого — безответственную выпуклость носа, третьего — необъяснимую жесткость челюстей. Если бы мужчина имел преимущество непрерывности и единообразия цели, природа должна была бы преуспеть в разработке определенной формы для него, позволяя ему функционировать просто и естественно, без таких напряженных усилий. У него не было бы такого сложного кодекса поведения; и он был бы менее склонен отклоняться от нормы, когда его беспокоят внешние влияния.

Женщина была отлита в форме матери. У мужчины нет такого первоначального замысла, и именно поэтому он не смог подняться до равного совершенства красоты.

ПАТИСАР,

19 февраля 1894 г.

У нас есть два слона, которые приходят пастись на этот берег реки. Они очень интересуют меня. Они делают несколько ударов по земле одной ногой, а затем, захватив траву концом хобота, вырывают огромный кусок дерна, корней, почвы и всего остального. Они продолжают размахивать им, пока вся земля не отделится от корней; затем они кладут его в рот и съедают.

Иногда им приходит прихоть набрать пыль в хоботы, а затем с фырканьем они разбрызгивают её по всему телу; это их слоновий туалет.

Я люблю смотреть на этих переросших зверей с их огромными телами, их огромной силой, их неуклюжими пропорциями, их послушной безобидностью. Их размер и неуклюжесть заставляют меня чувствовать своего рода нежность к ним — в их громоздкой массе есть что-то инфантильное. Более того, у них большие сердца. Когда они дичают, они в ярости, но когда успокаиваются, они — само спокойствие.

Неуклюжесть, которая идет вместе с величиной, не отталкивает, она скорее привлекает.

ПАТИСАР,

27 февраля 1894 г.

Небо время от времени затягивается тучами и снова проясняется. Внезапные маленькие порывы ветра заставляют лодку лениво скрипеть и стонать во всех швах. Так проходит день.

Сейчас уже за час дня. Погруженный в этот сельский полдень, с его разнообразными звуками — кряканьем уток, водоворотом проходящих лодок, купальщиками, плещущимися в одежде, которую они стирают, далекими криками погонщиков, перегоняющих скот через брод, — трудно даже представить себе унылую рутинную жизнь Калькутты со стульями и столами.

Калькутта так же тяжеловесно прилична, как правительственное учреждение. Каждый её день выходит, как монета из монетного двора, четко вырезанный и сверкающий. Ах! эти тоскливые, смертельные дни, так точно равные по весу, так пристойно респектабельные!

Здесь я свободен от требований моего круга и не чувствую себя заведенной машиной. Каждый день — мой собственный. И с досугом и своими мыслями я гуляю по полям, не скованный границами пространства или времени. Вечер постепенно сгущается над землей, небом и водой, пока я прогуливаюсь с опущенной головой.

ПАТИСАР,

22 марта 1894 г.

Сидя у окна лодки и глядя на реку, я вдруг увидел странную птицу, пробирающуюся через воду к противоположному берегу, за которой последовал большой переполох. Я обнаружил, что это домашняя птица, которой удалось избежать неминуемой гибели на камбузе, выпрыгнув за борт, и теперь она отчаянно пыталась добраться до другого берега. Она почти достигла берега, когда когти её безжалостных преследователей сомкнулись на ней, и её с триумфом принесли обратно, схватив за шею. Я сказал повару, что не буду есть мясо на обед.

Я действительно должен отказаться от животной пищи. Нам удается глотать плоть только потому, что мы не думаем о жестоком и греховном деле, которое совершаем. Есть много преступлений, которые являются творением самого человека, неправильность которых списывается на их отличие от привычки, обычая или традиции. Но жестокость не из их числа. Это фундаментальный грех, и он не допускает никаких споров или тонких различий. Если только мы не позволим нашему сердцу очерстветь, его протест против жестокости всегда ясно слышен; и все же мы продолжаем совершать жестокости легко, весело, все мы — на самом деле, любого, кто не присоединяется, называют чудаком.

Как искусственно наше восприятие греха! Я чувствую, что высшая заповедь — это сочувствие ко всем живым существам. Любовь — основа всей религии. На днях я прочитал в одной из английских газет, что 50 000 фунтов туш животных были отправлены на какую-то армейскую станцию в Африке, но мясо оказалось испорченным по прибытии, партия была возвращена и в конечном итоге продана с аукциона за несколько фунтов в Портсмуте. Какая шокирующая трата жизни! Какое безразличие к её истинной ценности! Сколько живых существ приносится в жертву только для того, чтобы украсить блюда на званом обеде, большая часть которых останется нетронутой!

Пока мы не осознаем свою жестокость, мы, возможно, не виноваты. Но если после того, как наша жалость пробудилась, мы продолжаем подавлять свои чувства только для того, чтобы присоединиться к другим в их охоте на жизнь, мы оскорбляем все хорошее в нас. Я решил попробовать вегетарианскую диету.

ПАТИСАР,

28 марта 1894 г.

Здесь становится довольно тепло, но я не слишком обращаю внимание на жар солнца. Нагретый ветер свистит на своем пути, время от времени замирает в вихре, затем танцует прочь, крутя свою юбку из пыли, песка, сухих листьев и веток.

Сегодня утром, однако, было довольно холодно — почти как в холодное утро; на самом деле, я не чувствовал особого энтузиазма по поводу купания. Так трудно объяснить, что на самом деле происходит в этой большой вещи, называемой Природой. Какая-то неясная причина появляется в каком-то неизвестном углу, и внезапно все выглядит совершенно иначе.

Ум человека работает точно так же таинственно, как и внешняя Природа — так меня осенило вчера. Чудесная алхимия совершается в артерии, вене и нерве, в мозгу и костном мозге. Кровоток мчится вперед, нервные струны вибрируют, сердечная мышца поднимается и опускается, и сезоны в человеческом существе сменяют один другой. Какие ветры подуют дальше, когда и с какой стороны — об этом мы ничего не знаем.

В один день я уверен, что у меня все будет отлично; я чувствую себя достаточно сильным, чтобы перепрыгнуть через все препятствующие печали и испытания мира; и, как будто у меня в кармане надежно спрятана печатная программа на всю оставшуюся жизнь, я спокоен. На следующий день дует противный ветер, возникший из какого-то неизвестного ада, вид неба угрожающий, и я начинаю сомневаться, выдержу ли я когда-нибудь бурю. Только потому, что что-то пошло не так в каком-то кровеносном сосуде или нервном волокне, вся моя сила и интеллект, кажется, подводят меня.

Эта тайна внутри пугает меня. Она заставляет меня сомневаться, стоит ли говорить о том, что я буду или не буду делать. Почему это было привязано ко мне — эта огромная тайна, которую я не могу ни понять, ни контролировать? Я не знаю, куда она может привести меня или я её. Я не могу видеть, что происходит, и со мной не советуются о том, что собирается произойти, и все же я должен поддерживать видимость мастерства и притворяться деятелем...

Я чувствую себя как живое фортепиано с огромным усложнением механизмов и проводов внутри, но без возможности узнать, кто игрок, и лишь с догадкой о том, зачем игрок вообще играет. Я могу только знать, что играется, является ли режим веселым или печальным, когда ноты резкие или плоские, мелодия в такт или нет, ключ высокий или низкий. Но действительно ли я знаю даже это?

ПАТИСАР,

30 марта 1894 г.

Иногда, когда я осознаю, что путь Жизни долог, и что печали, с которыми предстоит столкнуться, многочисленны и неизбежны, требуется огромное усилие, чтобы сохранить силу духа. По вечерам, когда я сижу один, глядя на пламя лампы на столе, я даю обет, что буду жить, как подобает храброму человеку — невозмутимо, молча, без жалоб. Решимость раздувает меня, и на мгновение я принимаю себя за очень, очень храброго человека. Но как только шипы на дороге беспокоят мои ноги, я корчусь и начинаю испытывать серьезные сомнения относительно будущего. Путь жизни снова кажется длинным, а моих сил недостаточно.

Но этот последний вывод не может быть верным, ибо именно эти мелкие шипы труднее всего вынести. Домохозяйство ума бережливое, и тратится только то, что необходимо. Нет расточительства на пустяки, и его богатство силы сохраняется со скупой строгостью, чтобы встретить действительно большие бедствия. Поэтому любое количество плача и рыданий по поводу меньших горестей не вызывает благосклонного ответа. Но когда печаль глубочайшая, нет недостатка в усилиях. Тогда поверхностная корка пробивается, утешение бьет ключом, и все силы терпения и мужества объединяются, чтобы выполнить свой долг. Таким образом, великое страдание приносит с собой силу великой выносливости.

Одна сторона человеческой натуры жаждет удовольствий, другая — самопожертвования. Когда первая сталкивается с разочарованием, вторая обретает силу, и, когда она находит более широкий простор, великий энтузиазм наполняет душу. Поэтому, хотя мы бываем трусливы перед лицом мелких неприятностей, великие горести делают нас храбрыми, пробуждая в нас истинную мужественность. И в этом, следовательно, есть своя радость.

Не будет пустым парадоксом утверждение, что в печали есть радость, точно так же, как, с другой стороны, верно и то, что в удовольствии есть неудовлетворенность. Нетрудно понять, почему это так.

ШЕЛИДАХ,

24 июня 1894 г.

Я здесь всего четыре дня, но, потеряв счет часам, мне кажется, что прошло так много времени, что если бы я вернулся в Калькутту сегодня, то нашел бы многое изменившимся — как будто я один стоял неподвижно вне потока времени, не осознавая постепенно меняющегося положения остального мира.

Дело в том, что здесь, вдали от Калькутты, я живу в своем собственном внутреннем мире, где часы не показывают обычное время; где длительность измеряется только интенсивностью чувств; где, поскольку внешний мир не считает минуты, мгновения превращаются в часы, а часы — в мгновения. Поэтому мне кажется, что подразделения времени и пространства — лишь ментальные иллюзии. Каждый атом неизмерим, а каждое мгновение бесконечно.

Есть одна персидская история, которая меня очень увлекла, когда я прочитал ее в детстве — думаю, я уже тогда понимал нечто из лежащей в ее основе идеи, хотя был сущим ребенком. Чтобы показать иллюзорную природу времени, факир налил в чан волшебной воды и попросил короля окунуться. Едва король окунул голову, как оказался в чужой стране у моря, где провел довольно много времени, переживая множество событий и дел. Он женился, у него родились дети, жена и дети умерли, он потерял все свое богатство, и, корчась от страданий, он внезапно обнаружил, что снова находится в комнате, окруженный придворными. Когда он начал бранить факира за свои несчастья, те сказали: «Но, государь, вы только что окунули голову в воду и подняли ее!»

Вся наша жизнь с ее удовольствиями и болями точно так же заключена в одном мгновении времени. Как бы долго или интенсивно мы ни чувствовали ее, пока она длится, как только мы закончим наше погружение в чан мира, мы обнаружим, каким легким, мимолетным сном было все это...

ШЕЛИДАХ,

9 августа 1894 г.

Сегодня я видел мертвую птицу, плывшую по течению. Историю ее смерти легко угадать. У нее было гнездо на каком-то манговом дереве на краю деревни. Она вернулась домой вечером, примостившись там рядом с пушистыми собратьями и отдыхая уставшим маленьким тельцем во сне. Внезапно, ночью, могучая Падма слегка ворохнулась в своем русле, и земля была смыта из-под корней мангового дерева. Маленькое существо, лишившись гнезда, проснулось лишь на мгновение, прежде чем уснуть навсегда.

Когда я нахожусь перед лицом ужасающей тайны всеразрушающей Природы, разница между мной и другими живыми существами кажется ничтожной. В городе человеческое общество на первом плане и кажется значительным; оно жестоко равнодушно к счастью и страданиям других существ по сравнению со своими собственными.

В Европе человек также настолько сложен и доминирует, что животное для него — лишь животное. Индусам идея переселения души из животного в человека и из человека в животное не кажется странной, и поэтому из наших священных писаний жалость ко всем живым существам не была изгнана как сентиментальное преувеличение.

Когда я в сельской местности нахожусь в тесном контакте с Природой, индиец во мне берет верх, и я не могу оставаться холодно равнодушным к переполняющей радости жизни, пульсирующей в мягкой, покрытой пухом груди крошечной птички.

ШЕЛИДАХ,

10 августа 1894 г.

Прошлой ночью меня разбудил шум воды — внезапное бурное возмущение речного потока — вероятно, натиск паводка: вещь, которая часто случается в это время года. Ноги, стоящие на досках лодки, ощущают множество сил, работающих под ней. Легкая дрожь, небольшие покачивания, мягкие подъемы и внезапные рывки — все это держит меня в контакте с пульсом текущего потока.

Должно быть, ночью произошло какое-то внезапное волнение, которое заставило течение мчаться прочь. Я встал и сел у окна. Туманный свет делал бурную реку еще более безумной. Небо было усеяно облаками. Отражение большой звезды дрожало на воде длинной полосой, как горящая рана от боли. Оба берега были расплывчаты в полумраке сна, а между ними было это дикое, бессонное беспокойство, бегущее и бегущее, не считаясь с последствиями.

Наблюдать такую сцену посреди ночи заставляет чувствовать себя совсем другим человеком, а дневную жизнь — иллюзией. А потом, сегодня утром, этот полуночный мир растворился в какой-то стране грез и исчез в воздухе. Они такие разные, но оба истинны для человека.

Дневной мир кажется мне похожим на европейскую музыку — ее консонансы и диссонансы, разрешающиеся друг в друга в великой прогрессии гармонии; ночной мир — как индийская музыка — чистая, ничем не скованная мелодия, серьезная и пронзительная. Что с того, что их контраст так поразителен — оба они волнуют нас. Этот принцип противоположностей лежит в самом корне творения, которое разделено между правлением Короля и Королевы; Ночи и Дня; Единого и Многообразного; Вечного и Развивающегося.

Мы, индийцы, находимся под властью Ночи. Мы погружены в Вечное, в Единое. Наши мелодии нужно петь в одиночестве, для самого себя; они уводят нас из повседневного мира в отстраненное уединение. Европейская музыка предназначена для множества и увлекает их за собой, танцующих, через взлеты и падения человеческих радостей и печалей.

ШЕЛИДАХ,

13 августа 1894 г.

Все, что я истинно думаю, истинно чувствую, истинно осознаю, — его естественное предназначение найти истинное выражение. Во мне есть некая сила, которая постоянно работает для этой цели, но она не только моя — она пронизывает вселенную. Когда эта универсальная сила проявляется внутри индивидуума, она вне его контроля и действует согласно своей собственной природе; и в подчинении нашей жизни ее власти заключается наша величайшая радость. Она дает нам не только выражение, но также чувствительность и любовь; это делает наши чувства такими свежими для нас каждый раз, такими полными удивления.

Когда моя маленькая дочь радует меня, она сливается с изначальной тайной радости, которая есть Вселенная; и мои любящие ласки вызываются, как поклонение. Я уверен, что вся наша любовь — это лишь поклонение Великой Тайне, только мы совершаем его бессознательно. Иначе оно бессмысленно.

Подобно всемирному тяготению, которое управляет как большим, так и малым в мире материи, эта вселенская радость оказывает свое притяжение во всем нашем внутреннем мире и сбивает с толку наше понимание, когда мы видим ее в частичном представлении. Единственное рациональное объяснение того, почему мы находим радость в человеке и природе, дано в Упанишадах: