Ибо из радости рождены все сотворенные вещи.
ШЕЛИДАХ,
19 августа 1894 г.
Веданта, кажется, помогает многим освободить свои умы от всех сомнений относительно Вселенной и ее Первопричины, но мои сомнения остаются неразвеянными. Правда, Веданта проще большинства других теорий. Проблема Творения и его Творца сложнее, чем кажется на первый взгляд; но Веданта, безусловно, упростила ее наполовину, разрубив гордиев узел и вообще исключив Творение.
Существует только Брахман, а остальные из нас лишь воображают, что мы есть, — удивительно, как человеческий разум мог найти место для такой мысли. Еще более удивительно думать, что эта идея не так противоречива, как кажется, и настоящая трудность, скорее, в том, чтобы доказать, что вообще что-то существует.
Как бы то ни было, когда, как сейчас, взошла луна, и с полузакрытыми глазами я лежу под ней на верхней палубе, а мягкий ветерок охлаждает мою измученную проблемами голову, тогда земля, воды и небо вокруг, нежное журчание реки, случайный путник, проходящий по бечевнику, редкая лодка, скользящая мимо, деревья за полями, расплывчатые в лунном свете, сонная деревня вдали, ограниченная темными тенями своих рощ, — поистине кажутся иллюзией Майи; и все же они цепляются за ум и сердце и притягивают их более истинно, чем сама истина, которая есть абстракция, и становится невозможно осознать, какое спасение может быть в освобождении себя от них.
ШАЗАДПУР,
5 сентября 1894 г.
Я осознаю, как я проголодался по пространству, и насыщаюсь им в этих комнатах, где я правлю как единственный монарх, со всеми распахнутыми дверями и окнами. Здесь желание и способность писать принадлежат мне так, как нигде больше. Волнение внешней жизни входит в меня волнами зелени, и своим светом, ароматом и звуком стимулирует мое воображение к написанию историй.
У второй половины дня есть свое особое очарование. Солнечный блеск, тишина, уединение, крики птиц, особенно карканье ворон, и восхитительный, спокойный досуг — все это сговаривается, чтобы унести меня совсем прочь.
Именно такие полудни, кажется, пошли на создание «Тысячи и одной ночи» — в Дамаске, Бухаре или Самарканде, с их пустынными дорогами, вереницами верблюдов, странствующими всадниками, кристальными источниками, бьющими ключом в тени перистых финиковых рощ; их пустынями роз, песнями соловьев, винами Шираза; их узкими базарными тропами с яркими нависающими навесами, людьми в свободных одеждах и разноцветных тюрбанах, продающими финики, орехи и дыни; их дворцами, благоухающими ладаном, роскошными с диванами, покрытыми кинкобом, и подушками у окна; их Зобедой, Аминой или Суфией в богато украшенной куртке, широких шароварах и расшитых золотом туфлях, с длинной трубкой наргиле, свернувшейся у ее ног, с великолепно одетыми евнухами на страже — и всеми возможными и невозможными историями человеческих дел и желаний, смеха и плача того далекого таинственного края.
ПО ПУТИ В ДИГХАПАТИЮ,
20 сентября 1894 г.
Большие деревья стоят в паводковых водах, их стволы полностью погружены, ветви и листва склоняются над водой. Лодки привязаны под тенистыми рощами манго и дерева бодхи, и люди купаются, скрытые за ними. Кое-где коттеджи выделяются в потоке, их внутренние дворы под водой.
Когда моя лодка с шорохом пробирается сквозь посевы, она время от времени натыкается на то, что было прудом и до сих пор выделяется своими скоплениями водяных лилий и ныряющими птицами, преследующими рыбу.
Вода проникла во все возможные места. Я никогда раньше не видел такого полного поражения земли. Еще немного, и вода будет прямо внутри коттеджей, и их обитателям придется сооружать мачаны (помосты), чтобы жить на них. Коровы умрут, если им придется оставаться стоять вот так в воде по колено. Все змеи были вымыты из своих нор, и им, вместе с прочими бездомными рептилиями и насекомыми, придется делить кров с человеком и искать убежища на соломенной крыше его дома.
Растительность, гниющая в воде, всякого рода мусор, плавающий вокруг, голые дети со сморщенными конечностями и увеличенными селезенками, плещущиеся повсюду, многострадальные терпеливые домохозяйки, подвергающиеся воздействию ветра и дождя в своей мокрой одежде, бредущие через свои повседневные дела с подоткнутыми юбками, и над всем этим густая пелена комаров, кружащихся в зловонной атмосфере — зрелище едва ли приятное!
Простуды, лихорадки и ревматизм в каждом доме, постоянно плачущие младенцы, пораженные малярией, — ничто не может их спасти. Как возможно людям жить в таких неприглядных, нездоровых, убогих, запущенных условиях? Дело в том, что мы так привыкли все терпеть, опустив руки, — разрушения Природы, угнетение правителей, давление наших шастр, на которые нам нечего сказать, в то время как они продолжают вечно нас подавлять.
ПО ПУТИ В БОАЛИЮ,
22 сентября 1894 г.
Странно вспоминать, что в моей жизни прошло всего тридцать две осени; ибо моя память, кажется, отступила в туман незапамятных времен; и когда мой внутренний мир наполняется светом, как безоблачным осенним утром, я чувствую, что сижу у окна какого-то волшебного дворца, зачарованно глядя на сцену далеких воспоминаний, успокоенный мягкими ветерками, наполненными слабым ароматом всего Прошлого.
Гете на смертном одре просил «больше света». Если у меня вообще осталось хоть какое-то желание в такое время, то это будет и «больше пространства»; ибо я нежно люблю и свет, и пространство. Многие смотрят на Бенгалию свысока, как на плоскую страну, но именно это заставляет меня наслаждаться ее пейзажем еще больше. Ее беспрепятственное небо наполнено до краев, как аметистовая чаша, нисходящими сумерками и покоем вечера; и золотая кайма неподвижного, безмолвного полудня простирается над всем этим без помех и препятствий.
Где есть еще такая страна, на которую мог бы смотреть глаз, которую мог бы вобрать в себя разум?
КАЛЬКУТТА,
5 октября 1894 г.
Завтра праздник Дурги. Когда я вчера шел к С——, я заметил, что изображения делались почти в каждом большом доме по пути. Меня поразило, что в течение этих нескольких дней Пуджи и старые, и молодые стали детьми.
Если задуматься, вся подготовка к наслаждению — это на самом деле игра с игрушками, которые сами по себе не имеют значения. Со стороны это может показаться расточительным, но можно ли назвать тщетным то, что поднимает такую волну чувств по всей стране? Даже самые сухие из мирских людей вырываются из своих эгоцентричных интересов потоком всепроникающей эмоции.
Таким образом, раз в год наступает период, когда все умы находятся в настроении таяния, подходящем для пробуждения любви, привязанности и сочувствия. Песни приветствия и прощания богине, встреча любимых, звуки праздничных труб, прозрачное небо и расплавленное золото осени — все это части одного великого гимна радости.
Чистая радость — это радость детей. У них есть способность использовать любую, даже самую тривиальную вещь, чтобы создать свой мир интересов, и самая уродливая кукла становится красивой благодаря их воображению и живет их жизнью. Тот, кто может сохранить эту способность к наслаждению после того, как вырос, поистине является истинным идеалистом. Для него вещи не просто видимы глазу или слышимы уху, но они также ощутимы сердцем, и их узость и несовершенства теряются в радостной музыке, которую он сам создает.
Не каждый может надеяться стать идеалистом, но целый народ наиболее близок к этому блаженному состоянию в такие сезоны празднеств. И тогда то, что обычно может казаться простой игрушкой, теряет свои ограничения и становится прославленным идеальным сиянием.
БОЛПУР,
19 октября 1894 г.
Мы знаем людей только пунктирным контуром, то есть с пробелами в наших знаниях, которые мы должны заполнять сами, как можем. Таким образом, даже те, кого мы хорошо знаем, в значительной степени состоят из нашего воображения. Иногда линии настолько разорваны, что даже направляющие точки отсутствуют, так что часть картины остается мрачно запутанной и неопределенной. Если тогда наши лучшие друзья — это лишь куски разорванного контура, нанизанные на нить воображения, знаем ли мы вообще кого-нибудь, или кто-нибудь знает нас, кроме как в такой же разрозненной манере? Но, возможно, именно эти лазейки, позволяющие проникнуть в воображение друг друга, способствуют близости; иначе каждый, защищенный своей неприкосновенной индивидуальностью, был бы недоступен для всех, кроме Обитателя внутри.
Свое собственное «я» мы тоже знаем только по частям, и с помощью этих обрывков материала мы должны сформировать героя нашей жизненной истории — также с помощью нашего воображения. Провидение, несомненно, намеренно опустило части, чтобы мы могли помочь в нашем собственном творении.
БОЛПУР,
31 октября 1894 г.
Сегодня начал дуть первый северный ветер, пробирающий до дрожи. Похоже, что в рощах Амлаки побывал сборщик налогов — все вне себя, вздыхает, дрожит, увядает. Усталая бесстрастность полуденного солнца с его монотонным воркованием голубей в густой тени верхушек манговых деревьев, кажется, омрачает сонные часы дня болью, как от какого-то надвигающегося расставания.
Тиканье часов на моем столе и топот белок, которые снуют в мою комнату и обратно, находятся в гармонии со всеми другими полуденными звуками.
Меня забавляет наблюдать за этими мягкими, серо-черными полосатыми пушистыми белками с их пушистыми хвостами, их мерцающими, похожими на бусинки глазами, их нежным, но по-деловому практичным поведением. Все съедобное приходится убирать в шкаф с проволочной сеткой в углу, подальше от этих жадных существ. Поэтому, принюхиваясь с непреодолимым рвением, они приходят, обнюхивая шкаф снова и снова, пытаясь найти хоть какую-то дыру для входа. Если какое-то зерно или крошка были уронены снаружи, они обязательно найдут их и, взяв передними лапками, грызут с большим усердием, переворачивая снова и снова, чтобы приспособить к своим ртам. При малейшем моем движении их хвосты взлетают над спинами, и они убегают, только чтобы остановиться на полпути, сесть на хвосты на дверном коврике, почесать уши задними лапками, а затем вернуться.
Так маленькие звуки продолжаются весь день — грызущие зубы, топочущие ноги и позвякивание фарфора на полках.
ШЕЛИДАХ,
7 декабря 1894 г.
Когда я гуляю по залитым лунным светом пескам, С—— обычно подходит для делового разговора.
Он приходил вчера вечером; и когда тишина опустилась на меня после того, как разговор закончился, я осознал вечную вселенную, стоящую передо мной в вечернем свете. Пустой болтовни одного человека было достаточно, чтобы скрыть присутствие ее всепроникающего проявления.
Как только поток слов иссяк, покой звезд снизошел и наполнил мое сердце до краев. Я нашел свое место в одном углу, с этими собранными миллионами сияющих сфер, в великом таинственном собрании Бытия.
Я должен выходить рано вечером, чтобы позволить своему уму впитать спокойствие снаружи, прежде чем С—— придет со своими раздражающими расспросами о том, подошло ли мне молоко и закончил ли я просматривать Годовой отчет.
Как странно мы расположены между Вечным и Мимолетным! Любое упоминание о делах желудка звучит так безнадежно диссонирующе, когда ум пребывает в вещах духа, — и все же душа и желудок живут вместе так долго. Само место, на которое падает лунный свет, — моя земельная собственность, но лунный свет говорит мне, что мой заминдарство — это иллюзия, а мое заминдарство говорит мне, что этот лунный свет — сплошная пустота. А что касается бедного меня, я остаюсь в смятении между ними двумя.
ШЕЛИДАХ,
23 февраля 1895 г.
Я становлюсь совершенно рассеянным, когда пытаюсь писать для журнала «Садхана».
Я поднимаю глаза на каждую проходящую лодку и продолжаю смотреть на паром, идущий туда и обратно. А потом на берегу, рядом с моей лодкой, стадо буйволов вонзает свои массивные морды в траву, обвивая ее языками, чтобы отправить в рот, а затем жует, тяжело выдыхая с большими вздохами удовлетворения и смахивая мух со спин хвостами.
Внезапно на сцене появляется голый слабак, человеческий детеныш, издает всякие звуки и тычет в одного из терпеливых зверей дубинкой, после чего, бросая случайные взгляды на человеческого отпрыска из уголка глаза и хватая пучки листьев или травы здесь и там по пути, невозмутимый зверь неспешно проходит несколько шагов, и этот чертенок-мальчишка, кажется, чувствует, что его долг пастуха выполнен.
Я не могу проникнуть в эту тайну ума мальчика-пастуха. Всякий раз, когда корова или буйвол выбирают место по своему вкусу и с комфортом пасутся там, я не могу угадать, какая цель достигается беспокойством их, как он настаивает на том, чтобы делать, пока они не переместятся куда-то еще. Полагаю, это человеческая властность, торжествующая победу над могучим существом, которое он приручил. Как бы то ни было, я люблю видеть этих буйволов среди сочной травы.
Но это не то, что я хотел сказать. Я хотел рассказать вам, как самая малость отвлекает меня в наши дни от моего долга перед «Садханой». В своем последнем письме я рассказывал вам о шмелях, которые кружат вокруг меня в каком-то бесплодном поиске, под аккомпанемент бессмысленного гудения, с неутомимым усердием.
{Сноска 1: Не включено в эту подборку.}
Они прилетают каждый день около девяти или десяти утра, устремляются к моему столу, ныряют под стол, с грохотом ударяются о цветное стекло оконной рамы, а затем, сделав круг-другой вокруг моей головы, снова улетают со свистом.
Я легко мог бы принять их за ушедшие души, которые покинули этот мир неудовлетворенными, и поэтому продолжают возвращаться к нему снова и снова в облике пчел, нанося мне мимоходом любопытный визит. Но я ничего подобного не думаю. Я уверен, что они настоящие пчелы, иначе известные на санскрите как «сосущие мед», или в еще более редких случаях как «двойные хоботные».
ШЕЛИДАХ,
16 (Фалгун) февраля 1895 г.
Мы должны проходить каждый момент пути, живя нашей жизнью, но в целом это такая очень маленькая вещь, два часа непрерывного размышления могут вместить все это.
После тридцати лет напряженной жизни Шелли мог предоставить материал только для двух томов биографии, в которых, к тому же, значительное место занимает болтовня Даудена. Тридцать лет моей жизни не заполнили бы даже один том.
Какая суета вокруг этого крошечного кусочка жизни! Подумать только о количестве земли, торговли и коммерции, которые идут на обеспечение одного только ее продовольствия, о количестве пространства, занимаемого каждым индивидуумом во всем мире, хотя один маленький стул достаточно велик, чтобы вместить его целиком! И все же, после того как все закончено и сделано, остается только материал для двух часов размышлений, несколько страниц письма!
Какую ничтожную долю моих немногих страниц занял бы этот один мой ленивый день! Но разве не оставит этот мирный день на пустынных песках у спокойной реки тем не менее отчетливую маленькую золотую отметку даже на свитке моего вечного прошлого и вечного будущего?
ШЕЛИДАХ,
28 февраля 1895 г.
Сегодня я получил анонимное письмо, которое начинается так:
Отдать себя к ногам другого — самый истинный из всех даров.
Автор никогда не видел меня, но знает меня по моим произведениям, и продолжает:
Каким бы мелким или далеким ни был, поклоняющийся Солнцу получает долю солнечных лучей. Вы поэт мира, но мне кажется, вы мой собственный поэт!
{Сноска 1: Раби, имя автора, означает Солнце.}
и еще в том же духе.
Человек так стремится отдать свою любовь какому-то объекту, что в конечном итоге влюбляется в свой собственный Идеал. Но почему мы должны полагать, что идея менее истинна, чем реальность? Мы никогда не можем знать наверняка истину субстанции, лежащей в основе того, что мы получаем через чувства. Почему сомнение должно быть больше в случае сущности, стоящей за идеями, которые являются творением разума?
Мать осознает в своем ребенке великую Идею, которая есть в каждом ребенке, невыразимость которой, однако, не открывается никому другому. Должны ли мы сказать, что то, что вызывает к жизни саму жизнь и душу матери, иллюзорно, но то, что не может привлечь остальных из нас в той же степени, — это реальная истина?
Каждый человек достоин бесконечного богатства любви — красота его души не знает предела... Но я ухожу в общие рассуждения. Что я хотел выразить, так это то, что в одном смысле я не имею права принимать это подношение сердца моего поклонника; то есть для меня, увиденного в моем повседневном обличии, такой человек никак не мог бы испытывать эти чувства. Но есть другой смысл, в котором я достоин всего этого, или даже большего обожания.
ПО ПУТИ В ПАБНУ,
9 июля 1895 г.
Я скольжу по этой извилистой маленькой Ичамати, этому ручейку сезона дождей. С рядами деревень вдоль берегов, полями джута и сахарного тростника, зарослями тростника, зелеными склонами для купания, это похоже на несколько строк стихотворения, часто повторяемых и столь же часто доставляющих удовольствие. Нельзя запомнить большую реку, как Падма, но эту извилистую маленькую Ичамати, поток слогов которой регулируется ритмом дождей, я постепенно делаю своей собственной...
Смеркается, небо темнеет от облаков. Гром рокочет отрывисто, и дикие заросли казуарины гнутся волнами под штормовыми порывами, которые проходят сквозь них. Глубины бамбуковых зарослей выглядят черными, как чернила. Бледные сумерки мерцают над водой, как вестник какого-то странного события.
Я склонился над своим столом в полумраке, пишу это письмо. Я хочу шептать негромкие, интимные разговоры, в соответствии с этой полутенью сумерек. Но именно такие желания сбивают с толку все усилия. Они либо исполняются сами собой, либо никак. Вот почему так просто разогреться для суровой битвы, но не для легкого, бессвязного разговора.
ШЕЛИДАХ,
14 августа 1895 г.
Один важный момент в работе заключается в том, что ради нее индивидуум должен легко относиться к своим личным радостям и печалям; действительно, насколько это возможно, игнорировать их. Мне вспоминается случай в Шазадпуре. Мой слуга опоздал однажды утром, и я был очень раздражен его задержкой. Он подошел и встал передо мной со своим обычным салямом, и с легким срывом в голосе объяснил, что его восьмилетняя дочь умерла прошлой ночью. Затем, со своей тряпкой, он принялся приводить в порядок мою комнату.
Когда мы смотрим на поле работы, мы видим одних за их ремеслами, других, возделывающих почву, третьих, несущих бремя, и все же под этим смерть, печаль и утрата текут в невидимом подпотоке каждый день — их уединение не нарушается. Если бы когда-нибудь они вырвались наружу вне контроля и вышли на поверхность, тогда вся эта работа сразу бы остановилась. Над индивидуальными печалями, текущими внизу, проложен твердый каменный путь, по которому поезда долга, с их человеческим грузом, гремят своим путем, останавливаясь не для кого, кроме как на назначенных станциях. Эта самая жестокость работы доказывает, возможно, самое суровое утешение человека.
КУШТИЯ,
5 октября 1895 г.
Религия, которая приходит к нам только из внешних священных писаний, никогда не становится нашей собственной; наша единственная связь с ней — это привычка. Обрести религию внутри — великое приключение всей жизни человека. В крайности страдания она должна родиться; на его жизненной крови она должна жить; и тогда, приносит ли она ему счастье или нет, путь человека закончится в радости исполнения.
Мы редко осознаем, насколько ложно для нас то, что мы слышим из других уст или продолжаем повторять своими собственными, в то время как все это время храм нашей Истины строится внутри нас, кирпичик за кирпичиком, день за днем. Мы не можем понять тайну этого вечного строительства, когда рассматриваем наши радости и печали отдельно сами по себе, посреди мимолетного времени; точно так же, как предложение становится непонятным, если нужно проговаривать каждое слово в нем.
Когда мы однажды осознаем единство схемы того творения, которое происходит в нас, мы осознаем наше отношение к вечно разворачивающейся вселенной. Мы осознаем, что находимся в процессе создания точно так же, как и светящиеся небесные сферы, которые вращаются на своих орбитах, — наши желания, наши страдания, все находят свое надлежащее место внутри целого.
Мы можем не знать точно, что происходит: мы не знаем точно даже о пылинке. Но когда мы чувствуем, что поток жизни в нас един с универсальной жизнью снаружи, тогда все наши удовольствия и боли видятся нанизанными на одну длинную нить радости. Факты: Я есть, я двигаюсь, я расту, видятся во всей своей необъятности в связи с тем фактом, что все остальное находится там вместе со мной, и ни малейший атом не может обойтись без меня.
Отношение моей души к этому прекрасному осеннему утру, этому огромному сиянию, есть отношение интимного родства; и весь этот цвет, аромат и музыка — лишь внешнее выражение нашего тайного общения. Это постоянное общение, осознанное или неосознанное, держит мой ум в движении; из этого взаимодействия между моим внутренним и внешним мирами я обретаю такую религию, много или мало, как позволяет моя способность: и в ее свете я должен проверять священные писания, прежде чем смогу сделать их действительно своими.
ШЕЛИДАХ,
12 декабря 1895 г.
На днях я читал английскую книгу критических статей, полную всякого рода споров о Поэзии, Искусстве, Красоте и так далее и тому подобное. Пока я пробирался через эти искусственные дискуссии, мои уставшие способности, казалось, заблудились в области пустого миража, наполненного присутствием насмешливого демона.
Ночь была далеко за полночь. Я с грохотом закрыл книгу и швырнул ее на стол. Затем я задул лампу с мыслью лечь в постель. Не успел я это сделать, как через открытые окна лунный свет ворвался в комнату с шоком удивления.
Этот маленький кусочек лампы сухо насмехался надо мной, как какой-то Мефистофель: и эта крошечная насмешка заслонила этот бесконечный свет радости, исходящий из глубокой любви, которая есть во всем мире. Что, в самом деле, я искал в пустой многословности книги? Там была сама вещь, наполняющая небеса, молчаливо ожидающая меня снаружи, все эти часы!
Если бы я лег в постель, оставив ставни закрытыми, и таким образом пропустил это видение, оно все равно осталось бы там без всякого протеста против насмешливой лампы внутри. Даже если бы я оставался слеп к нему всю свою жизнь — позволяя лампе торжествовать до конца — пока в последний раз я не отправился бы в темноте в постель — даже тогда луна все еще была бы там, сладко улыбающаяся, невозмутимая и ненавязчивая, ожидающая меня, как она делала это на протяжении веков.