«Взгляды на три побережья»

В этих фермерских постройках было несколько кладовых, и они были хорошо заполнены едой, зерном, мукой, сушеным мясом, рыбой и башнями из флатбрёда. Ткацкие станки с частично законченными полотнами ткани были отставлены до зимы; корзины, полные резных желтых ложек, висели на стене. В одной из комнат, стоя на подоконнике открытого окна, были две обычные черные стеклянные бутылки, в каждой по несколько кувшинок — единственная частица украшения или знак любви к прекрасному, который мы нашли. Увидев, что я с восхищением смотрю на лилии, молодой человек вынул их, вытер их капающие стебли о рукав своего пиджака и преподнес их мне с поклоном, которому мог бы позавидовать придворный. Грация, учтивость поклона норвежского крестьянина — это то, что должно восходить к столетиям назад. Безусловно, в его сегодняшней жизни и окружении нет ничего, что могло бы создать или объяснить это. Это должен быть след чего-то, что Олаф Трюггвасон — этот «великолепный, далеко сияющий человек» — рассеял по своему королевству восемьсот лет назад, своим «ярким, воздушным, мудрым способом» говорить и вести себя с женщинами и мужчинами.

Одно из зданий на этой ферме, как сказал молодой человек, было, как известно, не менее двухсот лет. Бревна поросли мхом и почернели, но оно прослужит еще сотни лет. Первый этаж используется сейчас как кладовая. Отсюда лестница вела вверх в полукомнату наверху, передняя часть которой была огорожена низкими перилами; здесь, в этой странной своего рода балконной спальне, спали дети семьи, все время под наблюдением своих старших внизу.

Засунутый среди стропил, темный, ржавый, согнутый, был древний меч. Наш проводник вынул его и передал нам с выражением благоговения на лице. Никто не знал, сказал он, как долго этот меч находился на ферме. В самых ранних документах, по которым передавалось поместье, этот меч упоминался, и в каждом договоре аренды с тех пор было условие, что его никогда нельзя уносить из этого места. Сколько бы раз ферма ни переходила из рук в руки, меч должен был оставаться с ней навсегда. Не было ли с ним никакой легенды, никакого предания? Никакого, о котором когда-либо слышал его отец или отец его отца; только таинственное неотчуждаемое обязательство, из поколения в поколение, что меч никогда не должен быть удален. Лезвие было тонким, а край зазубренным, рукоять простой и без украшений; очевидно, меч был для работы, а не для показа. Было что-то бесконечно торжественное в его неотчуждаемом праве на безопасное и почтительное хранение в руках людей, совершенно не знающих его истории. Отнюдь не исключено, что он путешествовал в компании того Сигурда, который отплыл со своим великолепным флотом из шестидесяти кораблей в Палестину в начале двенадцатого века. Сигурд Йорсалафар, или Путешественник в Иерусалим, как его называли; и такой авторитет, как Томас Карлейль, ручается за него как за «мудрого, способного и благоразумного человека», правившего «твердо и успешно». Через Гибралтарский пролив в Иерусалим, домой через Константинополь и Россию, «сияя славой», он плыл и принимал участие в любых сражениях, которые находил по пути. Многие из его людей были из региона Согне-фьорда; и чем больше я думала об этом, тем больше убеждалась, что этот старый меч много раз сверкал на палубе его кораблей.

Наш второй день начался дождливо. Озеро было скрыто туманом; на заборе под ивами сидело полдюжины мужчин, примостившись так беззаботно, как будто стояло теплое солнце.

— Меня удивляет, — сказала Санна, — что я нахожу здесь так много мужчин, стоящих без дела. Когда придет железная дорога, жизнь должна будет измениться.

Героическая английская группа, не испугавшись погоды, отправлялась в кариолях и верхом. Задержка за задержкой мешали им. В последний момент их сердитый курьер был вынужден пойти и забрать стирку, которая не прибыла. В Норвегии есть пословица: «Когда норвежец говорит „сейчас“, ищите его через полчаса».

Наконец, в полдень, отчаявшись дождаться солнца, мы тоже отправились: ковры, непромокаемые плащи; кожаный верх кареты поднят до уровня наших глаз; мы отправились под проливным дождем в Гудванген. Первые два часа единственным разнообразием монотонности нашего путешествия было опорожнение верха кареты от воды каждые пять минут, как раз вовремя, чтобы спастись от потопа у нас на коленях. Высокие горные пики, черные от лесов или ледяно-белые от снега, мелькали в облаках по обе стороны, пока мы с трудом пробирались и шлепали по лужам. Случайные просветы открывали участки бесплодной местности, кое-где группу фермерских домов или скромную церковь. На берегу небольшого озера мы проезжали мимо одной из таких одиноких церквей. В огромном пространстве были видны только два других здания: одно — жалкая маленькая гостиница, где мы должны были дать отдых нашим лошадям на полчаса; другое — дом пастора. Последний был хорошеньким маленьким коттеджем, живописно построенным из желтой сосны, наполовину утопающим в зелени, выглядящим в этой пустыне так, словно он заблудился и отбился от какого-то цивилизованного места. Пастор и его сестра, которая вела его хозяйство, были в отъезде; но его служанка была так уверена, что им было бы приятно, если бы мы увидели их дом, что мы позволили ей показать его нам. Это был со вкусом обставленный и уютный маленький дом: гостиная, кабинет и столовая, все красиво устлано коврами и обставлено; книги, цветы, швейная машина и пианино. Было приятно видеть такой оазис дома в пустыне. На подставках в сарае рядом с домом стояла открытая лодка, очень похожая на шлюпку. Пастор проводил часы каждый день, сказала служанка, гребя по озеру. Это было его большое удовольствие.

Вверх, вверх мы поднимались: мимо еловых лесов, болот, пенящихся ручьев — самая дикая, самая странная дорога, которую когда-либо пересекали люди, застигнутые штормом. Несмотря на дождь, полуголые дети вылетали из лачуг и хижин, чтобы открывать ворота: иногда их было шесть в ряд, их тонкие коричневые руки были протянуты за подаянием, а их впалые глаза жалобно умоляли; затем они бежали вперед, чтобы открыть следующие ворота. Пустоши казались лишь чередой огороженных пастбищ. Время от времени мы проезжали мимо небольшой группы хижин близ дороги, и мужчины, которые выглядели добрыми, но дикими, как дикие звери, выходили и разговаривали с кучером; их бедность была ужасающей. Наконец, на вершине высокого холма мы остановились; шторм утих; облака поднялись и унеслись. У наших ног лежала черная бездна; это было похоже на взгляд в недра земли. Это была долина Неро-даль; в нее мы должны были спуститься. Ее стены были высотой в три и четыре тысячи футов. Она выглядела немногим больше, чем расщелина. Дорога вниз по этой отвесной стене — чудо инженерной мысли. Она называется Стальхеймсклефт и была построена норвежским офицером, капитаном Финне. Она сделана в виде серии зигзагообразных петель, которые настолько длинны и настолько узки, что спуск ни в одной точке не кажется крутым; однако, когда смотришь вверх с любой петли на петлю, расположенную выше, она кажется прямо над головой. Вниз по этой пропасти в долину Неро-даль низвергаются два величественных водопада, Стальхеймфос и Сальклевфос; ревя в непрекращающемся громе, наполняя воздух и орошая долину брызгами. Крошечные поросшие травой пространства между валунами и петлями дороги были все тщательно скошены; пространства, которые казались слишком маленькими для того, чтобы в них мог размахнуться самый маленький серп, были все же коротко подстрижены, а маленькие горстки сена висели, сохли на заборах шириной в ладонь, установленных для этой цели. Даже отдельные травинки слишком ценны в Норвегии, чтобы их тратить впустую.

Когда мы медленно шли вниз по этой невероятной дороге, мы останавливались шаг за шагом, чтобы посмотреть сначала вверх, потом вниз. Карета, ожидающая нас внизу на мосту, выглядела как детская коляска. Река, образованная слиянием этих двух великих водопадов у основания пропасти, была лишь маленькой серебряной нитью, текущей по долине. Водопады казались прыгающими с неба, а небо казалось покоящимся на вершинах холмов; массы кружащихся и плывущих облаков добавляли величия сцене. Стальхеймфос падал в глубокий овраг в форме чаши, заваленный большими валунами и полный кустарников березы и ясеня; в центре этого, благодаря какой-то странной игре воды, поднимался отчетливый и красиво сформированный конус, выброшенный прямо перед водопадом, почти сливаясь с ним и густо окутанный бурными брызгами — фонтан в водопаде. Это казалось случайностью момента, но его форма не менялась, пока мы наблюдали за ним; это часть водопада.

Пять миль вниз по этой расщелине, называемой долиной, до Гудвангена тянутся дорога, маленькая река и узкие полоски лугов, темные, тонкие и призрачные; долгие месяцы в полной темноте лежит этот Неро-даль, и никогда, даже в самое лучшее и долгое лето, в нем не бывает больше полудня солнца. Горы поднимаются отвесными черными стенами с обеих сторон — голая скала в колоссальных столбах и пиках, высотой в три, четыре и даже пять тысяч футов; снег в расщелинах на вершине; участки изможденных елей здесь и там; огромные пространства нагроможденных камней, где сходили лавины; галечные и песчаные русла, проложенные от края до края долины, где проносились потоки и прокладывали себе путь; белые ручьи от вершины до основания пропастей, сплошная пена и дрожь, как нити, сплетенные на лугу, больше, чем можно сосчитать; они, кажется, свисают с неба, как нити паутины, быстро и бесчисленно свисающие в росистое утро.

Санна вздрогнула. — Теперь вы видите, что нельзя провести целый день в долине Неро-даль, — сказала она. — Меня удивляет, что здесь живут люди. Каждую весну горы обрушиваются, и люди погибают.

На узкой полоске земли у основания этих стен, как раз там, где фьорд встречается с рекой, находится деревня Гудванген, унылое скопление из полудюжины бедных домов. Холод, как от смерти, наполнял воздух; зловоние поднималось на каждом шагу. Две маленькие гостиницы были переполнены людьми, которые беспокойно бродили взад и вперед, ожидая неизвестно чего. Неописуемая мрачность опускается на Гудванген с наступлением ночи. Черные воды фьорда, монотонно трущиеся о подножие черных гор; небо тоже черное и выглядящее дальше, чем когда-либо выглядело небо прежде, заключенное в полоску, как долина под ним; окруженный, покинутый, обреченный, таким кажется Гудванген. Какую опору жизнь может иметь для человека, живущего в таком месте, трудно представить. Тем не менее, мы нашли там трех очень старых женщин, довольных собой в пещере хижины. Оборванные, грязные, отвратительные, безнадежные, подумали бы вы; но они были все оживлены и веселы, и полны планов по ремонту своего дома. Они были в маленькой бревенчатой конюшне, может быть, десять футов в квадрате и едва ли достаточно высокой, чтобы стоять прямо: они съежились вокруг кусочка огня в центре; их кучи соломы и одеял лежали в углах; ни стула, ни стола. Ведьмы Макбета показались бы полностью одетыми светскими дамами по сравнению с ними. Мы робко заглянули в группу, и они все побежали к нам, болтая, радуясь видеть незнакомцев и извиняясь за свое состояние, потому что, как они сказали, они только что перебрались туда вместе на несколько дней, пока их дом через дорогу ремонтировался. Никакого света, кроме огня, у них не было. Самая старая заковыляла прочь и вернулась с маленькой сальной свечой, которую она зажгла и держала в руке, чтобы показать нам, как им удобно, в конце концов; достаточно места для трех куч соломы на грубом бревенчатом полу. Их «дом через дорогу» был немного лучше этого; не намного. У одной из бедных старух было «пять детей в Америке». — Они хотели, чтобы она поехала в Америку и жила с ними, но она была слишком стара, чтобы уезжать из дома, — сказала она. — Дом — лучшее место для стариков, — на что остальные двое охотно согласились. — О да, дом — лучшее место. Америка слишком далеко.

Казалось чудом иметь комфорт в гостинице в таком бедном месте, как это, но мы его имели. Мы спали на набитых соломой койках, плотно встроенных в шкафы под карнизами; только узкий дверной проем, чтобы входить и выходить из кровати; но в комнате было два окна, и не нужно было задыхаться. А на ужин нам подали рагу из ягненка, нежно приправленное карри и поданное с рисом, за которое не пришлось бы краснеть ни одному дому. То, что такое аппетитное блюдо могло выйти из места, которое служило кухней в этой бедной маленькой гостинице, было чудом; это было немногим больше, чем маленькая темная гробница. Посуду мыли на улице в кадках, установленных на досках, положенных на два сломанных стула у кухонной двери; а еду и молоко хранили в надземном погребе не в трех шагах от той же двери. Он был сделан из огромной плиты скалы, которая однажды рухнула с вершины горы, и вместо того, чтобы пробить дом и убить всех, она предусмотрительно приземлилась на два других валуна, накрыв пространство крышей и сформировав огромный каменный холодильник, готовый к использованию трактирщиком. Замкнутое пространство было холодным, как лед, и достаточно высоким и большим, чтобы можно было удобно ходить по нему. У меня было любопытство спросить этого трактирщика, сколько он может заработать в год на своей гостинице. Когда он обнаружил, что у меня нет злого умысла в этом вопросе, он был свободно общителен. Сначала он боялся, сказала Санна, что в городе может стать известно, сколько денег он зарабатывает, и что в результате к нему могут быть предъявлены требования. Если сезон летних путешествий будет очень хорошим, сказал он, он получит двести долларов; но он не всегда зарабатывал так много. Он также немного зарабатывал, держа небольшую лавку, и зимой это был его единственный ресурс. У него была жена и двое детей, и жена его была нездорова, что делало им труднее, так как они были вынуждены всегда держать слугу.

Даже при полном солнечном свете, в девять утра, Гудванген выглядел мрачным и опасным, а вода Нерё-фьорда — черной. Когда мы отплыли, стены долины внезапно сомкнулись за нами, как будто с щелчком, который мог бы раздавить бедный маленький Гудванген до смерти. Фьорд такой же дикий, как и перевал; на самом деле, то же самое, только у него вода внизу вместо земли, и вы можете плыть ближе, чем можете ехать у основания скалистых стен. Вскоре мы подошли к устью другого большого фьорда, открывающего еще одну водную дорогу в горы; это был Аурланд, а на его дальнем берегу открылся снова Согнедаль-фьорд, вверх по которому мы немного прошли, чтобы оставить кого-то на пристани. Здесь были зеленые холмы, склоны и деревья, и ярко-желтая церковь, по форме напоминающая форму для бланманже в виде трех пирамидальных конусов, каждый меньше того, что ниже.

— Здесь лучший фруктовый сад во всей Скандинавии, — сказала Санна, указывая на красивое место недалеко от города, где поля поднимались одно над другим террасами на южных склонах, густо покрытых садами. — Он принадлежит знакомой мне женщине: но она должна продать его. Она вдова, и она не может сама заботиться о нем.

Снова обратно через устье Аурланд-фьорда, а затем в великий Согне-фьорд, зигзагами от одной стороны к другой, и вверх в многочисленные маленькие фьорды, где лодка, казалось, направлялась прямо в холмы — мы казались дрейфующими, без цели, а не в определенном путешествии с фиксированной целью добраться домой. Великолепные лабиринты огороженных вод были спокойны, как небеса, которые они отражали; облака наверху и облака внизу молчаливо шли в ногу друг с другом, и мы, казалось, скользили между двумя небесами. Великие снежные фьельды появлялись в поле зрения, вращались, поднимались, опускались и исчезали, когда мы проезжали; иногда зеленые луга простирались по обе стороны от нас, затем ужасные ущелья и вершины возвышающихся скал. Картину за картиной мы видели: ярко раскрашенные маленькие деревни с окаймлениями полей и скалистыми мысами; снежные фьельды наверху и еловые леса между ними; сверкающие водопады, стреляющие от линии неба к воде, как белая молния по черному каменному фасаду, или выпрыгивающие в пространствах перистых снегов, как одно сверхъестественное цветение лесов на всем пути вниз по черным стенам, поднимающимся перпендикулярно на тысячи футов; ярусы синих гор вдали, темно-синие на ближайших и переходящие в бледнейший синий на линии неба; фьорд темно-фиолетовый в сужениях, переходящий в серый на открытых пространствах; освещенные пространства зелени, то у берега, то на полпути вверх, то на две трети пути к небу; вершины холмов в солнечном свете; полосы солнечного света, струящиеся через темные расщелины. Затем штормовой порыв через фьорд, далеко в нашем кильватере — налетающий и сметающий, и исчезающий через полчаса; заслоняющий горы; затем превращающий их в темно-сланцевую стену, на которой белые паруса и перекрестные солнечные лучи создавали великолепное сияние. И так, между солнцем и штормом, мы пришли в Валестранд и отправили и приняли лодки с отдыхающими людьми — лодки с яркими флагами на носу и корме, и ярко одетыми женщинами с фантастическими зонтиками, как бабочки, замершие на их краях — Валестранд, где, как говорят, родился Фритьоф; и как все говорят, он сжег один из великих храмов Бальдра. Затем Ладвик, на зеленом склоне, превращающемся в золото на солнце; его белая церковь с серым каменным шпилем, выделяющаяся на фоне банка фиолетовой тьмы; огни опускались все ниже, а тени растягивались все дальше с каждой минутой; тени холмов, за которыми солнце уже ушло, брошенные резкими и черными на холмы, все еще сияющие в полном свете; холмы перед нами, мерцающие в мягком серебристо-сером и бледно-фиолетовом на фоне ясного золотого запада; холмы позади нас, складывающиеся и сложенные в массы розового пара; сияющие водопады, прыгающие вниз среди них; цвета, меняющиеся, как цвета призмы, минута за минутой вдоль вершин хребтов — так наш день на Согне-фьорде приближался к концу. Усердно вязала, с глазами, крепко прикованными к своим спицам, сидела английская матрона рядом с нами на палубе. Ни одного взгляда своих глаз она не бросила на великолепие неба, воды и земли вокруг нее.

— Я думаю, что той леди очень нужны чулки, — заметила Санна тихо; — но ей не нужно было ехать в Норвегию, чтобы вязать.

Гораздо хуже, однако, чем женщина, которая вязала, были женщины и мужчины, которые разговаривали, громко, глупо, вульгарно, вокруг нас. Было обидно, что их разговор был на английском, но они не были американцами. Наконец они загнали нас в другую часть палубы, но не раньше, чем несколько фраз их разговора были неизгладимо запечатлены в моей памяти.

— Ну, мы были в Дрездене два дня: там только галерея; этого времени достаточно для этого.

«Рафаэли, — полно Рафаэлей».

«А мне, впрочем, до Рафаэлей дела нет. Скажу, кто мне нравится: мне нравится Веронезе».

«Ну, а я очень люблю Тинторетто».

«Мне нравятся Тицианы; они такие утонченные, понимаете?»

«Ну, а кто тот человек, который писал такие ужасные вещи — все вперемешку, понимаете? В некоторых местах их видишь довольно часто».

«Вы ведь не Рембрандта имеете в виду? В Мюнхене много Рембрандтов».

«Была одна картина, которая мне понравилась. Кажется, это был Христос, но я не уверена. Помню, на земле было четверо детей».

Когда наступил настоящий закат, мы пробирались сквозь каменные лабиринты Берген-фьорда. Это поле валунов, залитое океаном; ничего больше. Почему валуны не погружены под воду, ведь глубина достаточна для плавания больших кораблей, — вечное чудо; но они не погружены. Они стоят на своих местах прочно, как материки, мириады их лишь на несколько футов возвышаются над водой; и когда солнце, опускаясь, посылает поток золотого и красного света поперек них, они переливаются всеми цветами и светятся на воде, словно огромные дымные кристаллы, сквозь которые пробивается огонь. Плыть вверх по этому фьорду на закате — значит петлять по извилистым проходам, обнесенным этими драгоценностями, и смотреть поверх них на поля пурпурного, серого и зеленого, на острова, острова и острова, справа и слева, с такими же обнесенными драгоценностями проходами, бегущими на восток, запад, север и юг среди них; небо будет струиться сияющими красками от горизонта до горизонта, и величественную тишину не нарушит никакой звук, кроме тихого плеска воды и мягкого шума крыльев серых чаек.

И так мы прибыли в Берген в светлую полночь последнего из наших четырех дней.

Спустя месяцы Санна прислала мне несколько выдержек из описаний, сделанных норвежским писателем, некоторых мест, которые мы видели в туманных горных далях вдоль фьордов, — тех освещенных пространств зелени высоко среди скал, которые казались такими солнечными и мирными домами.

Ее английский гораздо выразительнее моего, поэтому я попросила у нее разрешения привести эти выдержки в том виде, в каком она их написала: —

«Величествен, славен и суров Согне-фьорд. Суров сам по себе, и еще более суровым мы находим его, когда узнаем, где и как живут там люди среди гор. И мы должны удивляться или спрашивать: неужели не осталось других мест или никакой другой работы для этих людей, чтобы прокормиться, кроме как селиться в таком пустынном и довольно труднодоступном месте?...

«Более полугода две семьи, живущие на ферме Ветти, отделены от всех остальных людей. Зимой обычная тропа в траве непроходима из-за снега, льда и постоянных оползней, которые оставляют следы еще долго летом, потому что солнце лишь на короткое время заглядывает в эту длинную огромную бездну и не задерживается там надолго, так что снег, превратившийся в лед, тает очень медленно и редко исчезает раньше июля. В то короткое время зимой, когда река Утла замерзает, дно ущелья вполне можно пройти, хотя и не без опасности из-за упомянутых оползней, которые с силой урагана проносятся в глубину, и одно лишь давление воздуха от них настолько сильно, что сбивает все с ног».

«Поздней осенью и весной всякий доступ к Ветти и обратно полностью прекращается; поздней осенью — главным образом из-за оползней грунта и снега, которые тогда размываются частыми дождями. Фермерские дома расположены на крутом склоне, так что один конец нижней балки лежит прямо на земле, а другой конец должен опираться на стену высотой почти в три ярда. Поля такие крутые и так близко к страшной пропасти, что никто непривычный не осмелится туда ступить; и когда смотришь отсюда на ущелье и видишь луга, которые скорее висят над бездной, чем лежат, и траву на которых скашивают короткой косой, то невозможно постичь отчаянную смелость, с которой люди берутся здесь за дело и живут, в то время как бездна открыла свою пасть, чтобы поглотить смельчаков».

«Немного выше жилых домов есть вполне сносная равнина; и когда спрашиваешь человека, почему он не построил свои дома там, он отвечает, что из-за снежных оползней строить там невозможно».

«Через долину течет река Афдальс, спускающаяся с гор, протекает всего в двадцати ярдах от фермерских домов и примерно в ста ярдах от них с громом обрушивается в могучий водопад. Гул его и вызванное его низвержением давление воздуха летом настолько сильны, что жилые дома, кажется, дрожат, и все жидкости в открытых сосудах, стоящих на столе, находятся в непрерывной дрожи, двигаясь почти как на борту корабля в бурном море. Стены и окна, обращенные к реке, всегда увлажнены взбитой пеной, которая мелкими частицами постоянно отбрасывается назад от водопада».

«Рядом с этим водопадом, в твердой гранитной стене, которую он увлажняет, прорублен узкий проход (автор говорит, что не может назвать его дорогой, хотя он считается таковой), достаточно широкий, чтобы один человек, а в самом высоком месте — одна небольшая хорошо обученная лошадь, однако не рядом друг с другом, могли пройти по нему. Этот проход, свод которого не настолько высок, чтобы взрослый человек мог идти в полный рост, — единственная дорога к ферме, поднимающаяся на значительную высоту».

«Но так как этот проход нельзя было осветить на подходящей высоте, оставшийся промежуток заполнили или завершили четырьмя деревянными балками длиной четыре или пять ярдов, которые вплотную примыкают к проходу, а своим верхним концом опираются на небольшой горный пик, который, помимо этого, служит креплением для моста через водопад. В этих балках вырезаны выемки, как ступени лестницы, и когда идешь по этим выемкам, то видишь между балками пенящийся водопад под собой, в то время как тебя окутывают его облака испарений».

«Человек сказал мне, что ущелье можно пройти и с лошадью в летнее время, и что тогда все доставляется на ферму вьючным седлом на его собственной лошади, которая привыкла к этому пути. И когда знаешь о легкости маленьких лердальских лошадок и необычайной уверенности, с которой они могут идти по самой узкой тропе на краю самых страшных пропастей, ставя или перебрасывая ноги так одна перед другой, что ни одна тропа не бывает для них слишком узкой, то это кажется немного менее удивительным».

«От фермы Ветти ущелье продолжается на расстояние около двадцати одной английской мили, так что все ущелье, таким образом, составляет чуть более двадцати четырех миль и по другую сторону от фермы должно быть еще более узким, более трудным и более страшным. Сам фермер и его люди часто должны ходить туда в лес и за другими вещами для своей фермы. К этой ферме относятся превосходные сетеры и горные пастбища, поэтому разведение скота здесь имеет большое значение; а также к этой ферме относится превосходный участок елового леса».

«Мне было любопытно узнать, как приходится поступать, чтобы похоронить умершего, когда невозможно, чтобы два человека могли идти рядом друг с другом через ущелье, и я даже не видел, как можно везти какой-либо гроб верхом. Я получил следующую информацию: труп кладут на тонкую доску, в которой просверлены отверстия на обоих концах, куда вставляются веревочные ручки; к этой доске труп привязывают, завернув в льняную ткань. И теперь один человек впереди, а другой сзади несут его через ущелье до фермы Йельде, а здесь его кладут в гроб и обычным образом доставляют на церковное кладбище. Если кто-то умирает зимой, и дно ущелья становится непроходимым, как весной и осенью, нужно стараться сохранить труп в сильно замороженном состоянии, что несложно, пока его можно будет доставить вниз вышеупомянутым способом».

«Еще более странный и печальный способ применялся однажды в местечке под названием Вермелиен. Это место находится в небольшой долине, граничащей с полями Ветти. Его расположение у реки глубоко в ущелье чрезвычайно ужасно, и у него нет никакой другой дороги или тропы, кроме очень крутой и узкой пешеходной тропинки вдоль стороны горной стены с самой страшной пропастью, как у Ветти».

«Поскольку люди, жившие здесь, обычно менялись, никто там не умирал. И вот случилось, что в первый раз умер мальчик семнадцати лет. Никто не колебался относительно того, как доставить его к могиле, и они сделали гроб в доме. Труп положили в гроб, а затем вынесли гроб наружу; и только тут с ужасом увидели, что нести труп таким образом невозможно. Что же было делать?»

«Наконец они решили оставить гроб как memento mori, а покойника поместить на лошадь, привязав его ноги под брюхом лошади; к гриве лошади прикрепили хорошо набитую кормовую сумку, чтобы труп мог на нее опираться, к чему его снова привязали. И так покойник должен был ехать через гору к месту своего упокоения у церкви Фортун в Листере».

САГА О КАТРИНЕ.

I.

«Forr English Ladies» («Для английских дам»). Это было написано на обороте затрепанного конверта, лежавшего поверх полки для ключей в столовой нашего бергенского отеля. Если бы слово «For» было написано правильно, письмо вряд ли привлекло бы внимание; но эта лишняя, чужеродная «r» была неотразимо притягательна. Слова самого письма, если и не были столь же оригинальны в написании, были по крайней мере столь же уникальны по расположению, и в целом это объявление выполнило свои цели гораздо лучше, чем если бы оно было написано на хорошем английском. Наивность, с которой автор продолжала: «I do recommend me» («Я рекомендую себя»), была восхитительна; и когда она появилась сама, во всем ее облике было что-то, полностью соответствующее детской и бессознательной самоуверенности ее фразеологии. «Я рекомендую себя» было написано у нее на лице; и, как оказалось, если бы там было «Я гарантирую себя», это не было бы слишком сильной рекомендацией. Более неутомимого, услужливого, вдумчивого, полезного, энергичного, проницательного маленького существа, чем Катрина, никогда не встречала. Оглядываясь назад, с последнего дня на первый день моего знакомства с ней, я чувствую укол раскаяния, когда думаю, как близко я была к тому, чтобы взять вместо нее в качестве горничной для месячного путешествия статную молодую женщину, которая, явившись в ответ на мое объявление, с достоинством вручила мне свою карточку и попросила прощения за то, что уточняет, что именно ей придется делать для меня, помимо перевода с английского на норвежский и наоборот. Контраст между этой важностью и сердечным, непосредственным «Я сделаю все возможное, чтобы удовлетворить вас во всех случаях» Катрины не произвел на меня достаточного впечатления вначале. Но много раз впоследствии я вспоминала об этом и верила больше, чем когда-либо, в доктрину счастливых звезд и добрых ангелов.

Когда Катрина появилась, точно в назначенную минуту, за полчаса до времени отъезда, я с удовольствием увидела, что она закутана в теплый плащ из темной ткани. Я видела ее раньше, порхающую в шалях разного рода, небрежно сколотых у горла каким-то разрозненным образом, что придавало ее облику выражение, которое мне не нравилось, — выражение небрежной, если не прерывистой респектабельности. Но закутанная в этот тяжелый плащ, она была воплощением благопристойности.

— Ах, Катрина, — сказала я, — я очень рада видеть, что вы тепло одеты. Это лето, которое вы проводите в Норвегии, такое холодное, что все время нужна зимняя одежда.

— Да, я должна, — ответила она. — У меня была лихорадка и озноб в Нью-Йорке, и с тех пор это всегда напоминает мне. Это было шесть лет назад; но это напоминает мне — замерзание в шее, — приложив руку к затылку.

Значит, именно в Нью-Йорке она выучила так много английского. Это объясняло все — странную смесь многословия, неточности и сленга в ее речи. Она несколько месяцев была домашней прислугой в Нью-Йорке, «у одной ирландской леди; такая милая леди. Ее муж, он присматривал за банком: содержал его в чистоте, понимаете, и все такие вещи. И мы жили наверху на восьмом этаже: мы всегда ездили вверх и вниз на элеваторе».

После этого она была мастерицей по изготовлению петель в большом магазине одежды, а затем вышла замуж за одного из своих соотечественников; кстати, племянника знаменитого норвежского великана из музея Барнума — факт, который Катрина изложила просто, без всякого хвастовства, добавив: «Отец моего мужа тоже был гуянтом. В той части страны много гуянтов».

Возможно, было жестоко, учитывая, что Катрина возлагала такие надежды на изучение английского за месяц со мной, не сказать ей тогда же, что «g» в английском слове «giant» всегда мягкое. Но я не могла. И я ни разу, от начала до конца, не исправила ее неподражаемое и восхитительное произношение. Я ограничивала свои инструкции попытками заставить ее четко понимать значения слов и учить ее истинным синонимам; но что касается вмешательства в ее произношение, я бы с таким же успехом могла пытаться научить ребенка говорить чисто. Боюсь, ближе к концу она начала подозревать это и наполовину осознавать не совсем бескорыстное удовольствие, которое я получала, слушая ее ожитливую болтовню; но она не обвинила меня, и я позволила ей отправиться домой ничуть не более мудрой в вопросе звуков английского языка, чем она была, когда уезжала, за исключением того, что она могла бессознательно уловить их, слушая мою речь. Это даже к лучшему: ее английский достаточно хорош для всех практических целей в Норвегии и потерял бы половину своего очарования и ценности для англоговорящих людей, если бы она научилась произносить слова так, как произносим их мы.

Отправиться в путь на лодке из Бергена означает отправиться на лодках; не было бы праздным дополнением к фразе, если бы сказать, не только на лодках, но и среди лодок, в, из, поверх и поперек лодок; и можно считать себя счастливчиком, если от него не потребуется добавить — если говорить всю правду — под лодками. Прибыв на пристань, он видит, где стоит его пароход, посреди гавани; стоит ли он на якоре или поднят на плоту из маленьких лодок, он поначалу теряется в догадках. Однако, проплывая рядом, он обнаруживает, что плот из маленьких лодок — это просто толпа, как и любая другая толпа движущихся вещей или существ, и ее можно сдвинуть, потеснить, растолкать и заставить уступить место. Норвежец может проложить своей лодке путь через плотно сбитую массу лодок с такой ловкой и неотразимой силой, с какой другой человек может проталкиваться пешком, на суше, в толпе людей. Пока вы сидите тихо посреди лодки, лишь покачиваясь из стороны в сторону от его движений, не неся никакой ответственности за их последовательное направление и имея безоговорочную веру в их правильность, все очень хорошо. Но когда ваш норвежец вскакивает, уверенный, ставит одну ногу на край своей лодки, другую ногу на край другой лодки, упирает одно из своих весел в планшир третьей лодки, а другое весло крепко прижимает к высокому борту парохода, а затем властно просит вас встать и проложить себе путь через все эти весла и лодки и перепрыгнуть через меняющиеся водные пропасти между ними и трапом на борт парохода, вас охватывает ужас, если вы не рождены для воды. Я не слышала, чтобы кто-то утонул, пытаясь подняться на борт бергенского парохода. Но почему кто-то не тонет каждый день недели, я не знаю, если людям часто приходится пробираться и преодолевать такой лабиринт маленьких качающихся лодок, как те, что лежали вокруг «Юпитера», на котором мы с Катриной плыли в Кристианию.

Северные народы Европы, по-видимому, подобрали удивительно подходящие названия для того места мучений, которое по-английски называется пароходом. Бывают моменты, когда просто произнести слова «dampskib» или «dampbaad» успокаивает нервы; и нигде чаще, чем в Норвегии, человека не могут призвать искать такого облегчения. В Норвегии принято считать, что ни на один пароход нельзя рассчитывать, что он прибудет или отправится в пределах одного, двух или трех часов от объявленного времени. Все путеводители констатируют этот факт; поэтому никто, кто, будучи заранее предупрежден, решил довериться «dampskib», не имеет права жаловаться, если весь план его путешествия расстроен и сорван из-за того, что судно не прибыло в течение четырех часов от обещанного времени. Но в путеводителях не записано, как следовало бы, что есть кое-что еще, на что путешественник на норвежских «dampskib» не может полагаться вовсе; и это предварительный заказ каюты. Заказать каюту за одну неделю заранее, положительно, явно, а затем, прибыв на борт, столкнуться с улыбающимся капитаном, который заявляет небрежным тоном, как будто это повседневное явление, что «ему очень жаль, но предоставить ее вам невозможно»; и который, когда его прижимают к стене с требованием объяснить невозможность, не имеет лучшей причины, чем то, что два джентльмена хотели каюту, и так как джентльмены не могли пойти в женскую каюту, а вы, из-за несчастья вашего пола, могли, поэтому джентльмены получают каюту, а вы займете одно оставшееся незанятым место в каюте, — это то, что может случиться на норвежском «dampskib». Если вы достаточно решительны, чтобы остановиться в проходе и, приказав носильщикам с багажом также остановиться, спокойно сказать: «Очень хорошо; тогда я должна вернуться в свой отель и ждать другого судна, на котором я смогу получить каюту; для меня было бы совершенно исключено совершать путешествие в общей каюте», капитан найдет какой-нибудь способ разместить двух джентльменов, и не помещая их в женскую каюту; но эта запоздалая уступка, не справедливости вашего требования, а лишь вашей решимости в его обеспечении, никоим образом не склоняет к уважению или любезности. Факт навязывания и несправедливости остается прежним. Я должна сказать, однако, что это единственный вопрос, в котором я обнаружила несправедливость в Норвегии. Во всем остальном, что норвежец должен предоставить или продать, он справедлив и честен; но когда дело доходит до вопроса о размещении на «dampskib», он, кажется, теряет всякое чувство обязательства быть таковым.

Когда я вползла в узкое корыто, называемое койкой, в моей с трудом завоеванной каюте, мимо двери промелькнуло видение: высокая и грациозная фигура в облегающем, поношенном черном платье; классическая голова, посаженная с грацией лилии на тонкую шею; светло-каштановые волосы, зачесанные назад, заплетенные и уложенные в узел сзади, за исключением нескольких коротких локонов, которые легко плавали и волновались над низким лбом; пара честных, веселых серых глаз с быстрым блеском в уголках и внезапной серьезной нежностью в глубине; прямой нос с ноздрями, одухотворенными и тонкими, как у араба; рот безупречной красоты, если не считать того, что верхняя губа была чуточку коротковата, но этот недостаток лишь добавлял пикантности лицу. Я приподнялась на локте, чтобы посмотреть на нее. Она исчезла; и я откинулась назад, думая о картинах, которыми мир восторгался еще несколько коротких лет назад, о прекрасной Евгении. Здесь было лицо, странно похожее на ее, но с гораздо большим огнем и характером — норвежская девушка, очевидно, бедная. Я задавалась вопросом, увижу ли я ее снова, и как мне удастся натравить Катрину на ее след, и смогу ли я узнать, кто она такая, когда, о чудо, она стояла рядом со мной, склонившись надо мной и говоря что-то по-норвежски снова и снова нежным голосом; а Катрина позади нее говорила: «Это леди, которая заботится обо всем. Она говорит: «Бедная леди, бедная леди, что так больна!» Она сожалеет, что вы больны». Я смотрела на нее в оцепенении. Это лучезарное создание — стюардесса парохода! Вблизи она была еще красивее, чем на расстоянии. Я уверена, что никогда не видела такой красивой женщины. И, подойдя ближе, можно было ясно увидеть, почти столь же лучезарную, как ее физическая красота, красоту тонкой и милой натуры, сияющую изнутри. Ее улыбка была трансцендентной. Меня нелегко взволновать женской красотой. Редко я вижу женское лицо, которое доставляет мне чистое удовольствие. Лица — наполовину пугающие вещи для того, кто их изучает, такие они парадоксальные маски; только одна половина — маска, а другая — обнаженные секреты целой жизни. Их чисто физическая красота, какой бы великой она ни была, настолько подстилается и покрывается знаками, следами и шрамами вещей, в которых плоть и кровь играли свою роль, что прекрасное лицо редко может быть более чем наполовину прекрасным. Но здесь было лицо с красотой, которую древние греки вкладывали в мрамор; и сияющие сквозь нее честность и невинность необученного ребенка, доброжелательность и довольство верной работающей девушки и природная живость здоровой девы. Я не питаю иллюзий, что все это должно звучать как выдумка, и, поскольку нет человека, который мог бы подтвердить мой рассказ, кроме тех, кто плавал на норвежском «dampskib» «Юпитер», в это не будут особо верить; тем не менее, я расскажу его. Не будучи тем художником, который может унести лицо девушки в портфолио, единственное, что мне остается, — это попытаться поместить его в скудную портретную живопись слов. Скудная это портретная живопись, которую могут создать слова, даже для вещей менее тонких, чем лица, — дня или неба, быстрой страсти или мысли. Слова всегда кажутся тем, кто с ними работает, более или менее неудачными; но больше всего они бессильны и разочаровывающи, когда нужно рассказать о лице. И все же я не выброшу свой набросок прекрасной Анны. Это единственный, который когда-либо будет сделан с нее. Теперь, когда я думаю об этом, однако, есть одно свидетельство, которое нужно добавить к моему, — свидетельство большого веса, к тому же, взятое в связи, ибо оно было таким непроизвольным.

На второй день моего путешествия на «Юпитере», в ходе разговора с капитаном, я воспользовалась случаем, чтобы поговорить о доброжелательности и эффективности его стюардессы. Он тепло согласился с моей похвалой ей; добавив, что она родилась у очень бедных родителей и сама имела мало образования, кроме умения читать и писать, но была человеком редкой доброты.

Тогда я сказала: «И очень редкой красоты, также. Я никогда не видела более красивого лица».

— Да, — ответил он, — есть что-то очень не обычное в ней. Ее лицо совсем антик. Он имел в виду «античное», но первые несколько секунд я не могла представить, что он имел в виду. Он также, тогда, признал, как показывает эта фраза, поистине классическое качество красоты девушки; и он — единственный свидетель, которого я могу привести, чтобы доказать, что мое описание ее лица, фигуры, взгляда и манер не является остроумной басней, выдуманной из ничего.

От Катрины также поступали свидетельства о редком качестве Анны.

— Я долго говорила с Анной, — сказала она, не пробыв в море и дня. — Я думаю, она приедет в Берген, к моему мужу и ко мне. Ей можно доверять; я могу сказать в первую же минуту, каким людям можно доверять. Она всегда так вежлива, но проходит мимо джентльменов, не разговаривая, если у нее нет дела. Я могу сказать.

Проницательная Катрина! У ее мужа есть что-то вроде ресторана и бильярдной в Бергене — место не слишком почетное, боюсь, хотя и остающееся в рамках респектабельности. Для Катрины это тяжелое испытание, его занятие этим, особенно продажа спиртного. Она несколько раз отказывала в своем согласии на его занятие этим бизнесом, «но в этот раз, — сказала она, — он сделал это до того, как я узнала что-либо, понимаете? Он не сказал мне. Я всегда думаю, что есть жены и дети, и, может быть, мужчины не приносят домой хлеба; а потом сидеть там и пить, это стыд, понимаете? Но если он не сделает, какой-нибудь другой человек сделает; так что вот так, понимаете? И там есть деньги, понимаете». Бедная Катрина тщетно пыталась укрыться и успокоить свою совесть этой старой софистикой. Ее гордость и самоуважение все еще так восставали против торговли, что она не хотела идти в это место, чтобы остаться. «Он не заставит меня пойти туда. Он и не хочет меня, тоже. Я бы не работала в таком месте».

Но у нее не было никаких сомнений относительно попытки нанять Анну в качестве официантки для этого места.

— Она будет у моего мужа и у меня, — сказала она, — и там всегда закрыто каждую ночь в десять часов; и мой муж очень строгий человек. Он будет иметь все правильно. Она может иметь все свое время после этого; а здесь она имеет только четыре доллара в месяц, а мой муж дает больше, чем это. И я буду учить ее английскому; я даю ей один час каждый день. Это здорово для нее, потому что она поедет в Америку в следующем году. Если она сможет говорить по-английски, она получит вдвое больше денег в Америке. О, когда я ехала в Америку, я не знала названия ни одной вещи; и каждую ночь я плакала и плакала; я думала, что никогда не выучу; но та ирландская леди, у которой я жила, она была так добра ко мне, как моя собственная мать. О, я люблю ирландских людей; ирландцы и американцы, они то, что я люблю больше всего. Я не люблю англичан; и немцев, я не люблю их; они вынут все из вашего кармана. Она помолвлена; и это хорошо. Когда кто-то помолвлен, нужно быть осторожным; и если он тот, кого ты любишь, тогда ты не хочешь делать ничего другого; и ее возлюбленный — хороший молодой парень. Он в машинном отделении на гамбургском судне. Она говорила со мной о нем.

«Dampskib» «Юпитер» — это качающееся судно. Удивительно, как что-то, не являющееся бревном, может так качаться. Поскольку койки в каютах построены поперек, а не вдоль, результатом является постоянное подбрасывание голов против ног. Как выразительно выразилась Катрина: «Это сначала голова, а потом ноги вверх. Это самое худшее. Это делает разницу».

Больная, беспомощная, почти так же плотно зажатая, как лезвие ножа, закрытое в своей рукоятке, я лежала в своем корыте день и ночь. Качающийся иллюминатор, через который я слабо смотрела, создавал серию постоянно меняющихся виньеток из кусочков воды, неба, земли, которые он показывал: покрытые мхом каменные холмики; время от времени красная крыша или шлюп, проносящийся мимо. Берег Норвегии — это калейдоскоп земли, скал и воды, разбитый на части. Называть его берегом вообще кажется наполовину неправильным названием. Я никогда не слышала о переписи островов на побережье Норвегии, но было бы очень интересно узнать, нужны ли десятичные дроби миллионов, чтобы сосчитать их. В это было бы нетрудно поверить тому, кто плавал два дня и две ночи в их лабиринтах. Они являются более отличительной чертой красоты морского лица Норвегии, чем даже ее величественные горные хребты. Они обладают такой же и такой же меняющейся красотой цвета, как и те, и, в дополнение к тонкой и неисчерпаемой красоте меняющегося цвета, они обладают еще более тонким очарованием того таинственного сочетания покоя и беспокойства, неподвижности и движения, твердости и эфемерности, которое является даром всех островов, и больше всего островов внешних морей. Даже больше, чем от суровой торжественности их обнесенных горами фьордов, норвежцы, я полагаю, должны были черпать свои древние вдохновения из манящих, сбивающих с толку, завлекающих, запрещающих, запирающих и отпирающих и никогда не раскрывающихся перспектив, каналов, ворот и барьеров своих островов. Они круглые, мягкие и мшистые, как холмики сфагнума на зеленом болоте. Вы можете погрузиться выше щиколоток во влажную, восхитительную зелень, которая выглядит с моря как просто мантия, легко наброшенная на скалу. Или они голые, серые и неразрывные, как будто покрытые каменной броней; и вы могли бы тщетно цепляться даже за помощь трещины или кустарника, если бы вас выбросило на их стороны. Некоторые лежат ровно и низко, с оазисами ярчайшей зелени в своих лощинах; они поднимаются и вырисовываются в полдень или в сумерках с миражом, который пустыня не может превзойти. Некоторые поднимаются в обрывах внезапной стены, бесчисленные Гибралтары, на которые никакая смертная сила не может взобраться, и только дикие существа с неутомимыми крыльями могут приблизиться. Их хлещут пенящиеся волны, и эхо звучит как смех среди них; прилив приносит им все, что у него есть; утреннее солнце освещает их, вершина за вершиной, как маяки на своем пути в море, и оставляет их снова ночью, медленно, одну за другой; превращая их часто в подобие драгоценностей последними красными лучами своего опускающегося света. Они кажутся, когда вы быстро плывете среди них, тоже плывущими, флотилией сверкающих королевств; ваш эскорт, ваш конвой; перемещающимися вправо, влево, в великолепном параде искусного показа, как для зрелища. Когда вы бросаете якорь, они тоже внезапно оказываются в покое; твердая, существенная земля снова, манящая вас овладеть ею. Есть мириады их, все еще неизвестных, нетронутых и уверенных оставаться таковыми вечно, независимо от того, как долго может длиться мир; так же уверенно, как если бы старые заклинания были правдой, и боги сделали их непобедимыми с помощью чар или одинокими под вечным проклятием. У устьев великих фьордов они кажутся иногда отступившими назад и в линию, как будто чтобы оказать честь тому, кто мог бы приплыть. Они должны были значительно помочь великолепию процессий кораблей викингов, тысячу лет назад, в дни, когда викинг не считал ничем отправиться в путь на юг или восток с шестью или семью сотнями кораблей в своем флоте. Если их березы были тогда такими же перистыми, как сейчас, не было ничего прекраснее их во всем, чем викинг украшал свои корабли, даже позолоченных драконов на носу.

Перед окончанием второго дня нашего путешествия шесть пассажиров в женской каюте достигли конца своего путешествия и покинули судно. В качестве искупления за свою первую интригу лишить меня каюты, капитан теперь великодушно предложил мне всю женскую каюту, в которой у него больше не было нужды. Как радостно я приняла ее! Как весело я наблюдала, как моя широкая кровать застилается на диване, вдоль качающегося «Юпитера»! Как была довольна Катрина, как весела была прекрасная стюардесса!

— Спокойной ночи! Спокойной ночи! Спите хорошо! Спите хорошо! — сказали они обе, когда оставили меня.

— Теперь будет по-другому; не голова и ноги больше. Другой путь самый лучший, — добавила Катрина, когда она, пошатываясь, вышла из комнаты.

Как торжествующе я заперла дверь! Как хорошо я спала! Все это не имело бы здесь никакого значения, кроме того, что это создает такой фон для того, что последовало. Из сна, крепкого, как может быть только сон человека, измученного морской болезнью, я была разбужена потоком воды в лицо. Слишком ошеломленная поначалу, чтобы понять, что произошло, я быстро села в постели и тем самым привела свое лицо значительно ближе к иллюминатору, прямо над моей подушкой, как раз вовремя, чтобы получить еще один полный поток воды прямо в зубы; и вода отнюдь не чистая, как я мгновенно поняла. Ситуация объяснила себя сама. Иллюминатор не был закрыт плотно; палубы мылись. Плеск, плеск, это пришло с ужасающей ловкостью, нацеленное, казалось бы, именно в этот иллюминатор, и никуда больше. Я вскочила, схватила ручку окна иллюминатора и попыталась затянуть ее. В своем невежестве и испуге я повернула ее не в ту сторону; внутрь хлынула грязная вода. Там стояла я, хлопая окном изо всех сил, но совершенно не в силах ни закрепить его, ни удержать достаточно плотно, чтобы не пустить воду. Звать на помощь было бесполезно, даже если бы мой голос можно было услышать над шумом судна; дверь моей каюты была заперта. Плеск, плеск, внутрь входило все больше и больше, и все грязнее и грязнее; стекая по спинке красного бархатного дивана, пропитывая мои подушки и простыни и забрызгивая меня. Одна из немногих вещей, которыми никогда не перестаешь удивляться в этом мире, — это то, какой длинной может казаться минута, когда человеку неудобно. Это не могло быть много минут, но казалось часом, прежде чем мне удалось частично закрепить этот иллюминатор, отпереть дверь каюты и привести Анну на помощь. До ее прихода грязные плески покинули первый иллюминатор и перешли ко второму, который, к счастью, был плотно закреплен, и вся опасность миновала. Но если бы я была в море и в опасности утонуть, ее сочувствие не могло бы быть больше. Она прибежала, ее ноги были босыми — очень белыми они были, к тому же, и розово-розовыми по внешним краям, как у ребенка, я заметила — и ее платье было надето лишь частично. Было только половина пятого, и она была, без сомнения, так же крепко спящей, как и я. С комичной пантомимой отчаяния и повторяющимися восклицаниями «Бедная леди, бедная леди!», фразу, которую я уже знала наизусть, она собрала мокрую постель, сделала мне другую в сухом углу, а затем исчезла; и я слышала, как она рассказывала историю моего бедствия взволнованным тоном Катрине, которая вскоре появилась с выражением наполовину сочувствия, наполовину веселья на лице.

— Теперь, это великие вещи, — сказала она, давая невинному иллюминатору еще один сильный поворот за ручку. — Я думаю, вы будете рады, когда приедете в Кристианию. Они говорят, что он будет там в десять, но я думаю, это только истории.

Это было не так. Уже мы были хорошо вверх в гладкости и укрытии красивого Кристиания-фьорда — большого залива, который в начале похож на море, смотрящее на юг в океан; затем достигает вверх на север, считая свои мили десятками, стреляя своими сияющими заливами вправо и влево, сужаясь и отдаваясь все больше и больше объятиям земли, пока, внезапно, остановленный узлом холмов, он поворачивается вокруг, и как будто ища внешнее море, которое он оставил позади, бежит прямо на юг на мили, создавая полуостров Несодден. На этом полуострове находится маленький городок Дробак, где тридцать тысяч фунтов льда хранится каждую зиму, чтобы быть проданным в Лондоне как «лед озера Венхэм». Этот лед был летом водой бесчисленных маленьких озер. Регион вокруг Кристиания-фьорда полон ими, заросшими лилиями и затененными елями. Как только они замерзают, они отмечены для своей судьбы; снег держится от них; если поверхность слишком сильно огрублена, она строгается; затем она расчерчивается на большие квадраты, вырезается ледяным плугом, поддевается клиньями, грузится на телеги и перевозится в ледники. Там он упаковывается в твердую массу, со слоями опилок между ними, чтобы предотвратить замерзание блоков вместе снова.

Фьорд был таким зеркально гладким, когда мы плыли вверх, что даже «Юпитер» не мог качаться, но скользил; и казалось, пытался заглушить свои резкие звуки, как будто задерживая дыхание, с чувством стыда, что он нарушает такую солнечную тишину. Берега с обеих сторон были густо покрыты лесом; здесь и там загородный дом на более высокой земле, с веселым флагом, развевающимся снаружи. Ни один норвежский дом не обходится без флагштока. По воскресеньям, во все праздники, в дни рождения членов семьи и во все дни, когда гостей ожидают в доме, флаг поднимается. Этот милый обычай придает праздничный вид всем местам, так как никогда нельзя пройти далеко, не наткнувшись на дом, который отмечает либо день рождения, либо день гостя.

На западном берегу залива казался почти мираж. Капитан, заметив это, обратил мое внимание на него и сказал, что это часто можно увидеть на норвежских фьордах, «но это всегда на голове». В ответ на мой озадаченный взгляд он продолжал говорить, чтобы сделать это совершенно ясным, что «горы всегда стояли на своих головах»; то есть, «их головы вниз к головам других гор». Затем он говорил о странном вырисовывании ватерлинии, часто наблюдаемом в Голландии, где он путешествовал; но где, он сказал, он никогда не хотел бы поехать снова, они были «такими грязными людьми». Это обвинение, выдвинутое против голландцев, было действительно поразительным. Я воскликнула в удивлении, сказав, что мир отдает голландцам должное за то, что они самые чистые из людей. Да, сказал он, они действительно скребли; нужно признать, что они содержали свои дома в чистоте; «но они ставят плевательницу на стол, когда едят».

— Плевательница, — воскликнула я. — Что это? Вы не имеете в виду плевательницу, конечно?

— Да, да, это она; плевательница, в которую плевать. Она высокая, как та, которую мы держим, чтобы ставить цветы, — такая высокая, — держа руку около двенадцати дюймов от стола; — сделана точно так же, как та, которую мы ставим для цветов; и они ставят ее всегда на стол, когда они едят. Я сам видел это. И они едят и плюют, и едят и плюют, ух! — И капитан встряхнулся с большой дрожью, как он мог, при воспоминании. — Я никогда не хочу видеть Голландию снова.

Я воспользовалась случаем тогда, чтобы похвалить норвежскую плевательницу, которая является самым остроумным устройством; и не только остроумным, но здоровым и чистым. Это открытая латунная кастрюля, около четырех дюймов в глубину, наполненная сломанными веточками зеленого можжевельника. Они кладутся свежими и чистыми каждый день — изобретение, без сомнения, бедности в первую очередь; ибо норвежец был сильно прижат веками и научился ставить свой ароматный можжевельник и еловые ветки ко всем видам использования, неизвестным в других странах; например, расстилая их для наружных дверных ковриков, в загородных домах — еще один милый и чистый обычай. Но наполненная можжевельником плевательница — это триумф их всех, и он был бы благодетелем, кто ввел бы ее цивилизацию во все страны. Капитан казался довольным моей похвалой и сказал нерешительно —

— Есть сказка, что. Они говорят — извините меня, — кланяясь извиняющимся образом, — они говорят, что это в Америке плюют везде; и что американец, который был в Норвегии, видел плевательницу на печи, но не знал, что это плевательница.

Эту часть истории я могла легче всего поверить, сама с удивлением глядя несколько дней на милую маленькую овальную латунную кастрюлю, наполненную веточками можжевельника, стоящую на очаге башенной печи в моей бергенской спальне, и наконец придя к выводу, что веточки можжевельника должны храниться там для растопки.

— Так он плевал везде на печь; это было все вокруг заплевано. И когда слуга вошел, он сказал: «Убери ту вещь с зеленой штукой; я хочу плюнуть в то место».

Капитан рассказал эту историю с большой нерешительностью манеры и повторяющимися «извините меня»; но он был успокоен моим сердечным смехом и моим признанием, что мое собственное невежество о правильном использовании можжевеловой плевательницы было совершенно равно невежеству моего соотечественника.

Кристиания выглядит хорошо, когда приближаешься к ней по воде; она уютно расположена на нижней половине амфитеатра высоких лесистых холмов, которые открываются, когда они отступают, показывая овраги и предлагая бесчисленные восхитительные пути вверх и наружу в страну. Много кораблей лежат в гавани; с обеих сторон лесистые полуострова и острова; и везде можно увидеть светлые или ярко окрашенные загородные дома. Первое впечатление от самого города, когда входишь в него, разочаровывающе современное, если у кого-то голова полна Харальдов и Олафов и ожидаешь увидеть некоторые следы старого Осло. Кристиания сегодняшнего дня новая, как новизна считается в Норвегии, ибо она датируется только серединой шестнадцатого века; но она так же характерно норвежская, как если бы она была старше — более приятное место для пребывания, чем Берген, и гораздо лучшая отправная точка для путешествий по Норвегии.

«Осторожный гость,

Когда он приходит в свой хостел,

Говорит лишь немного;

Своими ушами он слушает,

Своими глазами он смотрит:

Так мудрый учится»,

говорит старая норвежская песня.

Когда я шла через лабиринты отеля «Виктория» в Кристиании и слушала своими ушами, я слышала капающую и плещущую воду, и когда, глядя своими глазами, я видела длинные темные коридоры, сырые дворы и комнаты, на которые никогда не светило солнце, я говорила мало, но немедленно уехала в поисках более воздушных, солнечных, сухих помещений. В «Виктории» было много таинственных внутренних балконов с красивыми веселыми цветами, но они не искупили его.

— Я думаю, то место больше похоже на тюрьму, чем на отель, — сказала Катрина, когда мы уезжали; в чем она была совершенно права. — Я не вижу, почему они должны делать отель таким; никто не остался бы в тюрьме! В отеле «Скандинавия» большая комната с шестью сторонами и пятью окнами понравилась ей больше. — Это то, что вам нравится, — сказала она; — здесь есть свет.