ДРАКОН «Когда Дракон пытается оседлать облака и подняться на небеса, немедленно случается яростный шторм. Когда Дракон обитает на земле, предполагается, что он принимает форму камня или другого предмета; но когда он хочет подняться, он зовет облако. Его тело состоит из частей многих животных. У него глаза тигра, рога оленя, тело крокодила, когти орла и два хобота, как у слона. В этом есть мораль. Мы должны стараться быть похожими на дракона, находить и перенимать все хорошие качества других».
В конце этого эссе о драконе есть примечание для учителя: «Я не верю, что существует какой-либо Дракон. Но есть много историй и любопытных картинок о Драконе».
КОМАРЫ «Летними ночами мы слышим звук слабых голосов; и маленькие существа прилетают и очень сильно жалят наши тела. Мы называем их ка — по-английски «mosquitoes» (комары). Я думаю, что укус полезен для нас, потому что если мы начинаем спать, прилетит ка и ужалит нас, издавая тонкий звук; тогда мы будем возвращены к учебе укусом».
Следующее сочинение, написанное шестнадцатилетним юношей, представлено лишь как характерное выражение полусформировавшихся идей о менее знакомом предмете:
ЕВРОПЕЙСКИЕ И ЯПОНСКИЕ ОБЫЧАИ «Европейцы носят очень узкую одежду и всегда носят обувь в доме. Японцы носят одежду, которая очень свободная, и они не обуваются, кроме случаев, когда выходят за дверь.
«Что мы считаем очень странным, так это то, что в Европе каждая жена любит своего мужа больше, чем своих родителей. В Ниппоне нет жены, которая не любила бы своих родителей больше, чем своего мужа.
«И европейцы гуляют по дороге со своими женами, чего мы категорически не делаем, за исключением праздника Хатиман.
«С японской женщиной мужчина обращается как со слугой, в то время как европейскую женщину уважают как господина. Я думаю, что оба этих обычая плохи.
«Мы думаем, что очень хлопотно обращаться с европейскими дамами; и мы не знаем, почему дамы так сильно уважаются европейцами».
Разговоры в классе об иностранных предметах часто бывают столь же забавными и наводящими на размышления:
«Учитель, мне сказали, что если бы европеец, его отец и его жена все вместе упали в море, и только он один умел плавать, он попытался бы спасти сначала свою жену. Неужели правда?»
«Вероятно», — отвечаю я.
«Но почему?»
«Одна из причин заключается в том, что европейцы считают долгом мужчины помогать сначала более слабым — особенно женщинам и детям».
«А любит ли европеец свою жену больше, чем своего отца и мать?»
«Не всегда, но, возможно, в большинстве случаев — да».
«Почему же, Учитель, согласно нашим представлениям, это очень аморально».
«Учитель, как европейские женщины носят своих детей?»
«На руках».
«Очень утомительно! И как далеко может пройти женщина, неся ребенка на руках?»
«Сильная женщина может пройти много миль с ребенком на руках».
«Но она не может использовать свои руки, пока несет ребенка таким образом, не так ли?»
«Не очень хорошо».
«Тогда это очень плохой способ носить детей» и т. д.
Раздел 15
1 мая 1891 г. Мои любимые ученики часто навещают меня по вечерам. Сначала они присылают мне свои карточки, чтобы объявить о своем присутствии. Получив разрешение войти, они оставляют обувь на пороге, входят в мой маленький кабинет, простираются ниц; и мы все вместе усаживаемся на пол, который во всех японских домах подобен мягкому матрасу. Слуга приносит дзабутон, или маленькие подушки, чтобы на них преклонить колени, а также сладости и чай.
Сидеть так, как сидят японцы, требует практики; и некоторые европейцы никогда не могут привыкнуть к этой привычке. Чтобы приобрести ее, действительно, нужно привыкнуть носить японский костюм. Но как только привычка так сидеть сформирована, человек находит ее самой естественной и легкой из поз и принимает ее по предпочтению для еды, чтения, курения или беседы. Возможно, ее не стоит рекомендовать для письма европейской ручкой — поскольку движение в нашем западном стиле письма идет от опирающегося запястья; но это лучшая поза для письма японской фудэ, при использовании которой вся рука не имеет опоры, а движение идет от локтя. Привыкнув к японским обычаям более года, должен признаться, что теперь мне несколько утомительно пользоваться стулом.
Когда мы все поприветствовали друг друга и заняли свои места на подушках для коленопреклонения, наступает небольшая вежливая тишина, которую я нарушаю первым. Некоторые из ребят довольно хорошо говорят по-английски. Они хорошо понимают меня, когда я произношу каждое слово медленно и отчетливо — используя простые фразы и избегая идиом. Когда необходимо использовать слово, с которым они не знакомы, мы обращаемся к хорошему англо-японскому словарю, который дает каждое значение на местном языке как в кана, так и в китайских иероглифах.
Обычно мои юные посетители остаются надолго, и их пребывание редко бывает утомительным. Их разговор и их мысли самые простые и откровенные. Они приходят не учиться: они знают, что просить своего учителя учить вне школы было бы несправедливо. Они говорят главным образом о вещах, которые, как они думают, представляют для меня какой-то особый интерес. Иногда они почти совсем не говорят, а, кажется, погружаются в своего рода счастливую задумчивость. То, ради чего они действительно приходят, — это тихое удовольствие от сочувствия. Не интеллектуального сочувствия, а сочувствия чистой доброй воли: простое удовольствие чувствовать себя совершенно комфортно с другом. Они заглядывают в мои книги и картины; и иногда они приносят книги и картины, чтобы показать мне — восхитительно странные вещи — семейные реликвии, которые, как я очень сожалею, не могу купить. Им также нравится смотреть на мой сад, и они наслаждаются всем, что в нем есть, даже больше, чем я. Часто они приносят мне в подарок цветы. Никогда, ни при каких обстоятельствах они не бывают назойливыми, невежливыми, любопытными или даже болтливыми. Вежливость в ее предельно возможном изяществе — изяществе, о котором даже французы не имеют представления, — кажется естественной для юноши из Идзумо, как цвет его волос или оттенок его кожи. И он не менее добр, чем вежлив. Придумывать для меня приятные сюрпризы — одно из особых удовольствий моих мальчиков; и они приносят или заставляют принести в дом всякие странные вещи.
Из всех странных или красивых вещей, которые мне выпала честь изучать, ничто не доставляет мне такого удовольствия, как некий чудесный какэмоно с изображением Амида Нёрай. Это довольно большая картина, и она была одолжена у священника, чтобы я мог ее увидеть. Будда стоит в позе увещевания, с одной поднятой рукой. Позади его головы огромное лунное светило образует ореол, и по лицу этой луны струятся извилистые линии тончайших облаков. Под его ногами, подобно клубящемуся дыму, вьются более тяжелые и темные облака. Просто как произведение цвета и дизайна, эта вещь — чудо. Но настоящее чудо в ней вовсе не в цвете или дизайне. Тщательное изучение выявляет поразительный факт: каждая тень и облако сформированы сказочным текстом из китайских иероглифов, настолько крошечных, что только острый глаз может их различить; и этот текст — полный текст двух знаменитых сутр: «Кваммурёдзю-кё» и «Амида-кё» — «текст не больше, чем конечности блох». И все сильные темные линии фигуры, такие как швы одежды Будды, образованы иероглифами священного призывания секты Син-сю, повторяемыми тысячи раз: «Наму Амида Буцу!». Бесконечное терпение, неутомимый безмолвный труд любящей веры, в каком-то тусклом храме, давным-давно.
В другой день один из моих мальчиков убеждает своего отца позволить ему принести в мой дом чудесную статую Коси (Конфуция), сделанную, как мне сказали, в Китае, ближе к концу периода династии Мин. Меня также уверяют, что это первый раз, когда статую когда-либо выносили из семейной резиденции, чтобы показать кому-либо. Раньше каждый, кто желал воздать ей почтение, должен был посетить дом. Это поистине прекрасная бронза. Фигура улыбающегося бородатого старика с поднятыми пальцами и приоткрытыми губами, словно он ведет беседу. Он носит причудливые китайские туфли, а его струящиеся одежды украшены изображением мистического феникса. Микроскопическая отделка деталей, кажется, действительно раскрывает удивительное мастерство китайской руки: каждый зуб, каждый волос выглядят так, словно они были предметом особого изучения.
Другой ученик ведет меня в дом одного из своих родственников, чтобы я мог увидеть кошку, сделанную из дерева, как говорят, вырезанную знаменитым Хидари Дзингоро — кошку, притаившуюся и наблюдающую, и настолько реалистичную, что настоящие кошки, «как известно, выгибали спины и шипели на нее».
Раздел 16
Тем не менее, у меня есть личное убеждение, что некоторые старые художники, живущие даже сейчас в Мацуэ, могли бы сделать еще более удивительную кошку. Среди них достопочтенный Аракава Дзюносукэ, который создал много редких вещей для даймё Идзумо в эпоху Тэмпо и с которым я смог познакомиться благодаря моим школьным друзьям. Однажды вечером он приносит в мой дом что-то очень странное, чтобы показать мне, спрятав в рукаве. Это кукла: просто маленькая резная и раскрашенная голова без тела — тело представлено только крошечным халатом, прикрепленным к шее. И все же, когда Аракава Дзюносукэ манипулирует ею, она, кажется, оживает. Затылок ее похож на затылок очень старого человека; но лицо ее — лицо забавляющегося ребенка, и почти нет ни лба, ни каких-либо признаков склонности к размышлению. И в какую бы сторону ни поворачивалась голова, она выглядит так смешно, что невозможно не рассмеяться. Она представляет киракубо — то, что мы могли бы назвать по-английски «веселый старина», — того, кто от природы слишком сердечен и слишком невинен, чтобы чувствовать какие-либо неприятности. Это не оригинал, а модель очень знаменитого оригинала, история которого записана в выцветшем свитке, который Аракава достает из другого рукава и который друг переводит для меня. Эта маленькая история проливает любопытный свет на простодушные пути японской жизни и мысли в другие века:
«Двести шестьдесят лет назад эта кукла была сделана знаменитым мастером масок Но в городе Киото для императора Го-Мидзуно-о. Император имел обыкновение класть ее рядом со своей подушкой каждую ночь перед сном и очень любил ее. И он сочинил следующее стихотворение о ней:
Yo no naka wo / Kiraku ni kurase / Nani goto mo / Omoeba omou / Omowaneba koso. [8]
«После смерти императора эта кукла стала собственностью принца Коноэ, в семье которого, как говорят, она до сих пор хранится.
«Около ста семи лет назад тогдашняя экс-императрица, чье посмертное имя Сэй-Ка-Мон-Ин, одолжила куклу у принца Коноэ и приказала сделать ее копию. Эту копию она всегда держала рядом с собой и очень любила ее.
«После смерти доброй императрицы эта кукла была отдана придворной даме, чья фамилия не записана. Впоследствии эта дама, по причинам, которые неизвестны, остригла волосы и стала буддийской монахиней, приняв имя Сингё-ин.
«И тот, кто знал монахиню Сингё-ин — человек, чье имя было Кондо-дзю-хаку-ин-Хокё — имел честь получить куклу в подарок.
«Теперь я, кто пишет этот документ, однажды заболел; и моя болезнь была вызвана унынием. И мой друг Кондо-дзю-хаку-ин-Хокё, придя навестить меня, сказал: «У меня в доме есть кое-что, что сделает тебя здоровым». И он пошел домой и, вскоре вернувшись, принес мне эту куклу и одолжил ее мне — положив ее у моей подушки, чтобы я мог видеть ее и смеяться над ней.
«Впоследствии я сам, навестив монахиню Сингё-ин, которую теперь также имею честь знать, записал историю куклы и сочинил об этом стихотворение».
(Датировано около девяноста лет назад: подписи нет.)
Раздел 17
1 июня 1891 г. Я нахожу среди студентов здоровый тон скептицизма в отношении определенных форм народных верований. Научное образование быстро разрушает доверчивость к старым суевериям, все еще распространенным среди неграмотных, и особенно среди крестьянства — как, например, вера в амулеты (мамори) и обереги (офуда). Внешние формы буддизма — его изображения, его реликвии, его обычные практики — мало влияют на среднего студента. Он не интересуется, как может интересоваться иностранец, иконографией, религиозным фольклором или сравнительным изучением религий; и в девяти случаях из десяти он скорее стыдится знаков и символов народной веры вокруг него. Но более глубокое религиозное чувство, которое лежит в основе всей символики, остается с ним; и монистическая идея в буддизме укрепляется и расширяется, а не ослабляется новым образованием. То, что верно в отношении влияния государственных школ на низший буддизм, в равной степени верно и в отношении его влияния на низший синтоизм. Студенты все искренне являются синтоистами, или почти все; но не как ярые поклонники определенных ками, а как строгие блюстители того, что означает высший синтоизм — лояльности, сыновней почтительности, послушания родителям, учителям и начальству, а также уважения к предкам. Ибо синтоизм означает больше, чем веру.
Когда я впервые стоял перед святилищем Великого Божества Кидзуки, как первый западный человек, которому была предоставлена такая привилегия, не без чувства благоговения ко мне пришло осознание: «Это святилище Отца Расы; это символический центр почитания нацией своего прошлого». И я тоже воздал должное памяти прародителя этого народа.
Как я тогда чувствовал, так чувствует и интеллигентный студент эпохи Мэйдзи, которого образование подняло над общим уровнем народных верований. И синтоизм также означает для него — рассуждает он над этим вопросом или нет — всю этику семьи и весь тот дух лояльности, который стал настолько врожденным, что по зову долга сама жизнь перестает иметь ценность, кроме как в качестве инструмента для выполнения долга. Пока что этот Восток мало нуждается в рассуждениях о происхождении своей более высокой этики. Представьте себе музыкальный слух в нашей собственной расе настолько развитым, что ребенок мог бы играть на сложном инструменте, как только маленькие пальцы обрели достаточную силу и гибкость, чтобы ударять по клавишам. Только с помощью какого-то такого сравнения можно получить верное представление о том, что означают врожденная религия и инстинктивный долг в Идзумо.
Грубой и агрессивной формы скептицизма, столь распространенной на Западе, которая является естественной реакцией после внезапного освобождения от суеверной веры, я не нахожу среди своих студентов. Но такие настроения можно найти в других местах — особенно в Токио — среди студентов университета, один из которых, услышав звуки великолепного храмового колокола, воскликнул моему другу: «Разве не позор, что в этом девятнадцатом веке мы все еще должны слышать такой звук?»
Однако для пользы любопытных путешественников я могу здесь заметить, что говорить о буддизме с японскими джентльменами новой школы — такой же дурной тон, как говорить о христианстве на родине с людьми того класса, которых знания поставили выше вероучений и форм. Есть, конечно, японские ученые, желающие помочь исследованиям иностранных ученых в области религии или фольклора; но эти специалисты не берутся удовлетворять праздное любопытство «глобальных путешественников». Я могу также сказать, что иностранец, желающий узнать религиозные идеи или суеверия простого народа, должен получать их от самих людей, а не от образованных классов.
Раздел 18
Из всех моих любимых студентов — по два или три из каждого класса — я не могу решить, кто мне нравится больше всего. У каждого есть своя особая заслуга. Но я думаю, что имена и лица тех, о ком я собираюсь рассказать, дольше всего останутся яркими в моей памяти — Исихара, Отани Масанобу, Адзукидзава, Ёкоги, Сида.
Исихара — самурай, очень влиятельный парень в своем классе из-за своей необычайной силы характера. По сравнению с другими, у него несколько резкая, независимая манера, приятная, однако, своей честной мужественностью. Он говорит все, что думает, и именно в том тоне, в котором он это думает, даже до степени, иногда немного смущающей. Он не стесняется, например, критиковать метод объяснения учителя и настаивать на более ясном. Он критиковал меня не раз; но я никогда не находил, что он был неправ. Мы очень нравимся друг другу. Он часто приносит мне цветы.
Однажды, когда он принес две красивые веточки цветущей сливы, он сказал мне:
«Я видел, как вы кланялись перед портретом нашего Императора на церемонии в день рождения Его Величества. Вы не похожи на бывшего учителя английского, который у нас был».
«Как?»
«Он сказал, что мы дикари».
«Почему?»
«Он сказал, что нет ничего достойного уважения, кроме Бога — его Бога — и что только вульгарные и невежественные люди уважают что-то еще».
«Откуда он приехал?»
«Он был христианским священником и сказал, что он английский подданный».
«Но если он был английским подданным, он был обязан уважать Ее Величество Королеву. Он не мог даже войти в офис британского консула, не сняв шляпу».
«Я не знаю, что он делал в стране, откуда приехал. Но это то, что он сказал. Теперь мы думаем, что должны любить и почитать нашего Императора. Мы думаем, что это долг. Мы думаем, что это радость. Мы думаем, что это счастье — иметь возможность отдать свои жизни за нашего Императора. [9] Но он сказал, что мы всего лишь дикари — невежественные дикари. Что вы думаете об этом?»
«Я думаю, мой дорогой мальчик, что он сам был дикарем — вульгарным, невежественным, диким фанатиком. Я думаю, что ваш высший социальный долг — почитать своего Императора, подчиняться его законам и быть готовым отдать свою кровь, когда бы он ни потребовал ее от вас ради Японии. Я думаю, что ваш долг — уважать богов ваших отцов, религию вашей страны — даже если вы сами не можете верить во все, во что верят другие. И я думаю также, что ваш долг, ради вашего Императора и ради вашей страны, — возмущаться любым таким злым и вульгарным языком, о котором вы мне рассказали, кем бы он ни был произнесен».
Масанобу навещает меня редко и всегда приходит один. Стройный, красивый юноша, с довольно женственными чертами лица, сдержанный и совершенно уверенный в себе, утонченный. Он несколько серьезен, не часто улыбается; и я никогда не слышал, чтобы он смеялся. Он поднялся до главы своего класса и, кажется, остается там без каких-либо чрезвычайных усилий. Много свободного времени он посвящает ботанике — собирая и классифицируя растения. Он музыкант, как и все мужчины в его семье. Он играет на множестве инструментов, никогда не виденных и не слышанных на Западе, включая флейты из мрамора, флейты из слоновой кости, флейты из бамбука удивительных форм и тонов, и тот пронзительный китайский инструмент, называемый сё — своего рода губная гармоника, состоящая из семнадцати трубок разной длины, закрепленных в серебряной оправе. Он первым объяснил мне использование в храмовой музыке тайко и сёко, которые являются барабанами; флейт, называемых фэй или тэки; свирели, называемой хитирики; и какко, который представляет собой маленький барабан в форме катушки с очень узкой талией. На великие буддийские праздники Масанобу, его отец и его братья — музыканты на храмовых службах, и они играют странную музыку, называемую Одзё и Батто — музыку, от которой поначалу ни одно западное ухо не может получить удовольствие, но которая, если ее часто слушать, становится понятной и, как обнаруживается, обладает странным очарованием. Когда Масанобу приходит в дом, это обычно для того, чтобы пригласить меня посетить какой-нибудь буддийский или синтоистский праздник (мацури), который, как он знает, меня заинтересует.