«Очерки незнакомой Японии: Вторая серия»

Существует по крайней мере сотня других необычных обычаев и эмблем, относящихся к Новогоднему фестивалю, для описания которых потребовался бы большой том. Я упомянул лишь несколько, которые сразу бросаются в глаза даже при случайном наблюдении.

Раздел 3

Другой фестиваль, о котором я хочу упомянуть, — это Сэцубун, который, согласно древнему японскому календарю, соответствовал началу естественного года — периоду, когда зима впервые смягчается в весну. Это то, что мы могли бы назвать, по словам профессора Чемберлена, «своего рода переходящим праздником»; и он главным образом знаменит любопытной церемонией изгнания дьяволов — Они-ярай. Накануне Сэцубуна, вскоре после наступления темноты, Яку-отоси, или изгнатель дьяволов, бродит по улицам от дома к дому, гремя своим сякудзё и произнося свой странный профессиональный крик: «Они ва сото! — фуку ва ути!» [Дьяволы вон! Удача внутрь!] За небольшую плату он совершает свое маленькое изгнание в любом доме, куда его приглашают. Это просто состоит в чтении определенных частей буддийской кё, или сутры, и гремении сякудзё. Впоследствии сушеные бобы (сиро-мамэ) разбрасываются по дому в четырех направлениях. По какой-то таинственной причине дьяволы не любят сушеные бобы — и бегут от них. Разбросанные таким образом бобы впоследствии сметаются и бережно сохраняются до тех пор, пока не будет услышан первый удар весеннего грома, когда принято готовить и есть некоторые из них. Но почему именно, я не могу выяснить; также я не могу обнаружить происхождение неприязни дьяволов к сушеным бобам. Однако по поводу этой неприязни я признаюсь в своем сочувствии к дьяволам.

После того как дьяволы были должным образом изгнаны, над всеми входами в жилище помещается маленький амулет, чтобы они не вернулись снова. Он состоит из маленькой палочки длиной и толщиной с шампур, одного листа падуба и головы сушеной иваси — рыбы, напоминающей сардину. Палочка протыкается через середину листа падуба; а голова рыбы закрепляется в расщеп, сделанный на одном конце палочки; другой конец вставляется в какое-нибудь соединение деревянных конструкций непосредственно над дверью. Но почему дьяволы боятся листа падуба и рыбьей головы, никто, кажется, не знает. Среди народа происхождение всех этих любопытных обычаев, по-видимому, совершенно забыто; и семьи высших классов, которые все еще поддерживают такие обычаи, верят в суеверия, связанные с фестивалем, так же мало, как англичане сегодня верят в магические свойства омелы или плюща.

Этот древний и веселый ежегодный обычай изгнания дьяволов был на протяжении поколений источником вдохновения для японских художников. Только после хорошего знакомства с народными обычаями и идеями иностранец может научиться ценить восхитительный юмор многих художественных творений, которые он, возможно, и хочет купить просто потому, что они так странно привлекательны сами по себе, но которые действительно должны оставаться загадками для него, насколько это касается их внутреннего смысла, если он не знает японской жизни. На днях друг подарил мне маленькую визитницу из ароматизированной кожи. На одной стороне был выдавлен рельефный лик дьявола, через отверстие зевающего рта которого можно было увидеть — нарисованное на шелковой подкладке внутри — смеющееся, пухлое лицо Отафуку, радостной Богини Удачи. Сама по себе вещь была очень любопытной и красивой; но настоящая ценность ее дизайна заключалась в этой комической символике добрых пожеланий на Новый год: «Они ва сото! — фуку ва ути!»

Раздел 4

Поскольку я говорил об обычае есть некоторые из бобов Сэцубуна во время первого весеннего грома, я могу здесь воспользоваться возможностью, чтобы сказать несколько слов о суевериях в отношении грома, которые еще не перестали преобладать среди крестьянства.

Когда начинается гроза, подвешиваются большие коричневые противомоскитные сетки, и женщины и дети — возможно, вся семья — приседают под сетками, пока буря не закончится. С древних времен считается, что молния не может убить никого под противомоскитной сеткой. Райдзю, или Громовой Зверь, не может пройти сквозь противомоскитную сетку. Только на днях старый крестьянин, который пришел в дом продать овощи, рассказал нам, что он и вся его семья, присев под своей противомоскитной сеткой во время грозы, действительно видели, как Молния металась вверх и вниз по столбу балкона напротив их комнаты — яростно царапая дерево, но не в силах войти из-за противомоскитной сетки. Его дом был сильно поврежден вспышкой; но он полагал, что ущерб был причинен Когтями Громового Зверя.

Громовой Зверь прыгает с дерева на дерево во время бури, говорят они; поэтому стоять под деревьями во время грома и молнии очень опасно: Громовой Зверь может наступить на голову или плечи. Громовой Зверь также, как утверждается, любит есть человеческий пупок; по этой причине люди должны быть осторожны, чтобы держать свои пупки хорошо прикрытыми во время бурь, и по возможности лежать на животе. Во время бурь всегда жгут благовония, потому что Громовой Зверь ненавидит запах благовоний. Дерево, пораженное молнией, считается разорванным и исцарапанным когтями Громового Зверя; и фрагменты его коры и древесины бережно собираются и сохраняются жителями в окрестностях; ибо древесина пораженного дерева, как утверждается, обладает удивительным свойством излечивать зубную боль.

Существует много историй о том, как Райдзю ловили и сажали в клетку. Однажды, говорят, Громовой Зверь упал в колодец и запутался в веревках и ведрах, и так был пойман живым. И старые люди Идзумо говорят, что помнят, как Громовой Зверь однажды был выставлен во дворе Храма Тэндзин в Мацуэ, заключенный в латунную клетку; и что люди платили по одному сэну каждый, чтобы посмотреть на него. Он напоминал барсука. Когда погода была ясной, он довольно спал в своей клетке. Но когда в воздухе был гром, он становился возбужденным и, казалось, обретал огромную силу, а его глаза ослепительно сверкали.

Раздел 5

Есть один очень злой дух, однако, который нисколько не боится сушеных бобов и от которого нельзя так легко избавиться, как от обычных дьяволов; и это Бимбогами.

Но в Идзумо люди знают определенный домашний амулет, с помощью которого Бимбогами иногда можно изгнать.

Прежде чем какая-либо готовка будет сделана на японской кухне, маленький угольный огонь сначала раздувается до ярко-красного жара с помощью той самой полезной и простой домашней утвари, называемой хифукидакэ. Хифукидакэ («бамбук для раздувания огня») — это бамбуковая трубка, обычно около трех футов длиной и около двух дюймов в диаметре. На одном конце — конце, который должен быть повернут к огню — оставлено лишь очень маленькое отверстие; женщина, которая готовит еду, прикладывает другой конец к губам и дует через трубку на разведенный древесный уголь. Таким образом, быстрый огонь может быть получен за несколько минут.

Со временем хифукидакэ становится опаленной, треснувшей и бесполезной. Тогда делается новая «трубка для раздувания огня»; а старая используется как амулет против Бимбогами. Одна маленькая медная монета (рин) кладется в нее, произносится какая-то магическая формула, а затем старая утварь, с рином внутри, либо просто выбрасывается через передние ворота на улицу, либо бросается в какой-нибудь соседний ручей. Это — не знаю почему — считается равносильным тому, чтобы выставить Бимбогами за дверь и сделать невозможным его возвращение в течение значительного периода.

Можно спросить, как обнаружить невидимое присутствие Бимбогами.

Маленькое насекомое, которое издает тот странный тикающий звук по ночам, называемый в Англии «часами смерти», имеет японского родственника, называемого людьми Бимбомуси, или «Насекомым бедности». Говорят, что оно является слугой Бимбогами, Бога Бедности; и его тиканье в доме считается сигналом присутствия этого самого нежеланного божества.

Раздел 6

Еще одна особенность фестиваля Сэцубун заслуживает упоминания — продажа хитогата («фигурок людей»). Это маленькие фигурки, сделанные из белой бумаги, изображающие мужчин, женщин и детей. Они вырезаются несколькими ловкими движениями ножниц; а различие пола обозначается вариациями в форме рукавов и маленького бумажного оби. Они продаются в синтоистских храмах. Покупатель приобретает по одной для каждого члена семьи — священник пишет на каждой возраст и пол человека, для которого она предназначена. Эти хитогата затем приносятся домой и раздаются; и каждый человек слегка натирает свое тело бумагой и произносит маленькую синтоистскую молитву. На следующий день хитогата возвращаются каннуси, который, прочитав над ними определенные формулы, сжигает их священным огнем. Этой церемонией надеются, что все физические несчастья будут отведены от семьи в течение года.

Глава шестая У Японского моря

Раздел 1

Пятнадцатый день седьмого месяца — и я в Хоки.

Белесая дорога вьется вдоль побережья низких скал — побережья Японского моря. Всегда слева, над узкой полоской каменистой земли или нагромождением дюн, появляется его бескрайний простор, синеющий до того бледного горизонта, за которым лежит Корея, под тем же белым солнцем. Иногда через внезапные разрывы в краю скалы к нам вспыхивает бег прибоя. Всегда справа другое море — безмолвное море зелени, достигающее далеких туманных хребтов лесистых холмов с огромными бледными пиками позади них — обширный уровень рисовых полей, над поверхностью которых беззвучные волны продолжают преследовать друг друга под тем же великим дыханием, которое движет синеву сегодня от Чосона до Японии.

Хотя в течение недели небо оставалось безоблачным, море несколько дней становилось все более сердитым; и теперь рокот его прибоя слышен далеко в глубине суши. Говорят, что оно всегда так волнуется в период Фестиваля Мертвых — три дня Бона, которые являются тринадцатым, четырнадцатым и пятнадцатым днями седьмого месяца по древнему календарю. И на шестнадцатый день, после того как спускают на воду сёрёбунэ, которые являются Кораблями Душ, никто не осмеливается войти в него: лодки тогда нанять нельзя; все рыбаки остаются дома. Ибо в этот день море — это путь мертвых, которые должны вернуться через его воды в свой таинственный дом; и поэтому в этот день оно называется Хотокэ-уми — Будда-Потоп — Прилив Возвращающихся Призраков. И всегда в ночь этого шестнадцатого дня — будь море спокойным или бурным — вся его поверхность мерцает слабыми огнями, скользящими в открытое море, — тусклыми огнями мертвых; и слышится бормотание голосов, подобное ропоту далекого города — неразличимая речь душ.

Раздел 2

Но может случиться так, что какое-нибудь судно, запоздавшее вопреки отчаянным усилиям достичь порта, окажется далеко в море в ночь шестнадцатого дня. Тогда мертвые поднимутся высокими фигурами вокруг корабля, протянут длинные руки и прошепчут: «Таго, таго о-курэ! — таго о-курэ!» Никогда им нельзя отказывать; но прежде чем ведро будет отдано, дно его должно быть выбито. Горе всем на борту, если целое таго упадет хотя бы случайно в море! — ибо мертвые немедленно используют его, чтобы наполнить и потопить корабль.

И не только мертвые являются невидимыми силами, которых боятся во время Хотокэ-уми. Тогда наиболее могущественны Ма и Каппа.

Но во все времена пловец боится Каппу, Обезьяну Вод, отвратительную и непристойную, которая тянется из глубин, чтобы утащить людей вниз и пожирать их внутренности.

Только их внутренности.

Труп того, кто был схвачен Каппой, может быть выброшен на берег через много дней. Если его долго не били о скалы тяжелым прибоем или не обглодали рыбы, на нем не будет внешних ран. Но он будет легким и полым — пустым, как давно высохшая тыква.

Раздел 3

По мере того как мы продолжаем путь, монотонность волнующейся синевы слева или монотонность колышущейся зелени справа нарушается серым призраком кладбища — кладбища настолько длинного, что наши рикши, на полном бегу, тратят целую четверть часа, чтобы миновать огромное скопление его вертикальных камней. Такие видения всегда указывают на приближение деревень; но деревни оказываются удивительно маленькими, в то время как кладбища удивительно большие. Сотнями тысяч безмолвные обитатели хакаба превосходят числом жителей деревушек, к которым они принадлежат — крошечных соломенных поселений, разбросанных вдоль лиг побережья и укрытых от ветра только рядами мрачных сосен. Легионы за легионами камней — сонм зловещих свидетелей цены настоящего для прошлого — и старых, старых, старых! — сотни так долго стояли на месте, что они были стерты до бесформенности просто дуновением песка с дюн, а их надписи совершенно стерлись. Как будто проходишь через кладбище всех, кто когда-либо жил на этом продуваемом ветрами берегу с момента появления земли.

И во всех этих хакаба — ибо это Бон — перед новыми могилами стоят новые фонари — белые фонари, которые являются фонарями могил. Сегодня ночью кладбища будут сиять огнями, подобно огням города по количеству. Но есть также бесчисленные могилы, перед которыми нет фонарей — старшие мириады, каждая из которых является знаком вымершей семьи или семьи, чьи отсутствующие потомки забыли даже имя. Тусклые поколения, чьих призраков некому позвать обратно, нет местных воспоминаний, которые можно было бы любить — так давно были стерты все вещи, связанные с их жизнями.

Раздел 4

Сейчас многие из этих деревень — лишь рыбацкие поселения, и в них стоят старые соломенные дома людей, которые уплыли в какой-то вечер бури и никогда не вернулись. И все же каждый утонувший моряк имеет свою могилу в соседнем хакаба, и под ней что-то от него было похоронено.

Что?

Среди этих людей запада всегда сохраняется то, что в других землях выбрасывается без раздумий — ходзо-но-о, стебель цветка жизни, пуповина новорожденного. Она тщательно завернута во множество оберток; и на ее самой внешней оболочке написаны имена отца, матери и младенца, вместе с датой и часом рождения, — и она хранится в семейном о-мамори-букуро. Дочь, становясь невестой, несет ее с собой в свой новый дом: для сына она сохраняется его родителями. Она хоронится вместе с умершим; и если кто-то умрет в чужой земле или погибнет в море, она погребается вместо тела.

Раздел 5

Относительно тех, кто уходит в море на кораблях и остается там, на этом далеком побережье преобладают странные верования — верования более примитивные, безусловно, чем та нежная вера, которая вешает белые фонари перед могилами. Некоторые считают, что утонувшие никогда не отправляются в Мэйдо. Они вечно дрожат в течениях; они колышутся в колебаниях приливов; они трудятся в кильватере джонок; они кричат в погружении бурунов. Это их белые руки мечутся в прыжке прибоя; их хватка, которая гремит галькой или хватает пловца за ноги в тяге донного течения. И моряки говорят эвфемистически об О-бакэ, достопочтенных призраках, и боятся их великим страхом.

Поэтому на борту держат кошек!

Кошка, утверждают они, имеет силу держать О-бакэ подальше. Как или почему, я еще не нашел никого, кто бы мне сказал. Я знаю только, что кошки считаются обладающими властью над мертвыми. Если оставить кошку наедине с трупом, разве труп не встанет и не затанцует? И из всех кошек микэ-нэко, или кошка трех цветов, больше всего ценится по этой причине моряками. Но если они не могут получить такую — а кошки трех цветов редки — они возьмут кошку другого вида; и почти каждая торговая джонка имеет кошку; и когда джонка входит в порт, ее кошку обычно можно увидеть — выглядывающей через какое-нибудь маленькое окошко в борту судна или сидящей в отверстии, где работает большой руль, — то есть, если погода ясная и море спокойное.

Раздел 6

Но эти примитивные и ужасные верования не влияют на прекрасные практики буддийской веры во время Бона; и из всех этих маленьких деревень на шестнадцатый день спускают на воду сёрёбунэ. На этом побережье они построены гораздо более тщательно и дорого, чем в некоторых других частях Японии; ибо, хотя они сделаны только из соломы, сплетенной поверх каркаса, они являются очаровательными моделями джонок, полными во всех деталях. Некоторые из них имеют длину от трех до четырех футов. На белом бумажном парусе написано каймё, или имя души умершего. На борту есть маленький сосуд для воды, наполненный свежей водой, и чаша для благовоний; и вдоль бортов развеваются маленькие бумажные знамена, несущие мистический мандзи, который является санскритской свастикой.

Форма сёрёбунэ и обычаи относительно времени и способа их спуска на воду сильно различаются в разных провинциях. В большинстве мест их спускают для умерших членов семьи в целом, где бы они ни были похоронены; и в некоторых местах их спускают только ночью, с маленькими фонарями на борту. И мне также говорили, что в некоторых морских деревнях принято спускать фонари отдельно, вместо самих сёрёбунэ — фонари особого рода, изготовленные только для этой цели.

Но на побережье Идзумо и в других местах вдоль этого западного берега корабли душ спускают только для тех, кто утонул в море, и спуск происходит утром, а не ночью. Раз в год, в течение десяти лет после смерти, спускают сёрёбунэ; на одиннадцатый год церемония прекращается. Несколько сёрёбунэ, которые я видел в Инасе, были действительно красивыми и, должно быть, стоили довольно крупную сумму для бедных рыбаков. Но корабельный плотник, который их сделал, сказал, что все родственники утонувшего человека вносят вклад, чтобы покупать маленькое судно, год за годом.

Раздел 7

Рядом с сонной маленькой деревней под названием Кании-ити я делаю короткую остановку, чтобы посетить знаменитое священное дерево. Оно находится в роще близко к общественной дороге, но на невысоком холме. Войдя в рощу, я оказываюсь в своего рода миниатюрном ущелье, окруженном с трех сторон очень низкими скалами, над которыми растут огромные сосны, неисчислимо старые. Их огромные извивающиеся корни проложили себе путь сквозь поверхность скал, раскалывая камни; и их смешивающиеся кроны создают зеленую полутень в лощине. Одно из них выставляет три огромных корня очень своеобразной формы; и концы их были обернуты длинными белыми бумагами с написанными молитвами и подношениями из морских водорослей. Форма этих корней, скорее, чем какая-либо традиция, по-видимому, сделала дерево священным в народном поверье: оно является объектом особого культа; и перед ним был воздвигнут маленький тории, несущий обетное объявление самого бесхитростного и любопытного рода. Я не могу рискнуть предложить его перевод — хотя для антрополога и фольклориста оно, безусловно, обладает особым интересом. Поклонение дереву, или, по крайней мере, ками, предположительно обитающему в нем, является одним редким пережитком фаллического культа, вероятно, общего для большинства примитивных рас и ранее широко распространенного в Японии. Действительно, он был подавлен правительством едва ли более поколения назад. На противоположной стороне маленькой лощины, тщательно установленное на большом свободном камне, я вижу нечто столь же бесхитростное и почти столь же любопытное — китодзя-но-моно, или вотивный дар. Две соломенные фигурки, соединенные вместе и лежащие бок о бок: соломенный мужчина и соломенная женщина. Работа по-детски неуклюжая; но все же женщину можно отличить от мужчины по изобретательной попытке имитировать женскую прическу с помощью соломенного пучка. И поскольку мужчина изображен с косой — которую теперь носят только престарелые выжившие эпохи феодализма — я подозреваю, что это китодзя-но-моно было сделано по какой-то древней и строго условной модели.

Теперь этот странный обетный дар рассказывает свою собственную историю. Двое, любившие друг друга, были разлучены по вине мужчины; возможно, искушением к неверности послужили чары какой-то дзёро.

Тогда обиженная пришла сюда и стала молить ками рассеять наваждение страсти и коснуться заблудшего сердца. Молитва была услышана; пара воссоединилась, и поэтому она своими руками сделала эти два причудливых изображения и принесла их ками сосны — в знак своей чистой веры и благодарного сердца.

Раздел 8

Наступает ночь, когда мы достигаем красивой деревушки Хамамура, нашего последнего места отдыха у моря, ибо завтра наш путь лежит вглубь страны. Гостиница, в которой мы остановились, очень маленькая, но очень чистая и уютная; здесь есть восхитительная ванна с природной горячей водой, так как ядоя расположена рядом с естественным источником. Этот источник, так удивительно близко расположенный к морскому берегу, также, как мне сказали, обеспечивает водой ванны во всех домах деревни.

Лучшая комната предоставлена в наше распоряжение, но я задерживаюсь на некоторое время, чтобы осмотреть очень изящную сёрёбунэ, ожидающую на скамье у входа с улицы, чтобы быть спущенной на воду завтра. Похоже, она была закончена совсем недавно, ибо свежие обрезки соломы лежат вокруг нее, а каймё еще не написано на ее парусе. Я удивлен, узнав, что она принадлежит бедной вдове и ее сыну, которые оба работают в гостинице.

Я надеялся увидеть Бон-одори в Хамамуре, но меня ждало разочарование. Во всех деревнях полиция запретила танцы. Страх перед холерой привел к строгим санитарным правилам. В Хамамуре жителям было приказано не использовать никакую воду для питья, приготовления пищи или мытья, кроме горячей воды из их собственных вулканических источников.

Маленькая женщина средних лет с удивительно приятным голосом приходит прислуживать нам во время ужина. Ее зубы почернены, а брови сбриты по моде замужних женщин двадцатилетней давности; тем не менее, ее лицо по-прежнему приятно, и в молодости она, должно быть, была необычайно хороша собой. Хотя она работает служанкой, оказывается, что она родственница семьи, владеющей гостиницей, и к ней относятся с уважением, подобающим родне. Она говорит нам, что сёрёбунэ должна быть спущена на воду в память о ее муже и брате — оба были рыбаками деревни, которые погибли на глазах у собственного дома восемь лет назад. Священник соседнего храма Дзэн должен прийти утром, чтобы написать каймё на парусе, так как никто из домашних не владеет искусством написания китайских иероглифов.

Я делаю ей обычный небольшой подарок и через своего сопровождающего задаю различные вопросы о ее прошлом. Она была замужем за мужчиной намного старше ее, с которым жила очень счастливо; и ее брат, восемнадцатилетний юноша, жил с ними. У них была хорошая лодка и небольшой участок земли, а она была искусна в ткачестве, так что им удавалось жить хорошо. Летом рыбаки ловят рыбу по ночам: когда весь флот выходит в море, красиво видеть линию факельных огней в открытом море, в двух или трех милях от берега, похожую на цепочку звезд. Они не выходят в море, когда погода угрожающая, но в определенные месяцы великие штормы (тайфу) приходят так быстро, что лодки оказываются застигнуты врасплох почти до того, как успевают поднять парус. Море было тихим, как храмовый пруд, в ту ночь, когда ее муж и брат в последний раз вышли в море; тайфун поднялся до рассвета. То, что последовало за этим, она рассказывает с простой патетикой, которую я не могу воспроизвести на нашем менее бесхитростном языке:

«Все лодки вернулись, кроме лодки моего мужа; ибо мой муж и мой брат ушли дальше других, поэтому они не смогли вернуться так быстро. И все люди смотрели и ждали. И каждую минуту волны, казалось, становились выше, а ветер — ужаснее; и другие лодки пришлось вытащить далеко на берег, чтобы спасти их. Затем внезапно мы увидели лодку моего мужа, приближающуюся очень, очень быстро. Мы были так рады! Она подошла совсем близко, так что я могла видеть лицо моего мужа и лицо моего брата. Но внезапно большая волна ударила ее с одной стороны, и она перевернулась в воду и больше не всплыла. И тогда мы увидели, как мой муж и мой брат плывут, но мы могли видеть их только тогда, когда волны поднимали их. Волны были высокими, как холмы, и голова моего мужа, и голова моего брата поднимались вверх, вверх, вверх, а затем вниз, и каждый раз, когда они поднимались на гребень волны, так что мы могли их видеть, они кричали: "Тасукэтэ! Тасукэтэ!" Но сильные мужчины боялись; море было слишком ужасным; я была всего лишь женщиной! Затем моего брата больше не было видно. Мой муж был стар, но очень силен; и он долго плыл — так близко, что я могла видеть, что его лицо было похоже на лицо человека в страхе — и он кричал "Тасукэтэ!". Но никто не мог помочь ему; и он тоже в конце концов ушел под воду. И все же я могла видеть его лицо, прежде чем он ушел под воду».

«И долгое время после этого, каждую ночь, я видела его лицо таким, каким видела его тогда, так что я не могла отдыхать, а только плакать. И я молилась и молилась Буддам и Ками-сама, чтобы мне не снился этот сон. Теперь он никогда не приходит; но я все еще могу видеть его лицо, даже когда говорю... В то время мой сын был еще маленьким ребенком».

Не без рыданий она заканчивает свой простой рассказ. Затем, внезапно склонив голову к татами и вытирая слезы рукавом, она смиренно просит у нас прощения за это небольшое проявление эмоций и смеется — мягким, тихим смехом, обязательным для японской вежливости. Должен признаться, это трогает меня еще больше, чем сама история. В подходящий момент мой японский сопровождающий деликатно меняет тему и начинает легкую беседу о нашем путешествии и об интересе данна-сама к старым обычаям и легендам побережья. И ему удается развлечь ее рассказом о наших странствиях по Идзумо.

Она спрашивает, куда мы направляемся. Мой сопровождающий отвечает, что, вероятно, до Тоттори.

«Аа! Тоттори! Со дэгодзаримасу ка? Знаете, есть старая история — история о футоне из Тоттори. Но данна-сама знает эту историю?»

Действительно, данна-сама ее не знает и искренне просит рассказать. И история изложена примерно так, как я узнал ее из уст моего переводчика.

Раздел 9 Много лет назад в очень маленькой ядоя в городе Тоттори появился первый гость — странствующий торговец. Его приняли с более чем обычной добротой, ибо хозяин хотел создать доброе имя своей маленькой гостинице. Это была новая гостиница, но так как ее владелец был беден, большая часть ее догу — мебели и утвари — была куплена в фурутэя. Тем не менее, все было чисто, уютно и красиво. Гость сытно поел и выпил много хорошего теплого сакэ; после чего его постель была приготовлена на мягком полу, и он лег спать.

[Но здесь я должен прервать историю на несколько мгновений, чтобы сказать слово о японских постелях. Никогда, если только кто-то из обитателей не болен, вы не увидите постель ни в одном японском доме днем, даже если посетите все комнаты и заглянете во все углы. На самом деле, никакой постели в западном понимании этого слова не существует. То, что японцы называют постелью, не имеет кровати, пружин, матраса, простыней, одеял. Она состоит только из толстых стеганых одеял, набитых, или, вернее, проложенных хлопком, которые называются футон. Определенное количество футонов расстилается на татами (половых матах), а определенное количество других используется для укрывания. Богатые могут лежать на пяти или шести одеялах и укрываться столькими, сколько пожелают, в то время как бедняки должны довольствоваться двумя или тремя. И, конечно, существует много видов, от хлопкового футона слуг, который не больше западного коврика у камина и не намного толще, до тяжелого и великолепного шелкового футона, восемь футов в длину и семь в ширину, который могут позволить себе только канэмоти. Помимо этого есть йоги, массивное одеяло, сделанное с широкими рукавами, как кимоно, в котором можно найти много комфорта, когда погода очень холодная. Все такие вещи аккуратно складываются и убираются с глаз долой днем в ниши, устроенные в стене и закрытые фусума — красивыми раздвижными ширмами, покрытыми непрозрачной бумагой, обычно украшенной изящными узорами. Там же хранятся те любопытные деревянные подушки, изобретенные для того, чтобы японская прическа не портилась во время сна.

Подушка имеет определенную священность; но происхождение и точную природу верований, связанных с ней, я не смог узнать. Знаю только одно: касаться ее ногой считается очень неправильным; и если ее случайно пнули или сдвинули таким образом, неловкость должна быть искуплена поднятием подушки ко лбу руками и почтительным возвращением ее на прежнее место со словом «го-мэн», означающим «прошу прощения».]

Теперь, как правило, человек спит крепко после того, как выпил много теплого сакэ, особенно если ночь прохладная, а постель очень удобная. Но гость, поспав совсем немного, был разбужен звуком голосов в своей комнате — голосов детей, которые постоянно задавали друг другу одни и те же вопросы: «Ани-Сан самукаро?» «Омаэ самукаро?» Присутствие детей в его комнате могло раздражать гостя, но не могло удивить его, ибо в этих японских гостиницах нет дверей, а только бумажные раздвижные ширмы между комнатами. Поэтому ему показалось, что какие-то дети по ошибке забрели в его комнату в темноте. Он произнес какой-то мягкий упрек. На мгновение воцарилась тишина; затем сладкий, тонкий, жалобный голос спросил прямо у его уха: «Ани-Сан самукаро?» (Старший брат, наверное, замерз?), и другой сладкий голос ответил ласково: «Омаэ самукаро?» [Нет, ты, наверное, замерз?]

Он встал, зажег свечу в андоне и осмотрел комнату. Там никого не было. Сёдзи были закрыты. Он осмотрел шкафы; они были пусты. Удивляясь, он снова лег, оставив свет гореть; и немедленно голоса заговорили снова, жалуясь, прямо у его подушки:

«Ани-Сан самукаро?»

«Омаэ самукаро?»

Тогда впервые он почувствовал, как по спине пробежал холодок, который не был ночным холодом. Снова и снова он слышал это, и каждый раз ему становилось все страшнее. Ибо он знал, что голоса доносятся из футона! Это постельное покрывало кричало так.

Он поспешно собрал свои немногочисленные вещи и, спустившись по лестнице, разбудил хозяина и рассказал, что произошло. Тогда хозяин, очень рассердившись, ответил: «То, что для удовольствия почтенного гостя все было сделано, — это правда; но почтенный гость, выпив слишком много августейшего сакэ, видел дурные сны». Тем не менее, гость настоял на том, чтобы немедленно заплатить то, что он должен, и искать ночлег в другом месте.

На следующий вечер пришел другой гость, который попросил комнату на ночь. Поздно ночью хозяин был разбужен своим постояльцем с той же историей. И этот постоялец, как ни странно, не пил никакого сакэ. Подозревая какой-то завистливый заговор с целью разорить его бизнес, хозяин страстно ответил: «Чтобы угодить тебе, все было сделано достойно: тем не менее, ты произносишь дурные и досадные слова. И то, что моя гостиница — мое средство к существованию, — это ты тоже знаешь. Поэтому нет права говорить такие вещи!» Тогда гость, придя в ярость, громко сказал вещи гораздо более злые; и они расстались в горячем гневе.

Но после того, как гость ушел, хозяин, считая все это очень странным, поднялся в пустую комнату, чтобы осмотреть футон. И находясь там, он услышал голоса и обнаружил, что гости говорили только правду. Это было одно покрывало — только одно — которое кричало. Остальные молчали. Он взял покрывало в свою комнату и остаток ночи пролежал под ним. И голоса продолжались до часа рассвета: «Ани-Сан самукаро?» «Омаэ самукаро?» Так что он не мог спать.

Но на рассвете он встал и отправился искать владельца фурутэя, в которой был куплен футон. Торговец ничего не знал. Он купил футон в меньшей лавке, а владелец той лавки купил его у еще более бедного торговца, живущего в самом дальнем пригороде города. И хозяин гостиницы ходил от одного к другому, задавая вопросы.

И тогда, наконец, выяснилось, что футон принадлежал бедной семье и был куплен у домовладельца маленького дома, в котором жила семья, в окрестностях города. И история футона была такова:

Арендная плата за маленький дом составляла всего шестьдесят сен в месяц, но даже это было большой суммой для бедных людей. Отец мог заработать только два или три иены в месяц, а мать была больна и не могла работать; и было двое детей — мальчик шести лет и мальчик восьми лет. И они были чужими в Тоттори.

Однажды зимой отец заболел; и после недели страданий он умер и был похоронен. Затем долго болевшая мать последовала за ним, и дети остались одни. Они не знали никого, кого могли бы попросить о помощи; и чтобы выжить, они начали продавать то, что можно было продать.

Этого было немного: одежда умерших отца и матери, и большая часть их собственной; несколько хлопковых одеял и немного бедной домашней утвари — хибати, миски, чашки и другие мелочи. Каждый день они продавали что-то, пока не осталось ничего, кроме одного футона. И настал день, когда им было нечего есть; а арендная плата не была заплачена.

Наступил ужасный Дай-кан, сезон величайшего холода; и снег в тот день намело слишком высоко, чтобы они могли уйти далеко от маленького дома. Поэтому они могли только лечь под свой единственный футон, дрожать вместе и сострадать друг другу по-своему, по-детски — «Ани-Сан, самукаро?» «Омаэ самукаро?»

У них не было огня, ни чего-либо, чтобы развести огонь; и наступила темнота; и ледяной ветер завывал в маленьком доме.

Они боялись ветра, но еще больше они боялись домовладельца, который грубо разбудил их, чтобы потребовать арендную плату. Он был жестоким человеком со злым лицом. И, обнаружив, что платить некому, он выгнал детей на снег, забрал у них единственный футон и запер дом.

У них было только по одному тонкому синему кимоно, ибо вся остальная одежда была продана, чтобы купить еду; и им некуда было идти. Недалеко был храм Каннон, но снег был слишком глубоким, чтобы они могли добраться до него. Поэтому, когда домовладелец ушел, они прокрались обратно за дом. Там на них навалилась сонливость от холода, и они уснули, обнимая друг друга, чтобы согреться. И пока они спали, боги укрыли их новым футоном — призрачно-белым и очень красивым. И они больше не чувствовали холода. Много дней они спали там; потом кто-то нашел их, и постель была сделана для них в хакаба храма Каннон-Тысячерукой.

И хозяин гостиницы, услышав это, отдал футон священникам храма и велел прочитать кё за маленькие души. И футон после этого перестал говорить.

Раздел 10

Одна легенда напоминает другую; и сегодня вечером я слышу много странных. Самая примечательная — это история, которую мой сопровождающий внезапно вспоминает — легенда Идзумо.

Однажды в деревне Идзумо под названием Мотида-ноура жил крестьянин, который был так беден, что боялся иметь детей. И каждый раз, когда жена рожала ему ребенка, он бросал его в реку и притворялся, что тот родился мертвым. Иногда это был сын, иногда дочь; но всегда младенца бросали в реку ночью. Шестеро были убиты таким образом.

Но по прошествии лет крестьянин стал более процветающим. Он смог купить землю и отложить деньги. И наконец жена родила ему седьмого — мальчика.

Тогда человек сказал: «Теперь мы можем прокормить ребенка, и нам понадобится сын, чтобы помогать нам, когда мы состаримся. И этот мальчик красив. Так что мы воспитаем его».

И младенец рос; и с каждым днем суровый крестьянин все больше удивлялся своему собственному сердцу — ибо с каждым днем он знал, что любит своего сына все больше.

Однажды летней ночью он вышел в свой сад, неся ребенка на руках. Малышу было пять месяцев.

И ночь была так прекрасна, с ее огромной луной, что крестьянин воскликнул: «Аа! кон я мэдэкурасии э ё да!» [Ах! сегодня вечером поистине чудесно красивая ночь!]

Тогда младенец, глядя ему в лицо и говоря речью человека, сказал: «Почему, отец! в ПОСЛЕДНИЙ раз, когда ты выбросил меня, ночь была точно такой же, и луна выглядела точно так же, не так ли?» И после этого ребенок оставался таким же, как другие дети того же возраста, и не произнес ни слова.

Крестьянин стал монахом.

Раздел 11

После ужина и ванны, чувствуя, что слишком тепло, чтобы спать, я в одиночестве брожу, чтобы посетить деревенское хакаба, длинное кладбище на песчаном холме, или, скорее, огромную дюну, слегка покрытую на вершине почвой, но обнажающую через свои осыпающиеся склоны историю своего создания древними приливами, более могущественными, чем приливы сегодняшнего дня.

Я бреду по колено в песке, чтобы добраться до кладбища. Это теплая лунная ночь с сильным ветром. Есть много бонских фонариков (бондоро), но морской ветер задул большинство из них; лишь немногие здесь и там все еще излучают мягкое белое свечение — красивые футляры в форме святилищ из дерева, с отверстиями символических очертаний, покрытые белой бумагой. Посетителей, кроме меня, нет, ибо уже поздно. Но много нежной работы было проделано здесь сегодня, ибо все бамбуковые вазы были наполнены свежими цветами или веточками, а чаши для воды наполнены свежей водой, и памятники очищены и украшены. И в самом дальнем уголке кладбища я нахожу перед одной очень скромной могилой красивый дзэн, или лакированный обеденный поднос, покрытый блюдами и мисками, содержащими идеальную изящную маленькую японскую трапезу. Есть также пара новых палочек для еды и маленькая чашка чая, и некоторые блюда все еще теплые. Работа любящей женщины; отпечатки ее маленьких сандалий свежи на тропинке.

Раздел 12

Существует ирландская народная поговорка, что любой сон можно запомнить, если сновидец после пробуждения воздержится от того, чтобы чесать голову в попытке вспомнить его. Но если он забудет об этой предосторожности, сон никогда не удастся вернуть в память: все равно что пытаться восстановить завитки дыма, унесенного ветром.

Девятьсот девяносто девять из тысячи снов действительно безнадежно испаряются. Но некоторые редкие сны, которые приходят, когда воображение было странно впечатлено незнакомым опытом — сны, особенно склонные возникать во время путешествий, — остаются в памяти, запечатленные со всей яркостью реальных событий.

Таким был сон, который я видел в Хамамуре, после того как увидел и услышал те вещи, о которых было написано ранее.

Какое-то бледное широкое мощеное место — возможно, мысль о храмовом дворе — окрашенное слабым солнцем; и передо мной женщина, ни молодая, ни старая, сидящая у основания огромного серого пьедестала, который поддерживал не знаю что, ибо я мог смотреть только на лицо женщины. Некоторое время я думал, что помню ее — женщину из Идзумо; затем она показалась мне странной. Ее губы двигались, но глаза оставались закрытыми, и я не мог не смотреть на нее.

И голосом, который, казалось, доносился тонко сквозь расстояние лет, она начала мягкое заунывное пение; и, когда я слушал, смутные воспоминания о кельтской колыбельной пришли ко мне. И пока она пела, она распустила одной рукой свои длинные черные волосы, пока они не упали, извиваясь, на камни. И, упав, они стали уже не черными, а синими — бледно-дневного синего цвета — и двигались извилисто, ползая с быстрой синей рябью туда и сюда. И тогда внезапно я осознал, что рябь была далеко, очень далеко, и что женщина исчезла. Было только море, сине-волнующееся до края неба, с длинными медленными вспышками беззвучного прибоя.

И проснувшись, я услышал в ночи бормотание настоящего моря — огромную хриплую речь Хотокэ-уми — Прилива Возвращающихся Призраков.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ О танцовщице

НИЧТО не бывает более тихим, чем начало японского банкета; и никто, кроме местного жителя, который наблюдает за открывающейся сценой, не мог бы вообразить шумный финал.

Одетые в халаты гости занимают свои места, совершенно бесшумно и без разговоров, на подушках для коленопреклонения. Лакированные приборы расставляются на татами перед ними девушками, чьи босые ноги не издают ни звука. Некоторое время слышны только улыбки и порхание, как во сне. Вы вряд ли услышите какие-либо голоса снаружи, так как банкетный зал обычно отделен от улицы просторными садами. Наконец, распорядитель, хозяин или устроитель, нарушает тишину освященной формулой: «О-сомацу дэгодзаримасу га! — додзо о-хаси!», после чего все присутствующие молча кланяются, берут свои хаси (палочки для еды) и приступают к еде. Но хаси, умело используемые, совсем не слышны. Девушки наливают теплое сакэ в чашку каждого гостя, не издавая ни малейшего звука; и только после того, как несколько блюд опустошены и несколько чашек сакэ поглощены, языки развязываются.

Затем, внезапно, с легким взрывом смеха, входит несколько молодых девушек, совершают обычное приветственное простирание, скользят в открытое пространство между рядами гостей и начинают подавать вино с грацией и ловкостью, на которые не способна обычная служанка. Они хорошенькие; они одеты в очень дорогие шелковые халаты; они подпоясаны, как королевы; и красиво уложенные волосы каждой украшены искусственными цветами, чудесными гребнями и шпильками, а также любопытными золотыми украшениями. Они приветствуют незнакомца так, как будто всегда знали его; они шутят, смеются и издают забавные маленькие крики. Это гейши, или танцовщицы, нанятые для банкета.

Звенит сямисэн. Танцовщицы отходят в свободное пространство в дальнем конце банкетного зала, всегда достаточно обширного, чтобы вместить гораздо больше гостей, чем когда-либо собирается по обычным случаям. Некоторые составляют оркестр под руководством женщины неопределенного возраста; есть несколько сямисэнов и крошечный барабан, на котором играет ребенок. Другие, поодиночке или парами, исполняют танец. Он может быть быстрым и веселым, состоящим целиком из грациозных поз — две девушки танцуют вместе с таким совпадением шагов и жестов, которое могли бы сделать возможным только годы тренировок. Но чаще это скорее похоже на актерскую игру, чем на то, что мы, западные люди, называем танцами — актерская игра, сопровождаемая необычайным взмахиванием рукавами и веерами, а также игрой глаз и черт лица, сладкой, тонкой, сдержанной, полностью восточной. Есть более сладострастные танцы, известные гейшам, но по обычным случаям и перед утонченной аудиторией они изображают прекрасные старые японские традиции, такие как легенда о рыбаке Урасиме, любимом дочерью Морского Бога; и время от времени они поют древние китайские стихи, выражая естественную эмоцию восхитительной яркостью с помощью нескольких изысканных слов. И всегда они наливают вино — то теплое, бледно-желтое, сонное вино, которое наполняет вены мягким удовлетворением, вызывая слабое чувство экстаза, сквозь которое, как сквозь какой-то маковый сон, обыденное становится чудесным и блаженным, а гейши — Девами Рая, и мир — гораздо более сладким, чем в естественном порядке вещей он мог бы когда-либо быть.

Банкет, поначалу такой тихий, медленно превращается в веселый шум. Компания нарушает ряды, образует группы; и от группы к группе проходят девушки, смеясь, болтая — все еще наливая сакэ в чашки, которые обмениваются и опустошаются с низкими поклонами. Мужчины начинают петь старые песни самураев, старые китайские стихи. Один или двое даже танцуют. Гейша подтягивает свой халат до колен; и сямисэны начинают быструю мелодию «Компира фунэ-фунэ». Пока играет музыка, она начинает легко и быстро бежать по фигуре 8, а молодой человек, несущий бутылку сакэ и чашку, также бежит по той же фигуре 8. Если двое встречаются на линии, тот, по чьей ошибке происходит встреча, должен выпить чашку сакэ. Музыка становится все быстрее и быстрее, а бегущие бегут все быстрее и быстрее, ибо они должны соблюдать ритм мелодии; и гейша побеждает. В другой части комнаты гости и гейши играют в кэн. Они поют во время игры, стоя лицом друг к другу, хлопают в ладоши и выбрасывают пальцы через равные промежутки времени с маленькими криками, а сямисэны отбивают ритм.

Чойто — дон-дон! Отагайданэ; Чойто — дон-дон! Ойдэмаситанэ; Чойто — дон-дон! Симаймаситанэ.

Теперь, чтобы играть в кэн с гейшей, требуется совершенно холодная голова, быстрый глаз и много практики. Будучи обученной с детства играть во все виды кэн — а их много, — она обычно проигрывает только из вежливости, если вообще проигрывает. Знаки самого распространенного кэн — Человек, Лиса и Ружье. Если гейша делает знак Ружья, вы должны немедленно и точно в такт музыке сделать знак Лисы, которая не может использовать Ружье. Ибо если вы сделаете знак Человека, то она ответит знаком Лисы, которая может обмануть Человека, и вы проиграете. А если она первой сделает знак Лисы, то вы должны сделать знак Ружья, которым Лису можно убить. Но все это время вы должны следить за ее яркими глазами и гибкими руками. Они хорошенькие; и если вы позволите себе, хотя бы на долю секунды, подумать о том, насколько они хорошенькие, вы околдованы и побеждены. Несмотря на все это кажущееся товарищество, определенный строгий этикет между гостем и гейшей неизменно сохраняется на японском банкете. Как бы сильно гость ни разгорячился от вина, вы никогда не увидите, чтобы он пытался приласкать девушку; он никогда не забывает, что она появляется на празднествах только как человеческий цветок, на который нужно смотреть, а не трогать. Фамильярность, которую иностранные туристы в Японии часто позволяют себе с гейшами или официантками, хотя и переносится с улыбчивым терпением, на самом деле очень не нравится и считается местными наблюдателями признаком крайней вульгарности.

Некоторое время веселье растет; но по мере приближения полуночи гости начинают ускользать, один за другим, незамеченными. Затем шум постепенно стихает, музыка прекращается; и наконец гейши, проводив последнего из пирующих до двери, с веселыми криками «Саёнара» могут сесть в одиночестве, чтобы прервать свой долгий пост в опустевшем зале.

Такова роль гейши. Но в чем ее тайна? Каковы ее мысли, ее эмоции, ее тайное «я»? Каково ее подлинное существование за пределами ночного круга банкетных огней, вдали от иллюзии, созданной вокруг нее туманом вина? Всегда ли она так озорна, как кажется, пока ее голос разливается с насмешливой сладостью словами древней песни?

Кими то нэяру ка, го сэнгоку торука? Нанно госэнгоку кими то нэё?

Или мы могли бы подумать, что она способна сдержать то страстное обещание, которое она произносит так восхитительно?

Омаэ синдара тэра эва ярану! Яэтэ кониситэ сакэ дэ ному,

«Ну, что касается этого, — говорит мне друг, — была О-Кама из Осаки, которая осуществила песню только в прошлом году. Ибо она, собрав с погребального костра пепел своего возлюбленного, смешала его с сакэ и на банкете выпила его в присутствии многих гостей». В присутствии многих гостей! Увы, романтика!

Всегда в жилище, которое занимает группа гейш, в нише помещено странное изображение. Иногда оно из глины, редко из золота, чаще всего из фарфора. Ему поклоняются: ему делают подношения, сладости, рисовый хлеб и вино; перед ним тлеет благовоние, и перед ним горит лампа. Это изображение котенка в вертикальном положении, одна лапа протянута, как будто приглашая — отсюда его название, «Манящий котенок». Это гений места: он приносит удачу, покровительство богатых, благосклонность устроителей банкетов. Теперь те, кто знает душу гейши, утверждают, что подобие изображения — это подобие ее самой: игривая и хорошенькая, мягкая и молодая, гибкая и ласковая, и жестокая, как пожирающий огонь.

Хуже того, они говорили о ней и другое: что в ее тени ступает Бог Бедности, и что женщины-лисы — ее сестры; что она — погибель юности, растратчица состояний, разрушительница семей; что она знает любовь только как источник глупостей, которые являются ее выгодой, и богатеет на средствах мужчин, чьи могилы она создала; что она — самая совершенная из хорошеньких лицемерок, самая опасная из интриганок, самая ненасытная из наемниц, самая безжалостная из любовниц. Это не может быть правдой во всем. И все же верно то, что, как и котенок, гейша по профессии — существо хищное. Есть много действительно милых котят. Точно так же должны быть и действительно восхитительные танцовщицы.

Гейша — лишь то, чем она была сделана в ответ на глупое человеческое желание иллюзии любви, смешанной с юностью и грацией, но без сожалений или ответственности: поэтому ее научили, помимо кэн, играть в сердца. Теперь вечный закон гласит, что люди могут безнаказанно играть в любую игру в этом несчастном мире, кроме трех, которые называются Жизнь, Любовь и Смерть. Их боги оставили себе, потому что никто другой не может научиться играть в них, не причинив вреда. Поэтому играть с гейшей в любую игру, гораздо более серьезную, чем кэн, или, по крайней мере, го, неприятно богам.

Девушка начинает свою карьеру как рабыня, хорошенькая девочка, купленная у несчастно бедных родителей по контракту, согласно которому ее услуги могут быть востребованы покупателями в течение восемнадцати, двадцати или даже двадцати пяти лет. Ее кормят, одевают и обучают в доме, занятом только гейшами; и она проводит остаток своего детства под строгой дисциплиной. Ее учат этикету, грации, вежливой речи; у нее ежедневные уроки танцев; и она обязана выучить наизусть множество песен с их мелодиями. Также она должна изучать игры, обслуживание банкетов и свадеб, искусство одеваться и выглядеть красиво. Любые физические дарования, которые у нее могут быть, тщательно культивируются. Впоследствии ее учат обращаться с музыкальными инструментами: сначала с маленьким барабаном (цудзуми), на котором невозможно играть совсем без значительной практики; затем она учится немного играть на сямисэне, плектром из черепахового панциря или слоновой кости. В восемь или девять лет она посещает банкеты, главным образом в качестве барабанщицы. Она тогда — самое очаровательное маленькое создание, которое только можно вообразить, и уже знает, как наполнить вашу чашку для вина точно до краев, одним движением бутылки и не пролив ни капли, между двумя ударами своего барабана.

В дальнейшем ее дисциплина становится более жестокой. Ее голос может быть достаточно гибким, но ему не хватает необходимой силы. В самые ледяные часы зимних ночей она должна подниматься на крышу своего жилого дома и там петь и играть, пока кровь не просочится из ее пальцев, а голос не умрет в горле. Желаемый результат — ужасная простуда. После периода хриплого шепота ее голос меняет тон и крепнет. Она готова стать публичной певицей и танцовщицей.

В этом качестве она обычно впервые появляется в возрасте двенадцати или тринадцати лет. Если она хорошенькая и искусная, ее услуги будут пользоваться большим спросом, а ее время будет оплачиваться по ставке от двадцати до двадцати пяти сен в час. Только тогда ее покупатели начинают возмещать себе время, расходы и хлопоты по ее обучению; и они не склонны быть щедрыми. Еще много лет все, что она зарабатывает, должно переходить в их руки. Она не может владеть ничем, даже своей одеждой.

В семнадцать или восемнадцать лет она создала свою художественную репутацию. Она была на многих сотнях развлечений и знает в лицо всех важных персон своего города, характер каждого, историю всех. Ее жизнь была главным образом ночной жизнью; редко она видела восход солнца с тех пор, как стала танцовщицей. Она научилась пить вино, никогда не теряя головы, и поститься семь или восемь часов, никогда не чувствуя себя хуже. У нее было много любовников. В определенной степени она вольна улыбаться тому, кому пожелает; но ее хорошо научили, прежде всего, использовать свою силу очарования для собственной выгоды. Она надеется найти Кого-то, способного и желающего купить ее свободу, — который, почти наверняка, впоследствии обнаружил бы много новых и превосходных смыслов в тех буддийских текстах, которые рассказывают о глупости любви и непостоянстве всех человеческих отношений.

На этом этапе ее карьеры мы можем оставить гейшу: в дальнейшем ее история, скорее всего, окажется неприятной, если только она не умрет молодой. Если это случится, у нее будут похороны ее класса, и ее память будет сохранена с помощью различных любопытных обрядов.

Иногда, возможно, бродя по японским улицам ночью, вы слышите звуки музыки, бренчание сямисэна, доносящееся через огромные ворота буддийского храма вместе с пронзительными голосами поющих девушек; что может показаться вам странным событием. И глубокий двор переполнен людьми, которые смотрят и слушают. Затем, пробираясь сквозь толпу к ступеням храма, вы видите двух гейш, сидящих на татами внутри, играющих и поющих, и третью, танцующую перед маленьким столиком. На столе стоит ихай, или поминальная табличка; перед табличкой горит маленькая лампа, и благовония в бронзовой чаше; там была помещена небольшая трапеза, фрукты и лакомства — такая трапеза, которую по праздничным случаям принято предлагать умершим. Вы узнаете, что каймё на табличке принадлежит гейше; и что товарищи умершей девушки собираются в храме в определенные дни, чтобы порадовать ее дух песнями и танцами. Тогда любой желающий может посетить церемонию бесплатно.

Но танцовщицы древних времен были не такими, как гейши сегодняшнего дня. Некоторых из них называли сирабёси; и их сердца не были чрезвычайно твердыми. Они были красивы; они носили причудливой формы шапки, украшенные золотом; они были одеты в великолепные наряды и танцевали с мечами в жилищах принцев. И есть старая история об одной из них, которую, я думаю, стоит рассказать.

Раздел 1

Раньше, да и сейчас, у молодых японских художников был обычай путешествовать пешком по различным частям империи, чтобы увидеть и зарисовать самые знаменитые пейзажи, а также изучить знаменитые предметы искусства, хранящиеся в буддийских храмах, многие из которых занимают места необычайной живописности. Именно таким странствиям, главным образом, мы обязаны существованием тех прекрасных книг с видами пейзажей и этюдами жизни, которые сейчас так любопытны и редки и которые учат лучше, чем что-либо другое, что только японцы могут рисовать японские пейзажи. После того как вы познакомитесь с их методами интерпретации собственной природы, иностранные попытки в том же духе покажутся вам странно плоскими и бездушными. Иностранный художник даст вам реалистичные отражения того, что он видит; но он не даст вам ничего больше. Японский художник дает вам то, что он чувствует — настроение сезона, точное ощущение часа и места; его работа квалифицируется силой внушаемости, редко встречающейся в искусстве Запада. Западный художник передает мельчайшие детали; он удовлетворяет воображение, которое вызывает. Но его восточный брат либо подавляет, либо идеализирует детали — погружает свои дали в туман, опоясывает свои пейзажи облаками, делает из своего опыта воспоминание, в котором выживают только странное и прекрасное, вместе с их ощущениями. Он превосходит воображение, возбуждает его, оставляет его голодным с голодом очарования, воспринятого лишь мельком. Тем не менее, в таких проблесках он способен передать чувство времени, характер места, таким образом, который кажется магическим. Он — художник воспоминаний и ощущений, а не четких реальностей; и в этом кроется секрет его удивительной силы — силы, которую не могут оценить те, кто никогда не был свидетелем сцен его вдохновения. Он прежде всего безличен. Его человеческие фигуры лишены всякой индивидуальности; однако они обладают неподражаемым достоинством как типы, воплощающие характеристики класса: детское любопытство крестьянина, застенчивость девушки, очарование дзёро, самосознание самурая, забавная, безмятежная миловидность ребенка, смиренная кротость старости. Путешествия и наблюдения были влияниями, которые развили это искусство; оно никогда не было продуктом студий.

Много лет назад молодой студент-художник путешествовал пешком из Киото в Эдо через горы. Дороги тогда были немногочисленны и плохи, и путешествие было настолько трудным по сравнению с тем, что есть сейчас, что была распространена пословица: Каваи ко ва таби во сасэ (Любимого ребенка нужно заставить путешествовать). Но земля была такой же, как сегодня. Были те же леса кедра и сосны, те же рощи бамбука, те же островерхие деревни с крышами из соломы, те же террасные рисовые поля, усеянные огромными желтыми соломенными шляпами крестьян, сгибающихся в грязи. С обочины те же статуи Дзидзо улыбались тем же фигурам паломников, проходящим к тем же храмам; и тогда, как и сейчас, в летние дни можно было увидеть голых коричневых детей, смеющихся во всех мелких реках, и все реки, смеющиеся солнцу.

Молодой студент-художник, однако, не был никаким каваи ко: он уже много путешествовал, был закален к тяжелой пище и грубому ночлегу, и привык извлекать лучшее из каждой ситуации. Но в этом путешествии он оказался, однажды вечером после заката, в регионе, где казалось невозможным получить ни еду, ни ночлег любого рода — вне поля зрения возделанной земли. Пытаясь срезать путь через хребет, чтобы добраться до какой-нибудь деревни, он сбился с пути.

Луны не было, и сосновые тени создавали черноту вокруг него. Район, в который он забрел, казался совершенно диким; не было слышно никаких звуков, кроме гудения ветра в сосновых иголках и бесконечного стрекотания колокольчатых насекомых. Он спотыкался, надеясь выйти к какому-нибудь берегу реки, по которому он мог бы последовать к поселению. Наконец, поток внезапно пересек его путь; но это оказался быстрый поток, впадающий в ущелье между обрывами. Вынужденный вернуться по своим следам, он решил подняться на ближайшую вершину, откуда он мог бы разглядеть какой-то признак человеческой жизни; но, достигнув ее, он мог видеть вокруг себя только нагромождение холмов.