«Очерки незнакомой Японии: Вторая серия»

Он почти смирился с тем, чтобы провести ночь под звездами, когда заметил на некотором расстоянии вниз по дальнему склону холма, на который он поднялся, единственный тонкий желтый луч света, очевидно, исходящий из какого-то жилища. Он направился к нему и вскоре разглядел маленький домик, по-видимому, крестьянский дом. Свет, который он видел, все еще лился из него через щель в закрытых штормовых дверях. Он поспешил вперед и постучал в дверной проем.

Не до того, как он постучал и позвал несколько раз, он услышал какое-то движение внутри; затем женский голос спросил, что нужно. Голос был удивительно сладким, и речь невидимой спрашивающей удивила его, ибо она говорила на культурном идиоме столицы. Он ответил, что он студент, который сбился с пути в горах; что он хотел бы, если возможно, получить еду и ночлег на ночь; и что если это невозможно дать, он был бы очень благодарен за информацию, как добраться до ближайшей деревни — добавив, что у него достаточно средств, чтобы заплатить за услуги проводника. Голос, в ответ, задал несколько других вопросов, указывающих на крайнее удивление тем, что кто-то мог добраться до жилища с той стороны, с которой он пришел. Но его ответы, очевидно, развеяли подозрения, ибо обитательница воскликнула: «Я приду через минуту. Вам было бы трудно добраться до какой-либо деревни сегодня вечером; и путь опасен».

После короткой задержки штормовые двери были распахнуты, и появилась женщина с бумажным фонарем, который она держала так, чтобы осветить лицо незнакомца, в то время как ее собственное оставалось в тени. Она осмотрела его в молчании, затем сказала коротко: «Подождите; я принесу воды». Она принесла умывальник, поставила его на порог и предложила гостю полотенце. Он снял сандалии, смыл с ног дорожную пыль и был показан в аккуратную комнату, которая, казалось, занимала весь интерьер, за исключением небольшого дощатого пространства сзади, используемого как кухня. Хлопковый дзабутон был постелен для него, чтобы он мог встать на колени, и перед ним поставили жаровню.

Только тогда у него появилась хорошая возможность наблюдать за своей хозяйкой, и он был поражен изяществом и красотой ее черт. Она могла быть на три или четыре года старше его, но все еще была в расцвете юности. Конечно, она не была крестьянской девушкой. Тем же удивительно сладким голосом она сказала ему: «Я сейчас одна, и я никогда не принимаю здесь гостей. Но я уверена, что для вас было бы опасно путешествовать дальше сегодня вечером. В окрестностях есть несколько крестьян, но вы не сможете найти к ним дорогу в темноте без проводника. Так что я могу позволить вам остаться здесь до утра. Вам будет некомфортно, но я могу дать вам постель. И я полагаю, вы голодны. Есть только немного сёдзин-рёри, — совсем не хорошо, но вы можете угоститься».

Путешественник был очень голоден и с радостью принял предложение. Молодая женщина развела небольшой огонь, молча приготовила несколько блюд — тушеные листья на, немного абурагэ, немного кампё и миску грубого риса — и быстро поставила еду перед ним, извиняясь за ее качество. Но во время трапезы она почти не разговаривала, и ее сдержанная манера смущала его. Поскольку на немногие вопросы, которые он осмеливался задавать, она отвечала лишь поклоном или односложным словом, он вскоре перестал пытаться завязать разговор.

Тем временем он заметил, что в маленьком доме царит безупречная чистота, а посуда, в которой подали еду, была безукоризненной. Немногочисленные дешевые предметы в комнате были изящными. Фусума осирэ и зэндана были оклеены простой белой бумагой, но украшены крупными китайскими иероглифами, написанными с большим мастерством — иероглифами, которые, согласно правилам такого декора, напоминали о любимых темах поэтов и художников: весенние цветы, горы и море, летний дождь, небо и звезды, осенняя луна, речная вода, осенний ветер. С одной стороны комнаты стоял своего рода низкий алтарь, на котором покоился буцудан; его крошечные лакированные дверцы были оставлены открытыми, обнажая поминальную табличку, перед которой горела лампада среди подношений из полевых цветов. А над этим домашним святилищем висела картина, заслуживающая особого внимания: на ней была изображена Богиня Милосердия, чьим ореолом служила луна.

Когда студент закончил свою скромную трапезу, молодая женщина заметила: «Я не могу предложить вам хорошую постель, и у меня есть только бумажная противомоскитная сетка. Постель и сетка — мои, но сегодня у меня много дел, и у меня не будет времени поспать; поэтому прошу вас, постарайтесь отдохнуть, хотя я и не могу обеспечить вам должный комфорт».

Тогда он понял, что она по какой-то странной причине совершенно одна и добровольно уступает ему свою единственную постель под благовидным предлогом. Он искренне протестовал против такой чрезмерной гостеприимности и уверял ее, что может прекрасно выспаться на полу и что комары его не беспокоят. Но она ответила тоном старшей сестры, что он должен исполнить ее желание. У нее действительно были дела, и она хотела остаться одна как можно скорее; поэтому, понимая, что перед ним джентльмен, она ожидала, что он позволит ей устроить все по-своему. Он не мог возразить, так как комната была всего одна. Она расстелила матрас на полу, принесла деревянную подушку, подвесила бумажную противомоскитную сетку, развернула большую ширму со стороны постели, обращенной к буцудану, и пожелала ему спокойной ночи таким тоном, который давал понять, что она хочет, чтобы он немедленно лег спать. Он так и сделал, хотя и с некоторой неохотой, думая о том, сколько хлопот он ей невольно доставил.

Раздел 3

Хотя молодой путешественник и не хотел принимать доброту, сопряженную с лишением другого человека отдыха, постель оказалась более чем удобной. Он был очень уставшим и едва успел положить голову на деревянную подушку, как забыл обо всем на свете, погрузившись в сон.

Однако прошло совсем немного времени, как его разбудил странный звук. Это определенно были шаги, но не мягкие шаги. Скорее, это походило на звук быстро движущихся ног, как будто от волнения. Затем ему пришло в голову, что в дом могли проникнуть грабители. Что касается его самого, то ему нечего было бояться, так как ему нечего было терять. Его беспокойство было вызвано прежде всего судьбой доброго человека, оказавшего ему гостеприимство. В каждую сторону бумажной противомоскитной сетки было вшито небольшое квадратное окошко из коричневой сетки, и через одно из них он попытался заглянуть, но высокая ширма скрывала от него все, что происходило. Он подумал о том, чтобы позвать, но этот порыв был остановлен мыслью о том, что в случае реальной опасности было бы бесполезно и неосмотрительно обнаруживать свое присутствие, не разобравшись в ситуации. Звуки, которые встревожили его, продолжались и становились все более загадочными. Он решил приготовиться к худшему и, если потребуется, рискнуть жизнью, чтобы защитить свою юную хозяйку. Поспешно подпоясав свои одежды, он бесшумно выскользнул из-под бумажной сетки, подполз к краю ширмы и заглянул. То, что он увидел, крайне изумило его.

Перед своим освещенным буцуданом молодая женщина, великолепно одетая, танцевала в полном одиночестве. Ее костюм он узнал как наряд сирабёси, хотя и гораздо более богатый, чем те, что он когда-либо видел на профессиональных танцовщицах. Ее красота, чудесно подчеркнутая этим нарядом в столь уединенном месте и в столь поздний час, казалась почти сверхъестественной; но еще более удивительным ему показался сам танец. На мгновение он почувствовал покалывание странного сомнения. Суеверия крестьян, легенды о женщинах-лисицах промелькнули в его воображении; но вид буддийского святилища и священной картины развеял эти фантазии и заставил его устыдиться своей глупости. В то же время он осознал, что наблюдает за тем, чего она не хотела ему показывать, и что его долг как гостя — немедленно вернуться за ширму; но зрелище заворожило его. Он чувствовал не меньшее удовольствие, чем изумление, понимая, что видит самую искусную танцовщицу из всех, кого когда-либо встречал; и чем дольше он смотрел, тем сильнее его охватывали чары ее грации. Внезапно она остановилась, тяжело дыша, развязала пояс, повернулась, собираясь снять верхнюю одежду, и вздрогнула, когда ее глаза встретились с его взглядом.

Он сразу же попытался оправдаться перед ней. Он сказал, что его внезапно разбудил звук быстрых шагов, который вызвал у него некоторое беспокойство, главным образом за нее, из-за позднего часа и уединенности этого места. Затем он признался в своем удивлении от увиденного и рассказал о том, как это зрелище притянуло его. «Прошу вас, — продолжал он, — простите мое любопытство, ибо я не могу не задаваться вопросом, кто вы и как вы могли стать столь изумительной танцовщицей. Я видел всех танцовщиц Сайкё, но среди самых прославленных из них я никогда не встречал девушки, которая могла бы танцевать так, как вы; и как только я начал смотреть на вас, я не мог отвести глаз».

Сначала она, казалось, рассердилась, но прежде чем он закончил говорить, выражение ее лица изменилось. Она улыбнулась и села перед ним. «Нет, я не сержусь на вас, — сказала она. — Мне лишь жаль, что вы наблюдали за мной, ведь я уверена, вы сочли меня сумасшедшей, увидев, как я танцую одна-одинешенька; и теперь я должна рассказать вам, что значит то, что вы увидели».

И она поведала свою историю. Ее имя он помнил с детства — ее профессиональное имя, имя самой знаменитой из сирабёси, любимицы столицы, которая в зените своей славы и красоты внезапно исчезла из общественной жизни, и никто не знал куда и почему. Она бежала от богатства и удачи с юношей, который любил ее. Он был беден, но у них было достаточно средств, чтобы жить просто и счастливо в деревне. Они построили маленький домик в горах, и там в течение многих лет они жили только друг для друга. Он обожал ее. Одним из его величайших удовольствий было видеть, как она танцует. Каждый вечер он играл свою любимую мелодию, а она танцевала для него. Но однажды долгой холодной зимой он заболел и, несмотря на ее нежный уход, умер. С тех пор она жила одна с памятью о нем, совершая все те маленькие обряды любви и почтения, которыми чтят умерших. Ежедневно перед его табличкой она ставила привычные подношения, а по ночам танцевала, чтобы порадовать его, как в прежние времена. И это было объяснением того, что увидел молодой путешественник. Конечно, это было невежливо, продолжала она, будить уставшего гостя; но она ждала, пока, как ей казалось, он крепко уснет, а затем старалась танцевать очень, очень легко. Поэтому она надеялась, что он простит ее за то, что она невольно потревожила его.

Когда она рассказала ему все, она приготовила немного чая, который они выпили вместе; затем она так жалобно попросила его доставить ей удовольствие и попытаться снова уснуть, что он был вынужден, принеся множество искренних извинений, вернуться под бумажную противомоскитную сетку.

Он спал долго и крепко; когда он проснулся, солнце уже стояло высоко. Встав, он обнаружил, что для него приготовлена такая же простая еда, как и накануне вечером, и он почувствовал голод. Тем не менее он ел умеренно, опасаясь, что молодая женщина могла обделить себя, заботясь о нем; а затем он приготовился к отъезду. Но когда он захотел заплатить ей за то, что получил, и за все хлопоты, которые доставил, она отказалась что-либо брать, сказав: «То, что я могла дать, не стоит денег, а то, что я сделала, было сделано только из доброты. Прошу, постарайтесь забыть о неудобствах, которые вы здесь претерпели, и помните лишь о доброй воле той, у которой не было ничего, что можно было бы предложить».

Он все еще пытался убедить ее принять хоть что-то, но, наконец, видя, что его настойчивость лишь причиняет ей боль, он попрощался с ней, стараясь подобрать слова, чтобы выразить свою благодарность, и не без тайного сожаления, ибо ее красота и мягкость очаровали его больше, чем он хотел бы признать кому-либо, кроме нее самой. Она указала ему путь и смотрела, как он спускается с горы, пока он не скрылся из виду. Час спустя он оказался на знакомой ему дороге. И тут его охватило внезапное раскаяние: он забыл сказать ей свое имя. На мгновение он заколебался, а затем сказал себе: «Что с того? Я всегда буду беден». И пошел дальше.

Прошло много лет, а вместе с ними сменилось много мод; и художник состарился. Но прежде чем состариться, он стал знаменит. Князья, очарованные чудом его работ, соревновались друг с другом в покровительстве ему; так что он разбогател и обзавелся прекрасным собственным домом в Городе Императоров. Молодые художники из многих провинций были его учениками и жили у него, во всем прислуживая ему и получая его наставления; и имя его было известно по всей стране.

Однажды к нему в дом пришла старуха, которая попросила поговорить с ним. Слуги, видя, что она бедно одета и выглядит жалко, приняли ее за обычную нищенку и грубо допросили. Но когда она ответила: «Я никому, кроме вашего господина, не могу сказать, зачем пришла», они сочли ее сумасшедшей и обманули, сказав: «Его сейчас нет в Сайкё, и мы не знаем, как скоро он вернется».

Но старуха приходила снова и снова — день за днем, неделя за неделей — и каждый раз ей говорили неправду: «Сегодня он болен», или «Сегодня он очень занят», или «Сегодня у него много гостей, поэтому он не может вас принять». Тем не менее она продолжала приходить, всегда в один и тот же час, и всегда несла сверток, завернутый в рваную ткань; и слуги в конце концов решили, что лучше рассказать о ней своему господину. Они сказали ему: «У ворот нашего господина есть очень старая женщина, которую мы принимаем за нищенку. Она приходила более пятидесяти раз, прося увидеть нашего господина и отказываясь сказать нам зачем — говоря, что может поведать о своих желаниях только нашему господину. Мы пытались отговорить ее, так как она казалась сумасшедшей, но она всегда приходит. Поэтому мы осмелились доложить об этом нашему господину, чтобы узнать, что делать дальше».

Тогда Мастер резко ответил: «Почему никто из вас не сказал мне об этом раньше?» — и сам вышел к воротам, и очень ласково заговорил с женщиной, вспомнив, как сам был беден. И он спросил ее, не хочет ли она милостыни.

Но она ответила, что ей не нужны ни деньги, ни еда, и она лишь хочет, чтобы он написал для нее картину. Он удивился ее желанию и пригласил ее войти в дом. Она вошла в вестибюль и, опустившись на колени, начала развязывать узлы принесенного с собой свертка. Когда она развернула его, художник увидел странные, богатые, причудливые шелковые одежды, вышитые золотыми узорами, но сильно потертые и выцветшие от времени — остатки чудесного костюма былых дней, наряд сирабёси.

Пока старуха разворачивала одежды одну за другой и пыталась разгладить их дрожащими пальцами, в памяти Мастера что-то шевельнулось, слабо затрепетало на мгновение, а затем внезапно вспыхнуло. В этом мягком потрясении воспоминаний он снова увидел уединенный горный домик, в котором получил бескорыстное гостеприимство — крошечную комнату, приготовленную для его отдыха, бумажную противомоскитную сетку, слабо горящую лампаду перед буддийским святилищем, странную красоту той, что танцевала там одна в глубокой ночи. Затем, к изумлению пожилой посетительницы, он, любимец князей, низко поклонился ей и сказал: «Простите мою грубость за то, что на мгновение забыл ваше лицо; но прошло более сорока лет с тех пор, как мы виделись в последний раз. Теперь я хорошо помню вас. Вы однажды приняли меня в своем доме. Вы уступили мне единственную постель, которая у вас была. Я видел, как вы танцевали, и вы рассказали мне всю свою историю. Вы были сирабёси, и я не забыл вашего имени».

Он произнес его. Она, удивленная и смущенная, поначалу не могла ответить ему, ибо была стара и много страдала, а память ее начала подводить. Но он говорил с ней все ласковее и ласковее, напоминая о многих вещах, которые она рассказывала ему, и описывая дом, в котором она жила одна, так что в конце концов она тоже вспомнила; и она ответила со слезами радости: «Несомненно, Божественный, взирающий свыше на звуки молитвы, направил меня. Но когда мой недостойный дом был удостоен визита августейшего Мастера, я была не такой, как сейчас. И мне кажется чудом нашего Господа Будды, что Мастер помнит меня».

Затем она рассказала остальную часть своей простой истории. С годами из-за бедности она была вынуждена расстаться со своим маленьким домом; и в старости она вернулась одна в большой город, где ее имя давно было забыто. Ей было очень больно потерять свой дом; но еще больше ее огорчало то, что, став слабой и старой, она больше не могла танцевать каждый вечер перед буцуданом, чтобы порадовать дух умершего, которого она любила. Поэтому она хотела, чтобы ее портрет был написан в костюме и позе танца, чтобы она могла повесить его перед буцуданом. Об этом она искренне молилась Каннон. И она разыскала Мастера из-за его славы художника, так как желала ради умершего не обычной работы, а картины, написанной с большим мастерством; и она принесла свой танцевальный наряд, надеясь, что Мастер, возможно, захочет написать ее в нем.

Он выслушал все с доброй улыбкой и ответил ей: «Для меня будет лишь удовольствием написать картину, которую вы хотите. Сегодня у меня есть кое-что, что нужно закончить, и это нельзя отложить. Но если вы придете завтра, я напишу вас именно так, как вы хотите, и так хорошо, как только смогу».

Но она сказала: «Я еще не сказала Мастеру о том, что больше всего меня беспокоит. А именно — что я не могу предложить в ответ на такую великую милость ничего, кроме этих танцевальных одежд; и они сами по себе не имеют никакой ценности, хотя когда-то были дорогими. Все же я надеялась, что Мастер, возможно, захочет взять их, видя, что они стали диковинкой; ибо больше нет сирабёси, и майко нынешних времен не носят таких одежд».

«Об этом, — воскликнул добрый художник, — вы не должны даже думать! Нет; я рад, что у меня появилась возможность выплатить малую часть моего старого долга вам. Так что завтра я напишу вас именно так, как вы хотите».

Она трижды простерлась перед ним, произнося слова благодарности, а затем сказала: «Пусть мой господин простит, хотя у меня есть еще кое-что сказать. Ибо я не хочу, чтобы он писал меня такой, какая я сейчас, но только такой, какой я была, когда была молода, какой мой господин знал меня».

Он сказал: «Я хорошо помню. Вы были очень красивы».

Ее морщинистое лицо просияло от удовольствия, когда она поклонилась, благодаря его за эти слова. И она воскликнула: «Тогда действительно все, на что я надеялась и о чем молилась, может быть исполнено! Раз он так помнит мою бедную молодость, я умоляю моего господина написать меня не такой, какая я сейчас, а такой, какой он видел меня, когда я не была старой и, как ему было угодно великодушно сказать, не была некрасивой. О Мастер, сделайте меня снова молодой! Сделайте меня такой, чтобы я казалась красивой душе того, ради кого я, недостойная, прошу об этом! Он увидит работу Мастера: он простит меня за то, что я больше не могу танцевать».

Мастер еще раз попросил ее не беспокоиться и сказал: «Приходите завтра, и я напишу вас. Я сделаю ваш портрет именно такой, какой вы были, когда я видел вас — молодой и красивой сирабёси, и я напишу его так же тщательно и искусно, как если бы я писал портрет самого богатого человека в стране. Не сомневайтесь, приходите».

Раздел 5

И вот пожилая танцовщица пришла в назначенный час; и на мягком белом шелке художник написал ее портрет. Но не портрет такой, какой она казалась ученикам Мастера, а воспоминание о ней такой, какой она была в дни своей юности — с глазами яркими, как у птицы, гибкой, как бамбук, ослепительной, как тэннин, в своем наряде из шелка и золота. Под магией кисти Мастера исчезнувшая грация вернулась, увядшая красота расцвела вновь. Когда какэмоно был закончен и скреплен его печатью, он богато оформил его на шелковой ткани, прикрепил к нему кедровые валики с гирьками из слоновой кости и шелковый шнур, за который его можно было повесить; он поместил его в маленькую коробочку из белого дерева и так отдал сирабёси. Он также хотел преподнести ей денежный дар. Но хотя он настойчиво уговаривал ее, он не смог убедить ее принять помощь. «Нет, — ответила она со слезами, — право, мне ничего не нужно. Я желала только картину. Об этом я молилась; и теперь моя молитва услышана, и я знаю, что никогда больше не смогу желать чего-либо в этой жизни, и что если я умру, ни о чем не желая, вступить на путь Будды будет несложно. Лишь одна мысль причиняет мне печаль — что у меня нет ничего, что я могла бы предложить Мастеру, кроме этого танцевального наряда, который, право, мало чего стоит, хотя я умоляю его принять его; и я буду молиться каждый день, чтобы его будущая жизнь была жизнью счастья, из-за той чудесной доброты, которую он проявил ко мне».

«Нет, — возразил художник, улыбаясь, — что же я такого сделал? Поистине ничего. Что касается танцевальных одежд, я приму их, если это сделает вас счастливее. Они будут навевать приятные воспоминания о той ночи, которую я провел в вашем доме, когда вы отдали все свои удобства ради меня, недостойного, и все же не позволили мне заплатить за то, чем я воспользовался; и за эту доброту я считаю себя все еще в долгу перед вами. Но теперь скажите мне, где вы живете, чтобы я мог увидеть картину на ее месте». Ибо он решил про себя обеспечить ее всем необходимым, чтобы она не знала нужды.

Но она извинилась смиренными словами и не захотела сказать ему, говоря, что ее жилище слишком убого, чтобы на него мог смотреть такой человек, как он; а затем, с множеством поклонов, она благодарила его снова и снова и ушла со своим сокровищем, плача от радости.

Тогда Мастер позвал одного из своих учеников: «Иди быстро за той женщиной, но так, чтобы она не знала, что за ней следят, и принеси мне весть, где она живет». И молодой человек последовал за ней, незамеченный.

Он долго отсутствовал, а когда вернулся, то рассмеялся, как человек, вынужденный сказать то, что неприятно слышать, и сказал: «Эту женщину, о Мастер, я проследил из города до высохшего русла реки, недалеко от места, где казнят преступников. Там я увидел хижину, в какой мог бы жить эта, и именно там она живет. Заброшенное и грязное место, о Мастер!»

«Тем не менее, — ответил художник, — завтра ты отведешь меня в это заброшенное и грязное место. Пока я жив, она не будет страдать от нехватки еды, одежды или удобств».

И так как все удивлялись, он рассказал им историю сирабёси, после чего его слова уже не казались им странными.

Раздел 6

На следующее утро, через час после восхода солнца, Мастер и его ученик направились к высохшему руслу реки, за окраину города, к месту обитания отверженных.

Вход в маленькое жилище они обнаружили закрытым единственной ставней, в которую Мастер постучал много раз, не получив ответа. Затем, обнаружив, что ставня не заперта изнутри, он слегка отодвинул ее и позвал через отверстие. Никто не ответил, и он решил войти. Одновременно с необычайной яркостью в нем отозвалось ощущение того самого мгновения, когда он, уставший юноша, стоял и умолял о приеме в уединенный маленький домик среди холмов.

Войдя тихо, в одиночку, он увидел, что женщина лежит там, завернутая в единственный тонкий и рваный футон, по-видимому, спящая. На грубой полке он узнал буцудан сорокалетней давности с его табличкой, и теперь, как и тогда, крошечная лампада горела перед каймё. Какэмоно с Богиней Милосердия и ее лунным ореолом исчез, но на стене напротив святилища он увидел свой собственный изящный подарок, а под ним — офуда, офуда Хито-кото-Каннон, той Каннон, которой запрещено молиться более одного раза, так как она отвечает лишь на одну молитву. В заброшенном жилище почти ничего не было; только одежда женщины-паломницы, да посох и чаша нищего.

Но Мастер не стал останавливаться, чтобы рассмотреть эти вещи, ибо он желал разбудить и обрадовать спящую, и он весело позвал ее по имени дважды и трижды.

Затем он внезапно увидел, что она мертва, и удивился, глядя на ее лицо, ибо оно казалось менее старым. Смутная нежность, словно призрак юности, вернулась к нему; линии печали смягчились, морщины странным образом разгладились от прикосновения призрачного Мастера, более могущественного, чем он сам.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ Из Хоки в Оки

Раздел 1

Я РЕШИЛ отправиться на Оки.

Даже миссионеры никогда не бывали на Оки, и его берега никогда не видели европейские глаза, за исключением тех редких случаев, когда мимо них проходили военные корабли, крейсирующие по Японскому морю. Одно это было бы достаточной причиной для поездки туда; но еще более веская причина была предоставлена мне невежеством самих японцев относительно Оки. Если не считать далеких островов Рюкю, или Лиу-Киу, населенных несколько иным народом с другим языком, наименее известной частью Японской империи, пожалуй, является Оки. Поскольку он относится к тому же префектурному округу, что и Идзумо, каждый новый губернатор Симане-кэн должен нанести один визит на Оки после своего вступления в должность; а начальник полиции провинции иногда отправляется туда с инспекционной поездкой. Есть также несколько торговых домов в Мацуэ и других городах, которые раз в год отправляют на Оки торгового агента. Кроме того, существует довольно большая торговля с Оки — почти вся она осуществляется на небольших парусных судах. Но такие официальные и коммерческие связи не привели к тому, чтобы Оки стал сегодня намного известнее, чем в средневековый период японской истории. Среди простого народа западного побережья до сих пор ходят необычайные истории об Оки, очень похожие на те, что рассказывают о сказочном Острове Женщин, который так часто фигурирует в художественной литературе различных восточных народов. Согласно этим старым легендам, моральные представления жителей Оки были чрезвычайно фантастическими: самый строгий аскет не мог жить там и сохранять безразличие к земным удовольствиям; и, каким бы богатым ни был приезжий странник, он вскоре должен был вернуться на родину нагим и нищим из-за соблазнов женщин. У меня было достаточно опыта путешествий по странным странам, чтобы чувствовать уверенность в том, что все эти удивительные истории не означают ничего, кроме того простого факта, что Оки был terra incognita; и я даже был склонен полагать, что средние моральные устои жителей Оки — судя по нравам простого люда западных провинций — должны быть намного лучше, чем мораль наших невежественных классов на родине.

Что я впоследствии и выяснил.

Некоторое время я не мог найти никого среди своих японских знакомых, кто мог бы дать мне хоть какую-то информацию об Оки, кроме того факта, что в древние времена это было место ссылки императоров Го-Дайго и Го-Тоба, свергнутых военными узурпаторами, и это я уже знал. Но наконец, совершенно неожиданно, я нашел друга — бывшего коллегу-учителя, — который не только бывал на Оки, но и собирался туда снова через несколько дней по делам. Мы договорились поехать вместе. Его рассказы об Оки существенно отличались от рассказов людей, которые там никогда не были. Жители Оки, сказал он, почти так же цивилизованны, как жители Идзумо: у них есть хорошие города и хорошие государственные школы. Они очень просты и честны сверх всякой меры, и чрезвычайно добры к незнакомцам. Их единственная гордость заключалась в том, что они сохранили свою расу неизменной с тех пор, как японцы впервые пришли в Японию; или, в более романтических выражениях, со времен Века Богов. Все они были синтоистами, последователями веры Идзумо Тайся, но буддизм также поддерживался среди них, главным образом благодаря щедрым пожертвованиям частных лиц. И там были очень комфортабельные отели, так что я чувствовал бы себя как дома.

Он также дал мне небольшую книгу об Оки, напечатанную для использования в школах Оки, из которой я получил следующее краткое изложение фактов:

Раздел 2

Оки-но-Куни, или Земля Оки, состоит из двух групп небольших островов в Японском море, примерно в ста милях от побережья Идзумо. Додзэн, как называют ближайшую группу, включает, помимо различных островков, три острова, расположенные близко друг к другу: Тибурисима, или остров Тибури (иногда называемый Хигасиносима, или Восточный остров); Нисиносима, или Западный остров, и Наканосима, или Средний остров. Гораздо больше любого из них главный остров, Дого, который вместе с различными островками, по большей части необитаемыми, образует оставшуюся группу. Его иногда называют Оки — хотя название Оки чаще используется для всего архипелага.

Официально Оки разделен на четыре кори, или уезда. Тибури и Нисиносима вместе образуют Тибури-гори; Наканосима с островком составляют Ама-гори, а Дого разделен на Оти-гори и Суки-гори.

Все эти острова очень гористые, и лишь небольшая часть их площади когда-либо возделывалась. Их главными источниками дохода являются рыбные промыслы, которыми почти все население занималось с самых древних времен.

В зимние месяцы море между Оки и западным побережьем крайне опасно для небольших судов, и в это время года острова почти не поддерживают связи с материком. Только один пассажирский пароход ходит на Оки из Сакаи в Хоки. По прямой линии расстояние от Сакаи в Хоки до Сайго, главного порта Оки, составляет, как говорят, тридцать девять ри; но пароход по пути заходит и на другие острова.

На Оки довольно много маленьких городков, или, вернее, деревень, сорок пять из которых принадлежат Дого. Почти все деревни расположены на побережье. В главных городах есть большие школы. Население островов составляет 30 196 человек, но численность населения отдельных городов и деревень не приводится.

Раздел 3

От Мацуэ в Идзумо до Сакаи в Хоки всего два часа пути на пароходе. Сакаи — главный морской порт Симане-кэн. Это уродливый маленький городок, полный неприятных запахов; он существует только как порт; в нем нет промышленности, почти нет магазинов и только один синтоистский храм небольших размеров и еще меньшего интереса. Его главные здания — это склады, увеселительные заведения для моряков и несколько больших грязных отелей, которые всегда переполнены гостями, ожидающими пароходы в Осаку, Баккан, Хамаду, Ниигату и другие порты. На этом побережье пароходы никуда не ходят регулярно; их владельцы не придают никакого делового значения пунктуальности, и гостям обычно приходится ждать гораздо дольше, чем они могли бы ожидать, и отели этому рады.

Но гавань прекрасна — длинный залив между возвышенностью Идзумо и низким побережьем Хоки. Она идеально защищена от штормов и достаточно глубока, чтобы принять все суда, кроме самых больших пароходов. Корабли могут стоять вплотную к домам, и гавань почти всегда заполнена всевозможными судами, от джонок до паровых пакетов новейшей конструкции.

Нам с другом посчастливилось получить номера с окнами во двор в лучшем отеле. Номера во двор — лучшие почти во всех японских зданиях: в Сакаи у них есть дополнительное преимущество — вид на оживленные пристани и весь светящийся залив, за которым холмы Идзумо волнуются огромными зелеными валами на фоне неба. Было на что посмотреть и чему подивиться. Пароходы и парусные суда всех видов стояли в два и три ряда перед отелем, а обнаженные портовые рабочие грузили и разгружали их на свой особый манер. Эти люди набирались из числа сильнейших крестьян Хоки и Идзумо, и некоторые из них были действительно прекрасными мужчинами, на чьих коричневых спинах мышцы перекатывались при каждом движении. Им помогали мальчики лет пятнадцати-шестнадцати, по-видимому, ученики, осваивающие работу, но еще не достаточно сильные, чтобы нести тяжелые грузы. Я заметил, что почти у всех были повязки из синей ткани на икрах, чтобы вены не лопались. И все они пели, работая. Был один любопытный попеременный хор, в котором люди в трюме подавали сигнал, скандируя «докоэ, докоэ!» (тяни!), а те, что были у люка, отвечали импровизациями на вид каждого пакета, по мере того как он поднимался:

Докоэ, докоэ! Это дитя женщины. Докоэ, докоэ! Это родитель, это родитель. Докоэ, докоэ! Чой-чой, чой-чой. Докоэ, докоэ! Это Мацуэ, Мацуэ. Докоэ, докоэ! И это тоже Ёнаго, и т. д.

Но это пение было для легкой быстрой работы. Совсем другое пение сопровождало более тяжелый и медленный труд по погрузке тяжелых мешков и бочек на плечи более сильных мужчин:—

Ян-юи! Ян-юи! Ян-юи! Ян-юи! Йой-я-са-а-а-но-до-коэ-си!

Трое мужчин всегда поднимали груз. На первом «ян-юи» все наклонялись; на втором — все брались за него; третий означал готовность; на четвертом груз отрывался от земли; и с долгим криком «йойяса но докоэси» его опускали на мускулистое плечо, ожидающее его.

Среди рабочих был обнаженный смеющийся мальчик с прекрасным контральто, которое так весело звенело среди всего этого шума, что вызвало своего рода сенсацию в отеле. Молодая женщина, одна из гостей, вышла на балкон посмотреть и воскликнула: «Голос этого мальчика КРАСНЫЙ» — отчего все улыбнулись. В данных обстоятельствах я счел это наблюдение очень выразительным, хотя оно напомнило мне одну известную историю о цвете алого и звуке трубы, которая сейчас кажется не такой уж забавной, как в те времена, когда мы меньше знали о природе света и звука.

Пароход на Оки прибыл в тот же день после обеда, но он не мог подойти к пристани, и я смог лишь на мгновение разглядеть его корму в телескоп, через который прочитал название, написанное золотыми английскими буквами — OKI-SARGO. Прежде чем я успел составить представление о его размерах, огромный черный пароход из Нагасаки проскользнул между нами и пришвартовался прямо на пути.

Я наблюдал за погрузкой и разгрузкой и слушал песню мальчика с красным голосом до самого заката, когда все закончили работу; а после этого я наблюдал за нагасакским пароходом. Он пробрался к нашей пристани, когда другие суда отошли, и лежал прямо под балконом. Капитан и команда, казалось, никуда не спешили. Они все уселись вместе на баке, где при свете фонарей для них был накрыт пир. Гейши поднялись на борт и пировали с ними, пели под звуки сямисэна и играли с ними в игру кэн. До поздней ночи продолжались пир и веселье; и хотя было выпито пугающее количество сакэ, не было никакой грубости или буйства. Но сакэ — самое усыпляющее из вин; и к полуночи на палубе осталось только трое мужчин. Один из них вообще не пил сакэ, но все еще хотел есть. К счастью для него, на борт поднялся ночной мотия с коробкой моти, которые представляют собой рисовые лепешки, подслащенные местным сахаром. Голодный купил все и упрекнул мотия за то, что больше нет, и, тем не менее, предложил поделиться моти со своими товарищами. На что первый, кому было сделано предложение, ответил примерно так:

«Я-ваш-слуга, моти-для-этого-мира-не-нужны. Если в этой жизни есть только сакэ, ничего другого желать не стоит».

«Для меня, вашего-слуги, — промолвил другой, — Женщина в этой быстротечной жизни — вещь высшая; моти-или-сакэ-для земных нужд у меня нет».

Но, уничтожив все моти, тот, что был голоден, повернулся к мотия и сказал: — «О, Мотия-сан, я-ваш-слуга, в женщинах-или-сакэ земной потребности не имею. Лучше моти в этой жизни скорби ничего не существует!»

Раздел 4

Рано утром нас уведомили, что «Оки-Сайго» отправится ровно в восемь часов и что нам лучше немедленно приобрести билеты. Слуга отеля, по японскому обычаю, избавил нас от всех забот о багаже и т. д. и купил нам билеты: билет первого класса стоил восемьдесят сэн. А после поспешного завтрака лодка отеля подошла под окно, чтобы забрать нас.

Наученный опытом неудобства европейской одежды на пароходах Симане, я принял японский костюм и сменил туфли на сандалии. Наши лодочники быстро пробирались через хаос судов и джонок; и когда мы выбрались из него, я увидел далеко на середине реки джоки, ожидающий нас. Джоки — это японское название парового судна. Слово еще не успело произвести на меня впечатление как способное иметь зловещее толкование.

Она казалась почти такой же длинной, как портовый буксир, хотя и гораздо более приземистой; и в остальном она так сильно напоминала лилипутские пароходы озера Синдзи, что я почувствовал некоторый страх перед ней, даже для поездки в сто миль. Но внешний осмотр не дал ключа к тайне ее внутренностей. Мы добрались до нее и влезли на правый борт через маленькое квадратное отверстие. Я сразу же оказался в тесном, низко крытом проходе, четыре фута высотой и два фута шириной, и в самой гуще ужасной давки — пассажиры задыхались, пытаясь протащить багаж диаметром три фута через двухфутовое отверстие. Было невозможно ни продвинуться вперед, ни отступить; а позади меня решетки машинного отделения извергали удивительный жар в этот адский коридор. Мне пришлось ждать, прижавшись затылком к потолку, пока каким-то невообразимым образом весь багаж и пассажиры не протиснулись сквозь него. Затем, добравшись до дверного проема, я свалился через кучу сандалий и гэта в каюту первого класса. Она была красивой, с полированным деревом и зеркалами; она была окружена диванами шириной пять дюймов; а в центре ее высота была почти шесть футов. Такая высота была бы поводом для относительного счастья, если бы с различных полированных латунных прутьев, протянутых через потолок, не был тщательно подвешен всякий мелкий багаж, включая две клетки с поющими сверчками (чонгису). Кроме того, каюта была уже чрезвычайно занята: все, конечно, на полу, и почти все лежали во весь рост; а жара показалась мне сверхъестественной. Теперь те, кто спускается в море на кораблях из Идзумо и подобных мест с целью ведения дел в великих водах, никогда не должны стоять, а должны сидеть на корточках в древней терпеливой манере; и прибрежные или озерные пароходы построены с расчетом сделать эту позу единственно возможной. Заметив открытую дверь с левого борта каюты, я пробрался через клубок тел и конечностей — среди них была пара сказочных ножек, принадлежащих танцовщице — и вскоре оказался в другом проходе, также крытом и забитом до самого потолка корзинами с извивающимися угрями. Выхода не было: поэтому я вылез обратно через все ноги и попробовал пройти по правому проходу во второй раз. Даже за этот короткий промежуток времени он был наполовину заполнен корзинами с несчастными цыплятами. Но я сделал отчаянный рывок через них, несмотря на неистовое кудахтанье, которое ранило мою душу, и сумел найти путь на крышу каюты. Она была полностью занята арбузами, за исключением одного угла, где лежал большой моток веревки. Я положил арбузы внутрь веревки и сел на них на солнце. Это было неудобно; но я подумал, что там у меня может быть хоть какой-то шанс на спасение в случае катастрофы, и я был уверен, что даже боги не смогут помочь тем, кто внизу. Во время давки я отделился от своего спутника, но боялся предпринимать какие-либо попытки найти его. Впереди я увидел крышу второй каюты, заполненную пассажирами третьего класса, сидящими вокруг хибати. Пройти через них не представлялось возможным, а отступление повлекло бы за собой убийство либо угрей, либо цыплят. Поэтому я сидел на арбузах.

И лодка тронулась с оглушительным криком. В следующее мгновение ее труба начала осыпать меня сажей — ибо так называемая каюта первого класса находилась далеко на корме — а затем пошли мелкие угольки вперемешку с сажей, и угольки были иногда раскаленными докрасна. Но я еще некоторое время сидел, обжигаясь, на арбузах, пытаясь придумать способ сменить положение, не совершая нового нападения на цыплят. Наконец, я предпринял отчаянную попытку добраться до подветренной стороны вулкана, и именно тогда я впервые начал узнавать особенности джоки. То, на что я пытался сесть, переворачивалось, а то, за что я пытался удержаться, мгновенно поддавалось, и всегда в направлении за борт. Вещи, которые с виду казались закрепленными или жестко укрепленными, при осторожном осмотре оказывались опасно подвижными; а вещи, которые, согласно западным представлениям, должны были быть подвижными, были закреплены, как корни вечных холмов. В любом направлении, где только можно было натянуть веревку или растяжку, чтобы сделать кого-то несчастным, она была там. Посреди этих испытаний ужасное маленькое суденышко начало раскачиваться, арбузы начали тяжело метаться из стороны в сторону, и я пришел к выводу, что этот джоки был спланирован и построен демонами.

О чем я и заявил своему другу. Он не только неожиданно воссоединился со мной, но и привел с собой одного из юнг, чтобы натянуть тент над нами и арбузами, чтобы защитить от угольков и солнца.

«О, нет! — ответил он с упреком. — Она была спроектирована и построена в Хёго, и, право, она могла бы быть сделана гораздо хуже...» «Прошу прощения, — прервал я, — я совсем с вами не согласен».

«Ну, вы сами увидите, — настаивал он. — Ее корпус из хорошей стали, а ее маленький двигатель удивителен; она может пройти свои сто миль за пять часов. Она не очень удобна, но она очень быстрая и сильная».

«Я бы предпочел быть в сампане, — возразил я, — если бы была бурная погода».

«Но она никогда не выходит в море в бурную погоду. Если только кажется, что может быть какая-то бурная погода, она остается в порту. Иногда она ждет целый месяц. Она никогда не идет на риск».

Я не мог быть в этом уверен. Но я вскоре забыл все неудобства, даже неудобство сидения на арбузах, в наслаждении божественным днем и великолепным видом, который открывался все шире и шире перед нами, когда мы неслись из длинного залива в Японское море, следуя вдоль побережья Идзумо. В мягкой синей бескрайности вверху не было ни пятнышка, ни малейшего трепета на металлической гладкости всеотражающего моря; если наш маленький пароход и качался, то, несомненно, потому, что был перегружен. По левому борту пролетали холмы Идзумо, длинная, дикая процессия ломаных форм, мрачно-зеленых, расходящихся временами, чтобы образовать таинственные маленькие бухты, в которых прятались рыбацкие деревушки. За много лиг по правому борту берег Хоки отступал к обнаженному белому горизонту, постоянно уменьшающаяся полоска теплого синего цвета, окаймленная нитью белого — отблеском песчаного пляжа; а за ним, в центре, огромная теневая пирамида возвышалась к небесам — призрачный пик Дайсэн.

Мой спутник коснулся моей руки, чтобы привлечь мое внимание к группе сосен на вершине пика по левому борту, и засмеялся, и запел японскую песню. Как быстро мы двигались, я тогда впервые понял, ибо узнал четыре знаменитые сосны Мионосэки, на ветреных высотах над святилищем Кото-сиро-нуси-но-Ками. Раньше там было пять деревьев: одно было вырвано с корнем бурей, и какой-то поэт из Идзумо написал о четырех оставшихся слова, которые пел мой друг:

Сэки но гохон мацу Иппун киря, сихон; Ато ва кирарэну Миёто мацу.

Что означает: «Из пяти сосен Сэки одна была срублена, и четыре остались; и из них ни одну теперь нельзя рубить — это супружеские пары». И в Мионосэки продаются красивые маленькие чашечки для сакэ и бутылочки для сакэ, на которых есть изображения четырех сосен, а над изображениями, паутинным золотым текстом, стихи «Сэки но гохон мацу». Это сувениры на память, и там можно купить много других любопытных и красивых сувениров в тех милых лавках; фарфор с изображением храма Мионосэки и металлические застежки для кисетов, изображающие Кото-сиро-нуси-но-Ками, пытающегося положить большую рыбу тай в корзину, которая слишком мала для нее, и забавные маски из глазурованной глины, изображающие смеющееся лицо бога. Ибо этот Эбису, или Кото-сиро-нуси-но-Ками, покровитель честного труда и особенно рыбаков, — бог веселый, хотя и менее любящий смех, чем его отец, Великое Божество Кидзуки, о котором говорят: «Когда счастливые смеются, Бог радуется».

Мы миновали мыс — тот самый Михо из «Кодзики», — и перед нами открылась гавань Мионосэки, в центре которой виднелся остров с храмом Бэнтэн, полумесяц причудливых домов, чьи подножия омывались водой, а также огромные тории и гранитные львы прославленного святилища. Пассажиры тут же повскакали со своих мест и, повернувшись лицом к тории, начали хлопать в ладоши в синтоистской молитве.

Я сказал своему другу: «В проходе стоит пятьдесят корзин, полных кур, а эти люди молятся Котосиронуси-но-ками, чтобы с этой лодкой не случилось ничего ужасного».

«Скорее, — ответил он, — они молятся об удаче; хотя есть поговорка: „Боги лишь смеются, когда люди молятся им о богатстве“. Но о Великом божестве Мионосэки рассказывают поучительную историю. Жил однажды очень ленивый человек, который отправился в Мионосэки и молился о том, чтобы разбогатеть. И в ту же ночь он увидел бога во сне; бог рассмеялся, снял одну из своих божественных сандалий и велел ему осмотреть её. Человек увидел, что она сделана из цельной латуни, но в подошве протёрта большая дыра. Тогда бог сказал: „Ты хочешь иметь деньги, не работая. Я бог, но я никогда не ленюсь. Смотри! Мои сандалии из латуни, но я так много работал и ходил, что они совсем износились“».

Раздел 5

Прекрасная бухта Мионосэки открывается между двумя мысами: мысом Мио (или Михо, согласно архаичному написанию) и мысом Дзидзо (Дзидзо-дзаки), который сейчас совершенно неуместно называют «Носом Дзидзо» (Дзидзо-но-хана). Этот Нос Дзидзо — одно из самых опасных мест на побережье во время прибоя и предмет великого ужаса для небольших судов, возвращающихся с Оки. Там почти всегда сильное волнение, даже в хорошую погоду. И всё же, когда мы проходили мимо этого изрезанного мыса, я с удивлением увидел, что вода была тиха, как стекло. Я отнёсся к этому безмолвному морю с подозрением: его беззвучность напоминала прекрасный предательский сон волн и ветров, предшествующий тропическому урагану. Но мой друг сказал:

«Такое может продолжаться неделями. В шестом месяце и в начале седьмого здесь обычно очень тихо; вряд ли станет опасно до праздника Бон. Но на прошлой неделе в Мионосэки был небольшой шквал, и люди говорили, что он вызван гневом бога».

— Яйца? — спросил я.

— Нет, Кудан.

— Что такое Кудан?

— Неужели вы никогда не слышали о Кудане? У Кудана лицо человека и тело быка. Иногда он рождается от коровы, и это предзнаменование грядущих событий. И Кудан всегда говорит правду. Поэтому в японских письмах и документах принято использовать фразу «Кудан-но-готоси» — «как Кудан», или «на правде Кудана».

— Но почему бог Мионосэки рассердился из-за Кудана?

— Люди говорили, что это было чучело Кудана. Я его не видел, поэтому не могу сказать, как оно было сделано. В Сакаи были заезжие артисты из Осаки. У них был тигр, много любопытных животных и чучело Кудана; они сели на «Идзумо Мару» до Мионосэки. Когда пароход вошёл в порт, налетел внезапный шквал; жрецы храма сказали, что бог разгневался, потому что в город привезли нечистые вещи — кости и части тел мёртвых животных. Артистам даже не разрешили сойти на берег: им пришлось вернуться в Сакаи на том же пароходе. И как только они уехали, небо прояснилось, а ветер стих, так что некоторые люди решили, что жрецы были правы.

Раздел 6

Очевидно, влаги в атмосфере было гораздо больше, чем я предполагал. В по-настоящему ясные дни Дайсэн можно отчётливо увидеть даже с Оки; но мы едва миновали Нос Дзидзо, как огромная вершина начала окутываться паром того же цвета, что и горизонт, и через несколько минут исчезла, словно призрак. Эффект этого внезапного исчезновения был весьма необычным, ибо из виду скрылась только вершина, а то, что её скрыло, никак нельзя было отличить от горизонта и неба.

Тем временем «Оки-Сайго», достигнув самой дальней точки побережья на своём маршруте, начала мчаться по прямой линии через Японское море. Зелёные холмы Идзумо убегали вдаль и синели, а призрачные берега Хоки начали таять на горизонте, словно полосы облаков. Тогда я был вынужден признаться в своём удивлении скоростью этого ужасного маленького парохода. Она двигалась почти беззвучно, настолько плавно работал её удивительный маленький двигатель. Но судно начало тяжело раскачиваться, с глубокими, медленными кренами. На глаз море казалось ровным, как масло, но под поверхностью ощущались длинные невидимые волны — пульс океана. Хоки испарилось; холмы Идзумо посерели, и их серый цвет неуклонно бледнел, пока я наблюдал за ними. Они становились всё более бесцветными, казалось, превращались в прозрачные. А потом их не стало. Только синее небо и синее море, слившиеся в белом горизонте.

Было так же одиноко, как если бы мы находились за тысячу лиг от суши. И в этой странности старый моряк, нашедший время присоединиться к нам среди арбузов, рассказал нам несколько очень печальных историй. Он говорил о Хотокэ-уми и о невезении оказаться в море в шестнадцатый день седьмого месяца. Он сказал нам, что даже большие пароходы никогда не выходят в море во время праздника Бон: ни один экипаж не рискнул бы отправиться в путь в это время. И он рассказал следующие истории с такой простой искренностью, что я думаю, он сам верил в то, что говорил:

«В первый раз я был совсем молодым. Мы вышли из Хоккайдо, плавание было долгим, и ветры повернули против нас. И наступила ночь шестнадцатого дня, когда мы пробирались по этому самому морю».

«И вдруг в темноте мы увидели позади себя большую джонку — всю белую, — которую мы не замечали, пока она не оказалась совсем близко. Нам стало не по себе, потому что казалось, что она взялась ниоткуда. Она была так близко, что мы слышали голоса, а её корпус возвышался над нами. Казалось, она шла очень быстро, но не приближалась. Мы кричали ей, но ответа не получили. И пока мы наблюдали за ней, всех нас охватил страх, потому что она двигалась не как настоящий корабль. Море было ужасным, нас бросало и швыряло, но та большая джонка даже не покачнулась. В тот самый момент, когда мы начали бояться, она исчезла так быстро, что мы едва могли поверить, что вообще её видели».

«Это было в первый раз. Но четыре года назад я видел нечто ещё более странное. Мы шли на Оки на джонке, и ветер снова задержал нас, так что мы оказались в море в шестнадцатый день. Это было утром, незадолго до полудня; небо было тёмным, а море очень недобрым. Вдруг мы увидели пароход, идущий по нашему курсу, очень быстро. Он подошёл так близко, что мы слышали его двигатели — катаката, катаката! — но на палубе никого не видели. Затем он начал следовать за нами, держась на точно таком же расстоянии, и всякий раз, когда мы пытались уйти с его пути, он поворачивал вслед за нами и держался точно в нашем кильватере. И тогда мы догадались, что это такое. Но мы не были уверены, пока он не исчез. Он исчез, как пузырь, не издав ни звука. Никто из нас не мог точно сказать, когда он исчез. Никто из нас не видел, как он исчез. Самое странное было то, что после того, как он исчез, мы всё ещё слышали, как его двигатели работают позади нас — катаката, катаката, катаката!»

«Это всё, что я видел. Но я знаю других моряков, таких же, как я, которые видели больше. Иногда за вами будут следовать многие корабли — хотя никогда не одновременно. Один подойдёт близко и исчезнет, потом другой, потом третий. Пока они идут позади вас, вам нечего бояться. Но если вы увидите корабль такого рода, идущий перед вами, против ветра, это очень плохо! Это означает, что все на борту утонут».

Раздел 7

Светящаяся пустота вокруг нас оставалась незапятнанной менее часа. Затем из горизонта, к которому мы направлялись, начала расти небольшая серая неясность. Она быстро удлинилась и показалась облаком. И облаком она и оказалась; но медленно под ним начали проступать на белизне синие призрачные очертания, которые заострились в цепь гор. Они становились всё выше и синее — маленькая горная цепь, с одной более бледной вершиной, возвышающейся посередине втрое выше остальных и опоясанной облаком — Такухидзан, священная гора Оки на острове Нисиносима.

С Такухидзаном связаны легенды, о которых я узнал от своего друга. На его вершине стоит древний храм божества Гонгэн-сама. И говорят, что в тридцать первую ночь двенадцатого месяца три призрачных огня поднимаются из моря, восходят к храму и входят в каменные фонари, стоящие перед ним, и остаются там, горя, как лампы. Эти огни возникают не сразу, а по отдельности, из моря, и поднимаются на вершину один за другим. Люди выходят в лодках, чтобы увидеть, как огни поднимаются из воды. Но только те, чьи сердца чисты, могут их видеть; те, у кого злые мысли или желания, ищут святые огни напрасно.

По мере того как мы плыли дальше, поверхность моря внезапно показалась усеянной странными судами, ранее невидимыми — лёгкими длинными рыбацкими лодками с огромными квадратными парусами красивого жёлтого цвета. Я не мог не заметить своему товарищу, как красивы эти паруса; он рассмеялся и сказал мне, что они сделаны из старых татами. Я осмотрел их в телескоп и обнаружил, что они были именно тем, о чём он сказал — плетёными соломенными покрытиями старых напольных матов. Тем не менее, это первое нежное жёлтое вкрапление старых парусов на мягкой синей воде было очаровательным зрелищем.

Они промелькнули мимо, словно пролёт жёлтых бабочек, и море снова стало пустым. Постепенно, немного слева, точка на приближающейся линии синих скал обрела форму и изменила цвет — тускло-зелёный сверху, красновато-серый снизу; она превратилась в огромную скалу с тёмным пятном на поверхности, но остальная часть суши оставалась синей. Тёмное пятно почернело, когда мы подошли ближе — огромная расщелина, полная тени. Затем синие скалы позади тоже стали зелёными, а их основания — красновато-серыми. Мы прошли справа от огромной скалы, которая оказалась отдельным необитаемым островком Хакасима; и через мгновение мы уже входили в архипелаг Оки, между высокими островами Тибурисима и Накасима.

Раздел 8

Первое впечатление было почти сверхъестественным. Высокие зелёные безмолвные холмы, поднимающиеся прямо из воды по обе стороны, тянулись перед нами, меняя оттенок сквозь летний пар и образуя фантастическую перспективу синих скал, пиков и мысов. Не было ни единого признака человеческой жизни. Над бледными основаниями из голых скал горы поднимались под мрачной дикостью карликовой растительности. Не было абсолютно никакого звука, кроме звука крошечного двигателя парохода — пум-пум, пум! пум-пум, пум! — как слабое постукивание барабана гейши. И эта дикая тишина продолжалась многие мили: только отсутствие высоких деревьев свидетельствовало о том, что эти пиковые холмы когда-либо были ступаемы ногой человека. Но вдруг слева, в горной складке, появилась маленькая серая деревушка; и пароход закричал и остановился, а холмы повторили этот крик семь раз.

Это поселение было Тибуримура на Тибурисиме (Накасима — остров по правому борту) — очевидно, не более чем рыбацкая станция. Сначала пристань из нецементированного камня, поднимающаяся из бухты, как стена; затем большие деревья, сквозь которые можно было увидеть тории перед каким-то синтоистским святилищем, и дюжина домов, взбирающихся на полый холм один за другим, крыша за крышей; а над ними несколько террас с возделанной землёй посреди запустения: вот и всё. Пароход остановился, чтобы доставить почту, и пошёл дальше.

Но затем, вопреки ожиданиям, пейзаж стал ещё красивее. Берега по обе стороны сразу отступили и стали выше: мы пересекали внутреннее море, ограниченное тремя высокими островами. Сначала путь перед нами казался преграждённым туманными холмами; но когда они, приближаясь, стали зелёными, между ними внезапно открылись великолепные расщелины с обеих сторон — горные ворота, открывающие чудесные виды на многие лиги вперёд: пики, скалы и мысы сотни оттенков синего, простирающиеся от бархатистого индиго до далёких тонов изысканной и призрачной нежности. Окрашенная дымка делала всё отдалённое мечтательным и скрывала иллюзиями цвета суровую наготу скал.

Красота пейзажей Западной и Центральной Японии не похожа на красоту пейзажей в других странах; она обладает своим особым характером. Иногда иностранец может обнаружить, что воспоминания о прежних путешествиях внезапно оживают при виде какого-нибудь горного пути или участка нависающего берега, увиденного сквозь туман брызг. Но эта иллюзия сходства исчезает так же быстро, как и появляется; детали немедленно определяются в странность, и вы осознаёте, что воспоминание было вызвано только формой, но никогда не цветом. Цвета, конечно, есть, которые радуют глаз, но не цвета горной зелени, не цвета земли. Возделанные равнины, просторы растущего риса могут предложить некоторое приближение к теплоте зелёного; но весь общий тон этой природы тусклый; обширные леса мрачны; оттенки трав резкие или тусклые. Огненных зелёных тонов, таких как горят в тропических пейзажах, не существует; а вспышки цветов приобретают более изысканное сияние на контрасте с тяжёлыми тонами растительности, из которой они пламенеют. За пределами парков, садов и возделанных полей наблюдается странное отсутствие теплоты и нежности в оттенках зелени; и нигде не стоит надеяться найти такую сочность зелёного, которая составляет прелесть английской лужайки.

И всё же эти восточные пейзажи обладают необычайными прелестями цвета, призрачно-цветовыми, нежными, эльфийскими, невыразимыми — созданными удивительной атмосферой. Пары очаровывают дали, купая пики в колдовстве синего и серого сотен тонов, превращая голые скалы в аметист, натягивая призрачную марлю через топазовое утро, увеличивая великолепие полудня, стирая горизонт, наполняя вечер золотым дымом, бронзируя воды, окаймляя закат призрачным пурпуром и зеленью перламутра. Старые японские художники, создававшие те удивительные эхон — те книжки с картинками, которые стали такими редкими, — пытались зафиксировать ощущение этих чар в цвете, и они преуспели в своих фонах до степени почти чудесной. Именно по этой причине некоторые из их передних планов были загадкой для иностранцев, не знакомых с определёнными особенностями японского сельского хозяйства. Вы увидите пылающие шафраново-жёлтые поля, бледно-пурпурные равнины, малиновые и белоснежные деревья в тех старых книжках с картинками; и, возможно, воскликнете: «Как нелепо!» Но если бы вы знали Японию, вы бы закричали: «Как восхитительно реально!» Ибо вы бы знали, что те поля горящего жёлтого — это поля цветущего рапса, а пурпурные просторы — это поля цветущего мияко, а белоснежные или малиновые деревья не причудливы, а верно представляют определённые явления цветения, свойственные сливовым и вишнёвым деревьям этой страны. Но эти хроматические экстраваганзы можно наблюдать только в течение очень коротких периодов определённых сезонов: большую часть года передний план внутреннего пейзажа склонен быть довольно тусклым в плане цвета.