«Бог и мистер Уэллс: критический разбор книги «Бог — невидимый король»»

К чему теперь все это сводится? Есть ли в этом более существенное утешение, чем в стремлении «О, могу ли я присоединиться к Невидимому хору» позитивизма середины девятнадцатого века? Далеко от меня говорить с презрением об этом стремлении. Оно придает новую ориентацию и последовательность мысли и усилиям в течение жизни; и человеку, который чувствует, что его маленькая нота растворится в мировой гармонии, которая должна быть, эта мысль может придать определенное спокойствие под сенью конца. Безусловно, лучше чувствовать ночью: «Я сделал честную дневную работу», чем ложиться с признанием: «Мой день был потрачен впустую, и хуже того». Никто не хочет, я полагаю, говорить с Пер Гюнтом:—

Thou beautiful earth, be not angry with me,

That I trampled thy grasses to no avail;

Thou beautiful sun, thou hast squandered away

Thy glory of light in an empty hut.

Beautiful sun and beautiful earth,

You were foolish to bear and give light to my mother.

Но есть и другая сторона вопроса. Чем увереннее вы верите, что «сквозь века одна возрастающая цель бежит» — чем теснее вы слили свою индивидуальную волю с тем, что мистер Уэллс назвал бы волей Невидимого короля, — тем меньше вам нравится мысль, что вы никогда не увидите, как эта воля осуществляется. Чем интенсивнее ваш интерес к пьесе, тем больше ваше нежелание покидать театр как раз тогда, когда сюжет сгущается. Не приносит большого утешения и знание того, что Продюсер только (как бы) входит в свой ритм, и что, если в зале станет слишком холодно для комфорта, будут приняты меры для переноса постановки в другой театр, с лучшим отопительным оборудованием.

Есть ли какой-либо реальный выход из того факта, что для каждого из нас единственная вещь, которая действительно существует, — это наше индивидуальное сознание? Это наша вселенная; и если ее дрожащее пламя задуто, эта конкретная вселенная больше не существует. Если ее пределы «индивидуации» безвозвратно потеряны, что толку говорить нам, что пламя поглощено светом мира или утренней зарей в вышине? Возможно ли представить, что капля дождя, которая падает в Атлантику, трепещет от великого восторга, когда ее молекулы рассеиваются в момент слияния, потому что она теперь часть бесконечной и бессмертной сущности? Да, возможно представить, что она радуется тому, что ее «огорчения эгоизма», как отдельной капли, теперь позади; на самом деле, это именно тот вид вещей, который некоторые поэты любят воображать; но имеет ли это какое-либо реальное отношение к нашему подлунному жребию? Может ли это дать какое-либо существенное утешение или укрепление нормальному человеку в момент опасности или агонии? Я спрашиваю; я не отвечаю. Может ли мистер Уэллс представить в свидетельскую ложу какого-нибудь летчика-лейтенанта, который поклянется, что в своем крутящемся аэроплане, когда смерть казалась на грани поглощения его, он чувствовал неуверенность, Бог или он собирается умереть, и славную уверенность, что в любом случае он собирается «шагнуть прямо в бессмертное бытие Бога»? И даже если в возбуждении насильственного действия такие галлюцинации что-то значат для особого типа ума, известен ли кто-нибудь, умирающий от пневмонии или болезни Брайта, кто заявил бы, что, хотя его смертная искра была на грани угасания, он чувствовал, что «путем включения мотивов его жизни в неумирающую цель» он одержал победу над смертью и могилой? Простая душа, которая говорит «Мы встретимся на Небесах», несомненно, наслаждается таким триумфом — и даже если он не выполнит назначение, никто от этого не пострадает. Но где те мужчины и женщины, которые чувствуют бессмертие Бога, как бы мы ни определяли или конструировали его, богатой компенсацией за свою собственную смертность?

Можно сказать, что я применяю шокирующе земные тесты к парящим трансцендентализмам мистера Уэллса. Я просто спрашиваю: «Будут ли они работать?» Мировая религия не может быть тем, что я назвал роскошью для интеллектуально богатых. Она должна быть в пределах досягаемости простых мужчин и женщин; и простые мужчины и женщины не могут, как говорят французы, «платить себе словами». В целом, они не делают слишком многого из смерти. С помощью религии или без нее, они обычно встречают ее с терпимой стойкостью. Но будет трудно убедить их, что аннигиляция — это вещь, которую нужно встречать с восторгом, потому что синтетический Бог неразрушим; или что смерть — это не смерть, потому что другие люди будут живы через сто или тысячу лет. Даже если вы не можете предложить им другую жизнь, вы можете рассказать им о могиле как о месте, где злые перестают беспокоить, а усталые отдыхают, и они поймут. Но поймут ли они, если вы скажете им, что мы торжествуем над могилой, потому что Бог умирает вместе с нами и все же никогда не умирает? Боюсь, потребуется что-то более ясное и достоверное, чем это, чтобы сделать гробовщика популярным функционером.

Доктрины «современной религии» могут дать нам новый мотив для жизни; но как они могут в то же время уменьшить наше отвращение к умиранию? Это могло бы быть их эффектом, без сомнения, в случаях, когда мы чувствовали, что наша смерть продвигает какое-то великое и священное дело больше, чем могла бы наша жизнь; но такие случаи всегда должны быть крайне редкими. Даже солдат на поле боя поможет своей стране больше жизнью, чем смертью, если он может сделать это, не нарушая своего долга. Его смерть — не триумф, а лишь меньшее зло, чем трусость и позор. И что мы скажем, например, о случае молодого биолога, который умирает от заражения крови накануне великого и благотворного открытия? Не является ли это случаем, в котором современный Бог мог бы с преимуществом отступить от своих принципов и (на этот раз) сыграть роль Провидения? Лучше, без сомнения, умереть за правое дело, чем растратить жизнь в погоне за глупостью или пороком; но не игра ли это словами — говорить, что даже конец мученика науки, такого как капитан Скотт, или мученика человечества, такого как Эдит Кэвелл, — это триумф над смертью и могилой? Это триумф над трусостью, низостью, любовью к покою и безопасности, всеми более мелкими аспектами нашей природы; но триумфом над смертью это не является. Если это правда (во что я не верю), что немецкие солдаты подписывают декларацию, посвящая глицерин в своих мертвых телах службе своей стране, можно представить, что некоторые из них чувствуют своего рода удовлетворение, решаясь на это окончательное доказательство патриотизма; но это будет мрачное удовлетворение в лучшем случае; в нем будет недостаток воодушевления; если герр гауптман, который свидетельствует их подписи, поздравляет их с тем, что они одержали победу над смертью, они будут склонны считать это довольно пустой формой слов. Если бы они имели преимущество прочтения Джейн Остин, они, вероятно, сказали бы с мистером Беннетом: «Давайте взглянем на предмет более весело и предположим, что я выживу».

Боюсь, что даже компания, предлагаемая современным Богом в акте растворения, не сделает смерть веселым опытом или не побудит обычных, незатронутых смертных гордиться своей смертностью. Слишком часто у Богов есть привычка притворяться, что они умирают, когда они на самом деле вовсе не умирают — когда, по сути, вся идея — это просто интеллектуальный фокус.

VII

НАЗАД К ЗАВЕШЕННОМУ БЫТИЮ

Почему мистер Уэллс частично подтолкнул, а частично загипнотизировал себя к вере в то, что он является предопределенным провозвестником нового фокуса? Правильно или нет, я диагностирую его случай так: то, что его действительно волнует, — это будущее человечества, или, более конкретным языком, социальное улучшение. Он страдает больше, чем большинство из нас, от зрелища сегодняшнего мира, потому что у него есть конструктивное воображение, которое может поместить рядом с этим хаосом алчности и глупости видение рационального мирового порядка, который кажется легко достижимым, если бы только какое-то злобное заклинание могло быть снято с духа человека. Но он находит себя бессильным перед лицом грубой инерции вещей-как-они-есть. За исключением дара ораторского искусства, у него есть все возможные преимущества для роли социального регенератора. У него перо готового и иногда очень впечатляющего писателя; у него неплохая подготовка в науке; у него плодотворный и изобретательный мозг; его художественные произведения завоевали ему большую публику, как в Европе, так и в Америке; тем не менее он чувствует, что его социальная философия, его пылкий и просвещенный мелиоризм, не производит большего впечатления, чем жужжание комара в ухе сонного мастодонта. В то же время он убедил себя, будь то на внутренних или внешних свидетельствах — частично, осмелюсь сказать, на обоих, — что люди не могут процветать, ни как индивидуумы, ни как граждане мира, без некоторого отношения почтения и привязанности к чему-то вне и выше самих себя. Он предвидит, что христианство выйдет банкротом из войны, и все же этот огромный, сокрушительный опыт откроет умы людей для духовных влияний. В то же время (на это можно указать несколько косвенных свидетельств) он довольно много контактировал с индийской религиозностью и научился узнавать тип ума, для которого Бог, в той или иной форме, действительно является необходимым условием жизни, в то время как конкретная форма — вопрос сравнительного безразличия. Тогда идея поражает его: «Разве у нас здесь нет великой возможности для размещения движущей силы духовного рвения позади, или внутри, вялого каркаса социального идеализма? Вот он лежит, хорошо продуманный, тщательно сконструированный, но инертный, как аэроплан без двигателя. Придав сияние сверхъестественного, поклонения личному Богу, старой доброй Религии Человечества, не можем ли мы придать нашим схемам хорошо упорядоченного мира именно тот подъем, которого им в настоящее время не хватает? Все это было очень хорошо для холодного трансцендентализма Новой Англии «привязать свою повозку к звезде», но результат в том, что Бостон управляется римско-католическим архиепископом. На самом деле гораздо проще и эффективнее привязать нашу повозку к Богу, который, будучи синтезом наших собственных высших «я», будет естественно тянуть ее в любом направлении, в котором мы хотим. Таким образом, масса человечества избежит того духовного одиночества, которое так некомфортно для них, и найдет в одном и том же олицетворении божество, чтобы слушать их молитвы, и «босса», в таммани-холловском смысле этого термина, чтобы пасти их к избирательным участкам. Что нам нужно, так это коллективизм, тронутый эмоцией. Провозглашая это волей Божьей и отождествляя здоровую политику с экстатическим благочестием, мы можем сократить на несколько столетий путь к новому мировому порядку».

Это перевод на простой английский язык мыслей, которые, по-видимому, владели умом мистера Уэллса в течение последнего года или около того. Я ни на мгновение не хочу сказать, что он сам формулировал их для себя на простом английском. Это означало бы обвинить его в неискренности — мысли, от которой я самым искренним образом открещиваюсь. У меня нет ни малейших сомнений в том, что Невидимый король действительно восполняет «ощущаемую потребность» в его духовном снаряжении и что он совершенно убежден, что большинство других людей устроены подобным образом и будут приветствовать этот новый объект верности и преданности. Время покажет, верна ли его психология. Если это так, то он действительно совершил важное открытие. Используя очень простую иллюстрацию: морковь, подвешенная на конце палки перед носом осла, не вносит никаких механических изменений в проблему тяги, которую представляет собой тележка разносчика. В лучшем случае она лишь увеличивает вес, который нужно тянуть. Но если вид моркови подбадривает, воодушевляет и вдохновляет осла, помогая ему преодолеть те приступы летаргии, которые так характерны для его породы, то морковь может весьма ощутимо ускорить общий темп движения. Все зависит от психологии осла.

Моисей, несомненно, поступил очень мудро, взойдя на гору Синай и пребывая там сорок дней и сорок ночей. Что бы он ни видел и ни слышал, видимость общения с Высшей Силой, несомненно, придала престиж его плану социальной реформы, которого он никогда не смог бы достичь, если бы предложил его на основе его собственных достоинств, как проект простого законодателя или (что еще хуже) литератора. Моисей, по сути, знал своих сынов Израилевых. Знает ли мистер Уэллс своих современных англичан или англоамериканцев?

В этом-то и вопрос.

Мистер Бернард Шоу предпринял похожую и весьма изобретательную попытку не столько основать новую религию, сколько поместить свои идеи в религиозную атмосферу. В предисловии к «Андроклу и льву» (диссертации почти такой же длины, как «Бог — невидимый король») он выдвигает вопрос: «Почему бы не испытать христианство?» — и начинает обсуждение так: «Вопрос кажется безнадежным после 2000 лет решительной приверженности старому крику: "Не его, но Варавву". И все же начинает казаться, что Варавва потерпел неудачу, несмотря на свою сильную правую руку, свои победы, свои империи, свои миллионы денег, свою мораль, церкви и политические конституции. "Этот человек" пока еще не потерпел неудачу; ибо никто еще не был достаточно здравомыслящим, чтобы попробовать его путь». Затем он продолжает показывать с помощью весьма правдоподобных рассуждений, что учение Иисуса было во всех существенных аспектах точным предвосхищением экономической и социальной философии Дж. Б. Ш.; так что, придавая политическое выражение этой философии, мы впервые установили бы Царство Христа на земле. Правда, в Евангелиях есть отрывки, которые не более согласуются с социологией мистера Шоу, чем всемогущество и всеведение с теологией мистера Уэллса. Но эти отрывки не смущают мистера Шоу. Он просто указывает, что в Евангелии от Матфея (16:16), где Петр приветствовал его как «Христа, Сына Бога живого», Иисус сошел с ума. До этого рокового момента «его история — это история человека здравомыслящего и интересного, помимо его особых даров оратора, целителя и пророка»; но с этого момента он начал работать над тем, чтобы соответствовать «своей судьбе как бога», частью которой было быть убитым и воскреснуть. Многие другие пророки сходили с ума — например, Рескин и Ницше. Поэтому нам не составит труда просто исключить как болезненное отклонение все, что не является «шоуанским» в послании Иисуса, и принять остальное как чистое словесное молоко. Попытка мистера Шоу поставить свою философию под божественное покровительство не так серьезна, как попытка мистера Уэллса; ибо мистер Шоу никогда не может воспринимать себя всерьез на протяжении пяти страниц подряд. Но мотив в каждом случае явно один и тот же — получить для системы идей престиж, силу внушения, проникновения и стимуляции, которые присущи самому имени религии.

Эта идея весьма заманчива. Чего хочет каждый пророк в вавилонском столпотворении современной мысли, так это волшебного резонатора, который позволил бы его голосу доноситься до краев земли и проникать в самое тупое сознание. Чем больше он верит в собственный разум, тем больше жаждет какого-нибудь способа перекричать неразумие своих соседей. Немецкая философия полагала, что обнаружила идеальный резонатор в артиллерии герра Круппа фон Болена; но мир странным образом не расположен к обращению в веру с помощью пушек и ответил еще более громким ревом фугасных аргументов. Бог как политико-философский союзник, безусловно, дешевле герра Круппа; и, лишенный своего средневекового меча и трута, он определенно человечнее. Но является ли очарование его имени таким, каким оно было когда-то? Или можно ли вернуть ему его первозданную силу?

По вопросу, подобному этому, где доказательства слишком расплывчаты, слишком объемны и слишком сложны, чтобы их можно было интерпретировать с какой-либо уверенностью, наши желания склонны брать верх над нашими мыслями. Делая все скидки на этот источник ошибки, я тем не менее осмелюсь предположить мистеру Уэллсу, что мы, возможно, выходим из эпохи религиозности, а не входим в нее. Не пришло ли время дать имени Бога отдохнуть? Не возможно ли, и даже вероятно, что, пока великий апокалипсис обсерватории и лаборатории разворачивается с беспрецедентной скоростью, мыслящие люди предпочтут дождаться его развития, а не возлагать свою веру на промежуточного, синтетического Бога, который в моменты откровенности должен сам признать своим тихим, слабым голосом, что он — лишь выдумка? Действительно ли мужчины или даже женщины нашей расы, как правило, абсолютно зависят в плане мужества, энергии, самообладания и самоотверженности от какого-то «великого брата» вне их самих, «ярко выраженной личности, любящей, вдохновляющей и достойной любви», которую они считают всегда доступной? Делая это допущение, не игнорирует ли мистер Уэллс огромную массу язычества в окружающем его мире — не все из которого, или даже большая часть, является самосознательным и открыто признанным, но от этого не менее реальным? Он делает любопытное замечание относительно персонажа, которого называет «доброжелательным атеистом», что, как я понимаю, является его прозвищем для человека, который не очень интересуется промежуточными Богами между собой и Завешенным Бытием. Этот несчастный собрат, говорит мистер Уэллс, «не отдал себя по-настоящему и не ушел от себя. Ему некому отдать себя. Он все еще человек без господина» (стр. 83). Поскольку мистер Уэллс, очевидно, много читал о Японии, он, несомненно, берет это выражение из японского феодализма, который выделял особый класс «ронинов», или людей без господина, которые из-за смерти или по другим причинам потеряли своего феодального начальника. Но действительно ли, на наш западный взгляд, быть человеком без господина — это несчастье? Страдает ли здоровый человеческий дух от того, что ему не перед кем склоняться, некому избавить его от бремени выбора, ответственности, самоконтроля? Если наша феодальная верность прекратилась из-за смерти Богов, которые предъявляли на нее наследственные права, должны ли мы спешить воздвигнуть себе идола или синтезировать мозаичную икону, чтобы она служила получателем наших поклонов, коленопреклонений, поцелуев? Я не могу поверить, что это общая, а тем более универсальная тенденция. Если кого-то тяготит состояние «человека без господина», Римско-католическая церковь широко открывает для него свои двери. Очень сомнительно, что какая-либо менее древняя, догматическая, иератическая, зрелищная форма выдумки послужит его целям.

Мне иногда казалось, что одно большое преимущество западного христианства заключается в том, что никто всерьез в него не верит. «Никто» — это не математически точное выражение, но оно вполне соответствует истине. Нужно отправиться в Азию, чтобы узнать, что означает религия. Если вы не можете зайти так далеко, Россия послужит промежуточным пунктом; но чтобы изучать религию, так сказать, на ее родной почве, вы должны отправиться в Индию. Конечно, в этом деле может быть некоторая иллюзия, вызванная незнанием языков и неспособностью оценить точное духовное значение внешних проявлений; но я не могу поверить, что где-либо между Суэцем и Сингапуром существует то здоровое безбожие, то отсутствие какой-либо реальной эффективной зависимости от какой-либо внешней Силы «свыше», которое так распространено во всех христианских церквях и вокруг них. В Китае и Японии дело обстоит иначе. Там, я полагаю, религиозные «ронины» встречаются довольно часто. Но в землях Полумесяца и стране «ОМ» что-либо подобное свободе человеческого духа, вероятно, очень редко и очень труднодостижимо. Разница проистекает не из какой-либо меньшей строгости притязаний христианства на духовное господство, а скорее, я полагаю, из глубоко укоренившегося расхождения в расовой наследственности. У нас, западных арийцев, за плечами безмятежный и великолепный рационализм Греции и Рима. Мы с детства привыкли к знанию о том, что наша цивилизация была основана двумя могучими аристократиями интеллекта, для которых религии их дня были, как и для нас, не чем иным, как более или менее изящными сказками. [4] Мы знаем, что многие из величайших людей, которых когда-либо видел мир, формулируя свое отношение к «deus absconditus» (скрытому богу) различными способами, были совершенно свободны от той покаянной, умоляющей низости, которая является признаком азиатского спасительства. И хотя, конечно, осознанная связь с Грецией и Римом встречается редко, склад ума, который держит голову высоко в мире и не испытывает детской тяги цепляться за полы Бога, совсем не редок. Поэтому я полагаю, что люди, выбитые из своего условного, неосознанного христианства землетрясением войны, как правило, не будут спешить бросаться в объятия «великого брата», сконструированного для них мистером Уэллсом. Легче представить их стекающимися под знамя фабианского Иисуса — нераспятого и вернувшегося к здравому смыслу Христа мистера Бернарда Шоу.

[4] Ибо я узнал, что боги ведут беззаботную жизнь, и если природа совершает что-то удивительное, то не печальные боги спускают это с высокого небесного свода.

Гораций, Сатиры I, 5.

Действительно ли мистеру Уэллсу кажется сухим и проклятым «атеизмом» то, что находит в самой тайне существования предмет созерцания, настолько неисчерпаемо чудесный, что придает жизни очарование детективной истории? Когда мистер Уэллс говорит нам, что «первая цель Бога — достижение ясного знания, знания как средства к большему знанию и знания как средства к власти», он утверждает то, что для многих из нас является первой и последней статьей религии — только мы предпочитаем держаться подальше от фокусов и подставлять «Человека» вместо «Бога». Если мы почти или даже полностью примирились с жестокостями и унижениями жизни мыслью о ее визуальных красотах, ее интеллектуальных триумфах и тайнах, которыми она окружена, неужели этот склад ума совершенно недостоин называться религиозным? Если это так, то я, по крайней мере, не буду жаловаться; ибо религия, как и Бог, — это слово, которое было —

Defamed by every charlatan

And soil'd with all ignoble use.

Но будет трудно убедить меня в более возвышенной духовности или даже в более прочном утешении, заключенном в экстатической преданности фигуре речи.

В жизни есть два элемента утешения: вещи, в которых мы уверены, и вещи, в которых мы не уверены. Мы уверены, что человек каким-то образом был запущен в самое романтическое приключение, которое только может вообразить разум. Он отправился завоевывать и покорять мир, включая глупости и низости своей собственной природы. Поначалу его прогресс был неисчислимо медленным; затем он рванулся вперед в великих субтропических речных бассейнах; и вскоре, когда рассол Эгейского моря попал ему в кровь, он совершил такие чудеса мысли и искусства, что его последующая история на протяжении почти двух тысяч лет выглядела как регресс. Я уже спрашивал, чем занимался Невидимый король, когда позволил славе, которая была Афинами, погрузиться в туман, который был Александрией. Во всяком случае, этот чудесный ложный старт ни к чему не привел. Рим унаследовал мировое лидерство; и Рим, хотя и энергичный и способный, никогда не был блестящим. С ним европейская свобода мысли, исследования, наука угасли, и их место заняла азиатская религия. Поистине, откат от античности к темным векам предлагает правдоподобный аргумент атеистам — истинным и неисправимым атеистам, — которые отрицают реальность прогресса. Правдоподобный, но совершенно необоснованный; ибо мы можем проанализировать земные условия, которые привели к этой катастрофе, и убедиться, что пугало их повторения — не более чем пугало. Один только печатный станок является неоценимой гарантией. Если бы греки додумались до идеи подвижных шрифтов — а это мало чести Невидимому королю, что они этого не сделали, — натиск варварства и византинизма не был бы и наполовину таким катастрофическим. И даже в Темные века склонность к улучшению все еще заметна, хотя ее действие было ужасно затруднено. Затем, наконец, шестнадцатый и семнадцатый века подхватили нить прогресса там, где ее уронила античность. Наука возродилась и бросила вызов догме. Сбор знаний начался заново; и истинное знание отличается от псевдонаук, таких как астрология, теология и филателия, тем, что оно наделено творческой энергией. Знание порождает знание с постоянно возрастающей скоростью; и результат таков, что последние сто лет стали свидетелями дополнений к контролю человека над силами природы, которые превосходят самые дикие фантазии восточных романов. Когда мистер Гладстон впервые отправился в Рим в 1832 году, его «транспортировка» была не быстрее и едва ли комфортнее, чем у Цезаря в пятидесятых годах до нашей эры. Сегодня он мог бы пролететь над Маттерхорном и Монте-Розой, а затем преодолеть расстояние от Милана со скоростью семьдесят миль в час в лимузине, столь же роскошном, как будуар императрицы. Мы накапливаем знания, которые являются силой, с огромной скоростью — на самом деле даже слишком быстро, поскольку у нас еще нет чувства, чтобы различать силу во благо и силу во зло. Но «обжегшись на молоке, дуют на воду», и после нынешнего ужасного опыта есть все основания надеяться, что будут приняты меры для предоставления смирительных рубашек преступным безумцам, чье тщеславие и жадность побуждают их высвобождать силы разрушения.

Может ли какой-либо мыслящий человек сказать, что мир стал для него совсем другим после изобретения беспроводного телеграфа? Правда, это лишь одно из множества явлений, за которыми скрывается Завешенное Бытие. Но не является ли это явлением нового и, возможно, эпохального порядка? Оно, возможно, не делает завесу более прозрачной, но каким-то образом предполагает изменение — возможно, прогрессивное изменение — в ее текстуре.

Когда мы говорим, что уверены в факте прогресса, атеист обрушивается на нас с ответом, что мы тем самым признаем себя наивными и доверчивыми оптимистами. С таким же успехом можно сказать, что, выражая уверенность в том, что Северо-Западная железная дорога доставит нас в Манчестер, мы тем самым подразумеваем веру в то, что Манчестер — это Земной Рай. Вполне возможно — любой, кто так настроен, может сказать, что это вполне вероятно, — что прогресс означает движение к разочарованию. В чем мы уверены, так это лишь в следующем: жизнь может быть и должна быть совсем не такой, какой она является сейчас, и в нашей власти сделать ее таковой. У нас нет ни малейших сомнений в том, что поколения, которые придут после нас, скажут:—

We will not cease from mortal strife,

Nor shall the sword slip from our hand,

Till we have built Jerusalem

In England's green and pleasant land.

Но будут ли они, построив его, считать Иерусалим стоящим того, чтобы его строить — это совсем другой вопрос. Может быть, Леопарди был прав, когда сказал: «Люди несчастны по необходимости, но решительны в том, чтобы считать себя несчастными случайно». Это утверждение, которое индивид может принять или отвергнуть, насколько это касается его собственного маленького отрезка времени, но по которому раса как таковая не может вынести никакого обоснованного суждения. Жизнь никогда не имела справедливого шанса. Она всегда была настолько окружена случайными и исправимыми бедами, что никто не может сказать, что такое жизнь в ее конечной сущности на самом деле. Все, что мы знаем, это то, что многие из ее страданий искусственны, несущественны, в высшей степени излечимы; и пока они не искоренены, как мы можем определить, есть ли другие беды, слишком глубоко укоренившиеся для нашей хирургии? Может быть, например, что устранение Боли лишь оставило бы вакуум, в который ворвалась бы Скута; но как мы можем решить это априори? Давайте узнаем, каковы истинные потенциалы жизни, прежде чем мы возьмемся объявлять, стоит ли она того, чтобы жить.

Возможно, мне будет позволено процитировать в этом месте некоторые мои собственные слова, которые выражают идею, которую я пытаюсь донести так ясно, как только способен ее изложить. Они являются частью последнего абзаца обращения под названием «Знание и характер: прямой путь в образовании»: [5]

Великий, доминирующий, всеконтролирующий факт этой жизни — это врожденная склонность человеческого духа не к злу, как говорят нам теологи, а к добру. Если бы не эта склонность, человек никогда не стал бы человеком; он был бы лишь еще одним видом дикого животного, бродящего по дикому, необработанному земному шару, зловонному полю битвы чистого инстинкта и аппетита. Но как-то и где-то в его уме зародилась идея, что ассоциация, сотрудничество будут служить его целям лучше, чем необузданный эгоизм в борьбе за существование. Вместо «каждый сам за себя» его девизом стало «каждый за свою семью, или свое племя, или свою нацию, или — в конечном счете — за человечество». И на очень ранней стадии то, что способствовало ассоциации, сотрудничеству, братству, стали называть «добром», в то время как то, что грешило против этих восходящих тенденций, клеймилось как «зло». С того момента битва была выиграна, и преображение человеческой жизни стало лишь вопросом времени. Предубеждение в пользу идеи добра — это фундаментальный факт нашей моральной природы. Оно обладает неотразимым, магическим престижем. Мы совершили и продолжаем совершать мириады ошибок — трагических и ужасных ошибок — в стремлении к хорошим вещам, которые являются злом в маскировке. Некоторые из нас (хотя относительно не так уж много) пытаются полностью преодолеть это предубеждение и говорят: «Зло, будь моим добром!». Но даже эти отступники и дезертиры из великой армии человечества вынуждены выражать себя в терминах добра и занимать свою позицию на чистом противоречии. Зло как таковое просто не имеет шансов на борьбу. Престиж добра ошеломляет. Мы все загипнотизированы им; и причина, по которой мы медленно реализуем идеал, заключается не в том, что мы злы, а в том, что мы глупы.

[5] Лондон: Джордж Аллен и Анвин, 1916.

«Против глупости сами боги борются тщетно» — никто не имел большего права сказать это, чем немецкий поэт. Но хотя Невидимый король вел плохую борьбу с человеческой глупостью, она на самом деле не непобедима. Если Боги не могут победить ее, люди могут. Ее крепости падают одна за другой, и, хотя нам предстоит долгая борьба, ее конец не вызывает сомнений.

Мы можем даже надеяться, не без некоторого правдоподобия, что моральный прогресс может быть тем более быстрым в будущем, что предел того, что можно назвать механическим прогрессом, не может быть так уж далек. Покорение расстояния — это великий материальный факт, который способствует мировой организации; и расстояние, в конце концов, не может быть более чем уничтожено — оно не может быть сведено к отрицательной величине. Теперь, когда мы можем шептаться вокруг земного шара, как мы шепчемся вокруг купола собора Святого Павла, мы не можем продвинуться намного дальше на этом пути прогресса, пока нематериальная передача мыслей не позволит нам «пронзать друг друга в мгновение ока, как мы того пожелаем». Мы, возможно, вскоре сократим пересечение Атлантики с пяти дней до одного или даже меньше; но и в этом направлении есть предел прогрессу; никакое изобретение не позволит нам прибыть раньше, чем мы отправимся. Покорение физических болезней кажется вполне обозримым; возможности интенсивного культивирования и селекционного разведения растений и животных, вероятно, будут быстро развиваться. Когда такие материальные проблемы перестанут оказывать первоначальное очарование на пытливый ум, ментальные науки, психология и социология, вместе с великим забытым искусством образования, могут прийти в свое царство. Тогда атеизм, который утверждает, что мир стоит на месте или движется только по кругу, станет невозможным. Тогда все разумные люди почувствуют себя солдатами «могучей армии, которая одержала блестящие победы (хотя местами и омраченные поражениями) на своем марше из туманного и трагического прошлого и явно предназначена для гораздо больших триумфов в будущем, если только каждый человек будет с непоколебимой верностью выполнять возложенный на него долг». Эта верность тогда станет осознанным и признанным правилом жизни, каким она является сейчас в инстинктивной и полуреализованной форме. Она поможет нам, больше, чем все олицетворения в мире, «отвернуться от себя». Она не снимет жало смерти, но позволит нам почувствовать, что мы заслужили свой отдых и не нанесли позора цветам нашего полка.

Необходимо ли еще раз протестовать, что эта уверенность в прогрессе к добру не должна смешиваться с оптимизмом? Ибо ясно, что «добро» — это слово, предрешающее вопрос. Единственное возможное определение «добра» — это «то, что способствует жизни» — жизни, измеряемой не только количеством, но и качеством и интенсивностью, — «дабы имели жизнь с избытком». Почему эгоизм — это зло? Потому что мир, в котором он царил бы безраздельно, очень скоро пришел бы к концу или, во всяком случае, не смог бы поддерживать ничего похожего на изобилие жизни, которое становится возможным благодаря взаимной помощи и сотрудничеству. Почему порядок, справедливость, мужество, человечность — это добро? Потому что они позволяют большему количеству людей вести более полную жизнь, чем это было бы возможно при отсутствии таких руководящих принципов. Но во всем этом мы предполагаем обоснованность стандарта — «жизни», — что как раз и отрицает пессимизм. И пессимизм вполне может оказаться правым в этом. Вполне мыслимо, что, сделав все возможное из жизни, уставшая от мира раса могла бы решить, что лучшее — недостаточно хорошо, и сознательно отвернуться от него. Но это непредвиденное обстоятельство, спекуляция, которую ни один здравомыслящий человек не позволил бы повлиять на свои действия здесь и сейчас или ослабить свою верность товарищам в великом земном приключении.

И не является ли этот вопрос об окончательной ценности жизни как раз одной из тех неопределенностей, которые придают — если можно простить легкомыслие — «спортивный интерес» нашему положению? Я сказал, что у нас есть два элемента утешения: вещи, которые верны, и вещи, которые неверны: другими словами, аксиомы и тайны. Разум — это хорошо, насколько он идет, и мы поступаем правильно, доверяя ему; но может оказаться, в конце концов, что вещи, которые находятся позади, за пределами и выше разума, — это то, что действительно имеет значение. Кажется ли это уступкой обскурантизму? Отнюдь нет — ибо вещи, которыми гордится обскурантизм, — это вещи ниже разума, что совсем другое дело. В то же время мы слишком склонны думать, что разум нарисовал полную контурную карту своей «сферы влияния», в которой есть много деталей, которые нужно заполнить, но нет границ, которые нужно сдвинуть, нет регионов, полностью неисследованных. Например, очень неразумно полагать, что мы можем провести четкую линию между материально возможным и невозможным. В наших чисто научных знаниях, безусловно, есть любопытный рваный край, и вполне может быть, что, следуя по истрепанным нитям, мы можем наткнуться на вещи очень удивительные и важные. Например, вопрос о том, может ли сознание существовать отдельно от организованной материи или быть привязанным к какой-то форме материи, о которой мы не имеем представления, я рассматриваю как чисто вопрос доказательств; и я не только допускаю, но и утверждаю, что доказательства, указывающие в этом направлении, заслуживают тщательного изучения. Интерпретация, которая видит в этом доказательство личного бессмертия, может быть неверной, но это не доказывает, что правильную интерпретацию не стоит открывать. Спиритические путешественники, возможно, не достигли Индии своих надежд, но, возможно, наткнулись на неожиданную Америку. И тот факт, что они полны энтузиазма и доверчивы, не обесценивает все или что-то похожее на все их доказательства.

В конце концов, является ли большим чудом то, что сознание существует отдельно от материи, чем то, что оно существует привязанным к материи? И все же в последнем чуде никто не сомневается, кроме как в детских играх метафизиков.

Чтобы определить, или, скорее, наметить область тайны, которая, тем не менее, так же бесспорно реальна, как область разума и чувств, мы естественно обращаемся к поэтам, провидцам. Вот проблеск ее глазами Фрэнсиса Томпсона, того существа трансцендентного видения, которое делало странную видимость ношения шоров Римско-католической церкви. Так он пишет в своем «Гимне Земле»:—

Ay, Mother! Mother!

What is this Man, thy darling kissed and cuffed,

Thou lustingly engender'st,

To sweat, and make his brag, and rot,

Crowned with all honour and all shamefulness?

From nightly towers

He dogs the secret footsteps of the heavens,

Sifts in his hands the stars, weighs them as gold-dust,

And yet is he successive unto nothing

But patrimony of a little mould,

And entail of four planks. Thou hast made his mouth

Avid of all dominion and all mightiness,

All sorrow, all delight, all topless grandeurs,

All beauty and all starry majesties,

And dim transtellar things;—even that it may,

Filled in the ending with a puff of dust,

Confess—"It is enough." The world left empty

What that poor mouthful crams. His heart is builded

For pride, for potency, infinity,

All heights, all deeps, and all immensities,

Arras'd with purple like the house of kings,—

To stall the grey rat, and the carrion-worm

Statelily lodge. Mother of mysteries!

Sayer of dark sayings in a thousand tongues,

Who bringest forth no saying yet so dark

As we ourselves, thy darkest!

Конечно, это самая истина. Человек — это иероглиф, к которому разум не дает ключа — нет, сам разум — это сердце загадки. И не придает ли это странное очарование приключению жизни?

Другой певец, в гораздо более простом ключе, выражает нечто подобное:—

Marooned on an isle of mystery,

From a stupor of sleep we woke,

And gazed at each other wistfully,

A wondering, wildered folk.

There were flowery valleys and mountains blue,

And pastures, and herds galore,

And fruits that were luscious to bite into,

Though bitter at the core.

So we plucked up heart, and we dree'd our weird

Through flickering gleam and gloom,

And still for rescue we hoped—or feared—

From our island home and tomb.

But never over the sailless sea

Came messenger bark or schooner

With news from the far-off realm whence we

Set sail for that isle of mystery,

Or a whisper of apology

From our mute, malign marooner.

Оттенок пессимизма в этом даже более выражен, чем в «Гимне» Томпсона; и действительно, трудно отрицать, что решительное молчание «Завешенного Бытия», «Невидимого короля» и всех Богов и божков, когда-либо предложенных смертному благочестию, является одной из их самых подозрительных характеристик. И все же может быть, что этот упрек, как бы естественен он ни был, наносит Завешенному Бытию — или Младшей Силе нашего альтернативного мифа — некоторую меру несправедливости. Может быть, великий Драматург хранит свой сюжет при себе именно для того, чтобы интерес поддерживался до падения занавеса. Может быть, его раскрытие нарушило бы условия какого-то грандиозного эксперимента, который он разрабатывает. Где был бы интерес расы, если бы его результат был предрешен? Где страсть битвы, если бы ее исход был известен заранее? Что, если мы окажемся лунатиками, ступающими по какому-то головокружительному краю между двумя безднами и способными достичь цели только при условии, что мы не осознаем процесса? Возможно, самый здравый взгляд на проблему — это тот, который представлен в запоминающемся стихотворении Блисса Кармана

ЖОНГЛЕР

Look how he throws them up and up,

The beautiful golden balls!

They hang aloft in the purple air,

And there never is one that falls.

He sends them hot from his steady hand,

He teaches them all their curves;

And whether the reach be little or long,

There never is one that swerves.

Some, like the tiny red one there,

He never lets go far;

And some he has sent to the roof of the tent

To swim without a jar.

So white and still they seem to hang,

You wonder if he forgot

To reckon the time of their return

And measure their golden lot.

Can it be that, hurried or tired out,

The hand of the juggler shook?

O never you fear, his eye is clear,

He knows them all like a book.

And they will home to his hand at last,

For he pulls them by a cord

Finer than silk and strong as fate,

That is just the bid of his word.

Was ever there such a sight in the world?

Like a wonderful winding skein,—

The way he tangles them up together

And ravels them out again!

If I could have him at the inn

All by myself some night,—

Inquire his country, and where in the world

He came by that cunning sleight!

Where do you guess he learned the trick

To hold us gaping here,

Till our minds in the spell of his maze almost

Have forgotten the time of year?

One never could have the least idea.

Yet why he disposed to twit

A fellow who does such wonderful things

With the merest lack of wit?

Likely enough, when the show is done

And the balls all back in his hand,

He'll tell us why he is smiling so,

And we shall understand.

Я, пожалуй, не очень твердо уверен в этом завершении. И все же я гораздо больше надеюсь однажды понять Жонглера и Шары, чем когда-либо войти в доверительные отношения с Невидимым королем мистера Уэллса.

Ощущаешь своего рода грубость, отвергая таким образом ухаживания столь любезного персонажа, как Невидимый король. Но вежлив ли мистер Уэллс со своей стороны, или даже вполне справедлив к Завешенному Бытию? «Не загадывайте мне загадок!» — кажется, говорит он; «Я устал от ваших игр в угадайку. Давайте покончим с "мучительным исследованием конечных истоков" и "приведем наши умы к концепции спонтанного и развивающегося Бога" — в существовании и доброте которого мы уверены, поскольку мы сами его создали. Я хочу чего-то, чему можно поклоняться, что выведет меня из себя, что вдохновит меня храбрыми фразами о смерти. Как можно поклоняться неразрешимой проблеме? Умрет ли загадка вместе со мной в падающем аэроплане? Пока вы упорно скрываетесь за этой завесой, как я могу даже знать, что ваши политические взгляды здравы? В то время как Невидимый король изрекает оракулы высочайшей политической мудрости голосом, который я едва могу отличить от своего собственного. Вы — отдаленная, дразнящая сущность, в которой нет ничего утешительного или стимулирующего. Но что касается моего Невидимого короля, "Он ближе, чем дыхание, и ближе, чем руки и ноги"».

Немного ранее я сравнил мистера Уэллса с Моисеем; но, если посмотреть с другой точки зрения, его и его единоверцев можно скорее уподобить сынам Израилевым. Устав ждать новостей от Бога на облачной вершине горы, не сделали ли они себе синтетическое божество, конечное, дружелюбное и очень похожее на Невидимого короля, поскольку он, кажется, не совершил никаких чудес и, по сути, не сделал ровным счетом ничего? Но Бог на вершине горы разгневался и обвинил их в идолопоклонстве, конечно, не без причины. Ибо что такое идолопоклонство, если не изготовление Бога, будь то из золотых сережек или из гуманитарных чувств, а затем преклонение и поклонение ему?

Гнев племенного Бога против своего бычьего соперника был, безусловно, чрезмерным — однако мы не можем рассматривать идолопоклонство как одно из возвышенных проявлений религиозного духа. Человек, который может склониться и поклоняться делу своих рук, проявляет болезненную тягу к самоуничижению. Можно, несомненно, утверждать, что изваяние — это лишь символ бестелесного, сверхчувственного божества; и это оправдание хорошее, если и постольку, поскольку мы можем верить, что различие между знаком и тем, что означено, ясно уму верующего. Трудность заключается в том, чтобы поверить, что тип ума, способный сосредоточить свою преданность на статуэтке, также способен различать идею символа и идею портрета. Но когда мы переходим от дела рук человеческих к делу его мозга — от реального куска скульптуры к ментальной конструкции — оправдание символизмом больше не может быть выдвинуто. Этот истукан ума, так сказать, является истинным Богом, или он ничто; и мистер Уэллс, как мы видели, щедр на свои заверения, что это истинный Бог. Вот что делает все его отношение и аргументацию такими сбивающими с толку. Можно понять идолопоклонника, который говорит: «Я верю, что мой Бог обитает в вон том изображении», или «Вон то изображение — лишь удобная точка концентрации для почтения, благодарности и любви, которые проходят через него к величественному и трансцендентному Духу, которого оно символизирует». Но как нам понять идолопоклонника, который обожает и претендует на реальную божественность для эманации из своего собственного мозга и мозгов определенного числа единомышленников? Не похоже ли это на то, как если бы чревовещатель простерся ниц перед своей собственной куклой?

Эта тяга к чему-то, чему можно поклоняться, указывает на почти сверхъестественное возрождение духа Азии в тонком европейском интеллекте. Что касается меня, как было сказано выше, я не могу поверить, что случай мистера Уэллса типичен; но в этом я могу ошибаться. Возможно, эпидемия азиатской религиозности может стать одним из последствий Войны. Если это так — если есть много людей, которые сторонятся состояния духовного «ронина» и ищут достойного «даймё», которому можно было бы воздать свою преданность, — я прошу позволения решительно настаивать на притязаниях Завешенного Бытия против Невидимого короля.

У него с самого начала есть немалое преимущество: он является сущностью, а не небытием. Кем бы или чем бы он ни был, мы вынуждены самим устройством нашего ума предполагать его (или ее) существование; тогда как явно нет никакой необходимости предполагать существование Невидимого короля.

Затем, опять же, Завешенное Бытие совершенно непритязательно. В нем нет хвастовства и нет ханжества. Он не требует нашей благодарности за сомнительное благо жизни. Он не притворяется справедливым, совершая или закрывая глаза на самые невыносимые несправедливости. Он не строит из себя долготерпеливого, будучи на самом деле по-детски обидчивым. Он не претендует на милосердие, в то время как неизлечимое отделение, поле битвы — нет, даже родильный дом и кабинет дантиста — существуют, чтобы уличить его во лжи. (Здесь, конечно, я противопоставляю его не Невидимому королю, а более древним и еще более азиатским божествам.) Именно моральные претензии, приписанные теологами метафизическому Божеству, возмущают и отталкивают разумных людей — включая мистера Уэллса. Если вы скажете нам, что за Завесой мы найдем добродушного, снисходительного старика, который наказывает нас только для нашего блага, доволен нашими лестями (с музыкой или без) и не более чем подобающе расстроен нашими шалостями в Эдемском саду и в других местах, — мы ответим, что это детская сказка, которая была развенчана давным-давно не злыми скептиками, а спонтанной, неудержимой критикой младенцев и сосунков. Но если вы лишите Завешенное Бытие всех этических — или, другими словами, всех человеческих — атрибутов, то не будет никакой трудности восхищаться и даже обожать чудеса, которые он совершил. Теннисон заглянул глубже, чем осознавал, в природу вещей, когда написал—

"For merit lives from man to man,

But not from man, O Lord, to thee."

Стоит отбросить всякий вопрос о заслугах и вине, о похвале и порицании и, особенно (но это шокирует мистера Уэллса), о спасении и проклятии — и нет ничего проще, чем воздать делам Завешенного Бытия дань безграничного удивления. Когда мы думаем о ревущих вихрях пламени, которые усеивают небеса ночь за ночью на расстояниях, которые не поддаются воображению: когда мы думаем о нашей крошечной земле, окутанной тонкой пленкой атмосферы, безопасно вращающейся веками в окружении всех этих пугающих необъятностей: и когда мы думаем, с другой стороны, о битвах когтей и пастей, происходящих под звездным сводом в этом самом чудесном из драгоценных камней — капле воды: мы не можем не признать, что Сила, которая привела в движение весь этот вихрь атомов, достойна всяческого восхищения. А одобрения? Ах, это другое дело; ибо здесь вступает моральный элемент. Возможно (и в этом заключается интерес загадки), что Завешенное Бытие однажды оправдает себя даже морально. Возможно, он все это время делает это за завесой. Но об этом совершенно бесполезно рассуждать. Свет может однажды прийти к нам, но он придет через терпеливое исследование, а не через праздные размышления и догадки. Тем временем, балансируя между макрокосмом и микрокосмом, мы сами включаем обе крайности и, будучи, возможно, самым ошеломляющим чудом из всех, мы не можем отказать этому удивительному устройству вещей в дани невыразимого благоговения. Если это религия, я объявляю себя таким же религиозным, как мистер Уэллс. Я даже готов присоединиться к нему в каком-то внешнем, церемониальном выражении этого чувства, если он может предложить такое, которое не будет смехотворно неадекватным. Как насчет того, чтобы стоять на коленях во время Симфонии до минор? Это кажется мне настолько близким, насколько мы можем подойти. Или я пойду с ним на Примроуз-Хилл в прекрасное утро (как персидский посол, о котором рассказывал Чарльз Лэм) и буду поклоняться Солнцу, распевая ему великолепный гимн Уильяма Уотсона:—

"To thee as our Father we bow,

Forbidden thy Father to see,

Who is older and greater than thou, as thou

Art greater and older than we."

Солнце, во всяком случае, не является фигурой речи и представляет собой символ, который не рискует быть принятым за портрет. Если бы мистер Уэллс довольствовался каким-то таким «ярким научным идолопоклонством», я бы охотно объявил себя со-идолопоклонником. Но увы! Он — иерофант Невидимого короля, и молитва этому бессильному властителю для меня — моральная невозможность. Я бы предпочел встретить проклятие, особенно в мягкой форме, которой угрожает мистер Уэллс, состоящей (стр. 148-149) в том, что вы не знаете, что вы прокляты.

И если мистер Уэллс утверждает, что в поклонении аморальному Завешенному Бытию нет практического, прагматического утешения, я отвечу, что не так в этом уверен. В конце концов, разве нет больше надежды, больше утешения в загадке, чем в façon de parler (обороте речи)? Я был бы вполне готов принять испытание падающим аэропланом. Авиатор может сказать своей душе: «Вот я, одно из самых удивительных рождений времени, кульминация бесконечной серии чудес. Возможно, я на грани исчезновения — если так, то какое это имеет значение? Но, возможно, напротив, я собираюсь погрузиться в какое-то новое приключение, столь же чудесное, как это. Более чудесным оно быть не может, но, возможно, оно будет более приятным. Во всяком случае, есть что-то захватывающее в этом прыжке в темноту. Прощай, моя душа! Прощай, моя память!»

'If we should meet again, why, we shall smile;

If not, why then this parting was well made.'"

Я не могу не думать, что в таком сбрасывании «репейника мира» столько же религии и столько же утешения, сколько в мысли о том, что последний новый патентный Бог собирается умереть вместе с вами, и что вы, бессознательно и неразличимо слившись с ним, собираетесь жить вечно.

НОВЕЙШИЕ КНИГИ BORZOI

ЛЮСТРА, Эзра Паунд; ОДУВАНЧИКИ, Кулсон Т. Кейд; ЦЕЛОМУДРЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК, Луи Уилкинсон; БОГ И МИСТЕР УЭЛЛС, Уильям Арчер; МАРТИН РИВАС, Альберто Блест-Гана; ОПЕРЕДИТЬ ИХ, Честер Корниш; КНИГА ПРЕДИСЛОВИЙ, Г. Л. Менкен; ТРИ ЧЕРНЫХ ПЕННИ, Джозеф Хергесхаймер; ПЕРЕВОДЧИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ, Карл Ван Вехтен; МИСТЕР ДЖОРДЖ ДЖИН НАТАН ПРЕДСТАВЛЯЕТ, Джордж Джин Натан; ДРУГИЕ: АНТОЛОГИЯ НОВОЙ ПОЭЗИИ, под редакцией Альфреда Крейнборга, выпуск 1917 года

ЗАМЕТКИ ТРАНСКРИПТОРА

За исключением исправлений, перечисленных ниже, несоответствия в написании, пунктуации, дефисах и использовании лигатур, допущенные печатником, были сохранены: «blackslides» исправлено на «backslides» (страница 40), «annhilated» исправлено на «annihilated» (страница 119)