Итак, образы! Но откуда брать эти образы, если не из природы? Живописец, очевидно, подражал природе; почему бы не делать этого и поэту? Но природа, такая, какая она есть, не может быть имитирована: она содержит так много незначительного и неподходящего, что необходим отбор; но что определяет выбор? Должно быть выбрано важное; но что такое важное?
Ответ на этот вопрос швейцарцы, вероятно, обдумывали долго: ибо они пришли к идее, которая действительно странна, но красива и даже забавна; ибо они сказали, что новое — это всегда самое важное: и, поразмыслив над этим некоторое время, они обнаружили, что чудесное всегда новее всего остального.
По-видимому, теперь основы поэзии были перед ними, но далее следовало принять во внимание, что чудесное может быть бесплодным и лишенным человеческого интереса. Этот человеческий интерес, который является обязательным, должен быть моральным, и тогда он, очевидно, будет способствовать совершенствованию человека; следовательно, та поэма выполнит свою конечную цель, которая в дополнение к своим достоинствам обладает полезностью. Именно выполнение всех этих требований составляло критерий, который они хотели применить к различным видам поэзии, и тот вид, который подражал природе, был к тому же чудесным и в то же время моральным по цели и воздействию, они ставили на первое и самое высокое место. И после долгих размышлений это великое превосходство было наконец с полным убеждением приписано басням Эзопа!
Как бы странно ни выглядело такое умозаключение сейчас, оно оказало самое решительное влияние на лучшие умы. То, что Геллерт, а впоследствии Лихтвер посвятили себя этому разделу литературы, что даже Лессинг пытался работать в нем, что так много других приложили к нему свои таланты, говорит о вере, которую они питали к этому виду поэзии. Теория и практика всегда воздействуют друг на друга; по произведениям людей можно судить, каких мнений они придерживаются, а по их мнениям можно предсказать, что они будут делать.
И все же мы не должны отбрасывать нашу швейцарскую теорию, не воздав ей должное. Бодмер, при всех своих стараниях, всю жизнь оставался ребенком в теории и практике. Брейтингер был способным, ученым, проницательным человеком, который после тщательного изучения осознал все требования, предъявляемые к поэме; фактически можно показать, что он смутно осознавал недостатки своего метода. Примечателен, например, его вопрос, является ли некая описательная поэма Кёнига о «Лагере Августа Второго» поэмой в собственном смысле слова; и ответ на него демонстрирует здравый смысл. Но в его полное оправдание может послужить то, что, начав с ложного пути и почти завершив свой круг, он все же обнаруживает главную проблему и в конце своей книги, в качестве своего рода дополнения, считает своим долгом настаивать на изображении нравов, характера, страстей, словом — внутреннего человека, что, безусловно, составляет главную тему поэзии.
Можно легко представить, в какое замешательство приводили молодые умы такие вырванные из контекста максимы, полупонятые законы и случайные догмы. Мы цеплялись за примеры, и там тоже дела обстояли не лучше: как иностранные, так и классические были слишком далеки от нас; за лучшими отечественными всегда скрывалась отчетливая индивидуальность, достоинства которой мы не могли присвоить себе, а в недостатки которой не могли не бояться впасть. Для любого, кто осознавал свою творческую силу, это было отчаянное положение.
Если внимательно рассмотреть, чего не хватало немецкой поэзии, то это была значительная тема, особенно национального значения; талантливых писателей никогда не было недостатка. Достаточно упомянуть Гюнтера, которого можно назвать поэтом в полном смысле этого слова. Решительный гений, наделенный чувственностью, воображением, памятью, даром концепции и представления, продуктивный в высшей степени, обладающий ритмической легкостью, изобретательный, остроумный и в то же время хорошо осведомленный — он обладал, короче говоря, всеми необходимыми качествами для создания своей поэзией второй жизни из реальной повседневной жизни вокруг него. Мы восхищаемся той легкостью, с которой в своих случайных стихах он облагораживает все ситуации, взывая к чувствам, и украшает их подходящими настроениями, образами, историческими и сказочными преданиями. Грубость и дикость в них принадлежат его времени, его образу жизни и особенно его характеру, или, если хотите, его отсутствию характера. Он не умел сдерживать себя, и поэтому его жизнь, как и его поэзия, оказалась бесплодной.
Из-за своего непостоянного поведения Гюнтер упустил удачу быть назначенным при дворе Августа Второго, где при их любви к пышности желали найти лауреата, который придавал бы теплоту и изящество их празднествам и увековечивал преходящий блеск. Фон Кёниг был более сдержан и более удачлив; он исполнял эту должность с достоинством и успехом.
Во всех суверенных государствах материал для поэзии начинается с высших социальных слоев, и «Лагерь под Мюльбергом» был, возможно, первым достойным предметом провинциального, если не национального значения, который представился поэту. Два короля, приветствующие друг друга в присутствии огромного войска, весь их двор и военная свита вокруг них, хорошо снаряженные войска, учебный бой, празднества всех видов — здесь было много того, что могло пленить чувства, и материала более чем достаточно для описательной поэзии.
Этот предмет, действительно, страдал внутренним изъяном, поскольку это была лишь пышность и зрелище, из которых не могло возникнуть никакого реального действия. Никто, кроме самых высокопоставленных лиц, не был вовлечен, и даже если бы это было не так, поэт не мог выделить никого, чтобы не обидеть других. Он должен был сверяться с Придворным и государственным календарем, и описание лиц поэтому было не особенно захватывающим; более того, даже современники упрекали его в том, что он описал лошадей лучше, чем людей. Но разве тот факт, что он проявил свое искусство, как только представился подходящий предмет, не должен идти ему в заслугу? Главная трудность, по-видимому, тоже вскоре стала ему очевидна — ибо поэма никогда не продвигалась дальше первой песни.
В результате дискуссий, примеров и моих собственных размышлений я пришел к выводу, что первый шаг к избавлению от водянистой, многословной, пустой эпохи может быть сделан только с помощью определенности, точности и краткости. В стиле, который преобладал до сих пор, было невозможно отличить обыденное от лучшего, поскольку повсюду царила единообразная пресность. Авторы уже пытались спастись от этой распространенной болезни с большим или меньшим успехом. Галлер и Рамлер были склонны к сжатости по своей природе; Лессинг и Виланд пришли к ней путем размышлений. Первый постепенно стал совершенно эпиграмматичным в своих стихах, лаконичным в «Минне», сжатым в «Эмилии Галотти» — лишь позже он вернулся к той безмятежной наивности, которая так ему идет в «Натане». Виланд, который временами был многословен в «Агатоне», «Доне Сильвио» и «Комических повестях», стал удивительно сжатым и точным, а также чрезвычайно изящным в «Музарионе» и «Идрисе». Клопсток в первых песнях «Мессии» не лишен многословия; в своих одах и других мелких стихотворениях он кажется кратким, как и в своих трагедиях. Подражая древним, особенно Тациту, он постоянно вынуждал себя к более узким рамкам, так что в конце концов стал неясным и неприятным. Герстенберг, редкий, но эксцентричный гений, также сосредоточил свои силы; чувствуешь его достоинство, но в целом он доставляет мало удовольствия. Глейм, по натуре многословный и беспечный, едва ли хоть раз был краток в своих военных песнях. Рамлер был, собственно, скорее критиком, чем поэтом. Он начал собирать то, чего достигли немцы в лирической поэзии. Он обнаружил, что едва ли одно стихотворение полностью удовлетворяет его; он был вынужден опускать, переделывать и изменять, чтобы вещи могли принять хоть какой-то вид. Этим он нажил себе почти столько же врагов, сколько существует поэтов и любителей, поскольку каждый, собственно, узнает себя только в своих недостатках; а публика проявляет больший интерес к порочной индивидуальности, чем к тому, что создано или исправлено в соответствии с универсальным законом вкуса. Ритм был еще в колыбели, и никто не знал метода, как сократить его детство. Поэтическая проза завоевывала позиции. Гесснер и Клопсток нашли много подражателей; другие, напротив, все еще выступали за метр и переводили эту прозу в понятные ритмы. Но даже эти исправленные версии никого не удовлетворяли; ибо они были вынуждены опускать и добавлять, а прозаический оригинал всегда считался лучшим из двух. Но во всех этих попытках, чем больше стремились к краткости, тем легче было их критиковать, поскольку все, что значимо в сжатой форме, в конечном итоге допускает определенное сравнение. Другим результатом стало одновременное появление ряда по-настоящему поэтических форм; ибо, пытаясь воспроизвести только то, что было существенным в любом предмете, необходимо было отдать должное каждому предмету, выбранному для обработки, и поэтому, хотя никто не делал этого сознательно, способы представления множились; хотя некоторые были достаточно гротескными, и многие эксперименты оказались неудачными.
Без сомнения, Виланд обладал самыми прекрасными природными дарованиями из всех. Он рано развился в тех идеальных регионах, в которых любит пребывать юность; но когда так называемый опыт, соприкосновение с миром и женщинами испортили его наслаждение этими сферами, он обратился к действительному и извлекал удовольствие для себя и других из конфликта между двумя мирами, где в легких столкновениях, наполовину всерьез, наполовину в шутку, его талант находил полнейший простор. Сколько его блестящих произведений появилось в мои студенческие годы! «Музарион» произвел на меня величайшее впечатление, и я до сих пор помню место и саму точку, где я смотрел на первый пробный оттиск, который показал мне Эзер. Именно здесь я, казалось, увидел античность, оживающую передо мной. Все, что есть пластического в гении Виланда, проявилось здесь в высшем совершенстве; и поскольку тимоноподобный герой Фаний, после того как был осужден на несчастное воздержание, наконец примиряется со своей возлюбленной и с миром, мы можем довольствоваться тем, что переживем мизантропическую эпоху вместе с ним. В остальном мы не были огорчены тем, что узнали в этих произведениях веселое отвращение к возвышенным чувствам, которые склонны к неправильному применению в жизни, а затем часто подпадают под подозрение в фанатизме. Мы простили автору то, что он преследовал насмешкой то, что мы считали истинным и почтенным, тем охотнее, что он тем самым показал, что не в силах игнорировать это.
Какой жалкий прием был оказан таким усилиям критикой того времени, можно увидеть по первым томам «Всеобщей немецкой библиотеки». Там почетно упоминаются «Комические повести», но нет и следа какого-либо понимания характера литературного вида. Рецензент, как и все в то время, сформировал свой вкус на примерах. Он никогда не принимает во внимание, что при критике таких пародийных произведений необходимо прежде всего иметь перед глазами благородный, прекрасный оригинал, чтобы увидеть, действительно ли пародист обнаружил в нем слабую и комическую сторону, позаимствовал ли он что-то из него или же под предлогом подражания дал нам отличное собственное изобретение. Обо всем этом нет ни слова, но отдельные отрывки в поэмах хвалятся или порицаются. Рецензент, как он сам признается, отметил так много того, что ему понравилось, что не может процитировать все это в печати. Когда они доходят до того, что приветствуют чрезвычайно достойный перевод Шекспира восклицанием: «По правде говоря, такого человека, как Шекспир, вообще не следовало переводить!», становится понятно без дальнейших замечаний, насколько неизмеримо «Всеобщая немецкая библиотека» отставала в вопросах вкуса и что молодым людям, воодушевленным истинными чувствами, приходилось искать себе другие путеводные звезды.
Предмет, который таким образом более или менее определял форму, немцы искали в самых разных местах. Они обрабатывали мало национальных тем, или не обрабатывали их вовсе. «Герман» Шлегеля лишь указывал путь. Идиллическая тенденция имела огромную популярность. Отсутствие отличительного характера у Гесснера, при всей его грациозности и детской искренности, заставляло каждого думать, что он способен на подобное. Точно так же те поэмы, которые предназначались для изображения иностранной национальности, основывались лишь на общей человечности, как, например, еврейские «Пасторальные поэмы», все те, что были на патриархальные темы, и любые другие, основанные на Ветхом Завете. «Ноахида» Бодмера была идеальным типом того водянистого потопа, который высоко вздымался вокруг немецкого Парнаса и спадал лишь медленно. Анакреонтические забавы также позволяли бесчисленным посредственным писателям бесцельно блуждать в смутной многословности. Точность Горация заставляла немцев, пусть и медленно, сообразовываться с ним. Не удалось и бурлескам, смоделированным по большей части по «Похищению локона» Поупа, положить начало лучшим временам.
И все же я должен здесь упомянуть заблуждение, к которому относились так же серьезно, как оно кажется смешным при ближайшем рассмотрении. Немцы теперь обладали адекватным историческим знанием всех видов поэзии, в которых преуспели различные народы. Это распределение поэзии по соответствующим ячейкам — процесс, по сути, фатальный для ее истинного духа — было завершено с приблизительной полнотой Готшедом в его «Критической поэтике», и в то же время он показал, что во всех разделах можно найти отличные произведения немецких поэтов. И так продолжалось. С каждым годом коллекция становилась все значительнее, но с каждым годом одно произведение вытесняло другое с того места, где оно до сих пор блистало. Теперь мы обладали, если не Гомерами, то Вергилиями и Мильтонами; если не Пиндаром, то Горацием; в Теокритах недостатка не было; и таким образом они утешали себя сравнениями из-за границы, в то время как масса поэтических произведений постоянно увеличивалась, так что в конце концов стало возможным проводить сравнения у себя дома.
С развитием немецкого языка и стиля во всех областях возросла и сила критики; но в то время как опубликованные тогда рецензии на работы по религиозным и этическим, а также медицинским вопросам были восхитительны, критика поэм и всего остального, что относится к изящной словесности, окажется, если не жалкой, то по крайней мере очень слабой. Это справедливо в отношении «Литературных писем» и «Всеобщей немецкой библиотеки», а также «Библиотеки изящной словесности», и легко может быть подтверждено примечательными примерами.
Как бы ни была велика путаница этих разнообразных усилий, единственное, что оставалось делать любому, кто намеревался создать что-то оригинальное и не довольствовался тем, чтобы брать слова и фразы из уст своих предшественников, — это неустанно искать какой-то предмет для обработки. Здесь нас тоже сильно ввели в заблуждение. Люди постоянно повторяли высказывание Клейста, который игриво, с юмором и правдой ответил тем, кто упрекал его за частые одинокие прогулки: «что он не бездельничает в такие моменты — он охотится за образами». Это сравнение было очень подходящим для дворянина и солдата, ибо в нем он противопоставлял себя людям своего круга, которые никогда не упускали возможности выйти с ружьями на плечах, чтобы стрелять зайцев и куропаток. Соответственно, мы находим в стихах Клейста много таких индивидуальных образов, удачно схваченных, хотя и не всегда удачно разработанных, которые приятно напоминают нам о природе. Но теперь и нас вполне серьезно увещевали отправляться на охоту за образами, и в конечном итоге с небольшим успехом, хотя Апельский сад, Кондитерские сады, Розенталь, Голис, Рашвиц и Конневиц были самыми странными местами, где можно было вспугнуть поэтическую дичь. И все же я часто побуждался этим мотивом устраивать так, чтобы моя прогулка была одинокой. Но мало красивых или возвышенных объектов встречалось глазу наблюдателя, а в поистине великолепном Розентале комары летом делали невозможными любые нежные мысли, поэтому упорным, настойчивым старанием я стал чрезвычайно внимателен к малой жизни природы (я хотел бы использовать это слово по аналогии с «натюрмортом»). Поскольку очаровательные маленькие происшествия, которые можно наблюдать в этом кругу, сами по себе маловажны, я приучил себя видеть в них значимость, склоняющуюся то к символическому, то к аллегорическому, в зависимости от того, что преобладало — интуиция, чувство или размышление.
Пока я играл роль пастуха на Плейссе и был по-детски поглощен такими нежными предметами, выбирая всегда только те, которые мог легко уловить и запереть в своем сердце, большие и более важные темы уже давно были предоставлены немецким поэтам.
Именно Фридрих Великий и события Семилетней войны впервые придали немецкой литературе реальную и благородную жизненную силу. Всякая национальная поэзия не может не быть пресной, или неизбежно становится таковой, если она не основана на человеке, который стоит первым среди людей, на опыте, который приходит к народам и их лидерам, когда оба стоят вместе как один человек. Короли должны быть представлены посреди войны и опасности, ибо там они предстают самыми высокими, просто потому, что судьба низших зависит от них и разделяется ими. Таким образом, они становятся гораздо интереснее самих богов, которые, решив судьбы людей, не разделяют их. В этом смысле каждая нация, которая хочет чего-то стоить, должна обладать эпосом, хотя и не обязательно в форме эпической поэмы.
Военные песни, впервые спетые Глеймом, заслуживают своего высокого места в немецкой поэзии, потому что они были результатом и современниками событий, которые они воспевают; и, кроме того, потому что удачная форма, напоминающая высказывание комбатанта в гуще сражения, впечатляет нас своей абсолютной эффективностью.
Рамлер поет в иных, но достойных тонах о подвигах своего короля. Все его стихи вдумчивы и наполняют наш ум великими и возвышающими предметами, и уже по одной этой причине обладают неразрушимой ценностью.