У него был брат, сущий мальчик, чьи солнечные волосы я помню под военным кепи. Но его я могу встретить в любой час, процветающим и все еще солнечноволосым. Единственные другие фигуры, ясные моему внутреннему взору, — это Ф., джентльмен с приятными манерами, который заботился обо мне в долгой железнодорожной поездке; С., хирург, мастер шуток и свистков; У., который имел обыкновение петь «Malbrook s'en va-t en guerre» с огромным удовлетворением, по крайней мере для себя; и К., закоренелый патриот, который отдал свою добрую правую руку по первому требованию, от прикосновения пушечного ядра.
Во время того пребывания было много веселья и мало несчастий. Мои старшие уезжали на многие охоты или устраивали турниры со всеми сопутствующими, нет, необходимыми для их успеха рыцарскими поединками и улыбками прекрасных дам. Дважды, посреди менее серьезных вещей, людей призывали спать под ружьем. Я очень хорошо помню, в другой раз, зловещие разговоры о Мосби и его партизанах, и облако пыли на горизонте, которое, казалось, предвещало его беспокойную эскадрилью. Но это были вариации на зиму, полную времяпрепровождения, необычайно мягкую и веселую. Кампания, которая последовала, была настолько трудной и повлекла за собой такие тяжелые потери, что радостно вспоминать сердечные голоса старых товарищей по играм во время того приятного праздника, снимать книги, которые они читали, с их якоря на полке и беречь веселые инциденты, которые скрашивали их трагическую историю.
Я вспоминаю официанта необычайной черноты, который произвел на меня впечатление в вашингтонском отеле, и сэндвич, необычайно острый с горчицей, полученный в обратном пути на балтиморской станции, где город, казалось, вышел, чтобы накормить очень голодную меня; и ничего больше, кроме этих недуховных деталей, пока война не подошла к концу. Ибо тогда мой самый любимый солдат вернулся домой. Он был ужасно разбит страданиями и усталостью — как безвозвратно он был ранен, я не знала. Если «звезды упали с неба, чтобы опуститься на его плечи», то и удар молнии тоже упал; и знаки отличия генерала были запечатаны пулей Минье. После серии побегов, достаточно захватывающих для дешевого романа, после падения, лошадь и человек, в овраг, одиночного бегства в болоте, потери ножен и клочка одежды от привычного касания бомбы, и дыры через кепи, аккуратно сделанной внимательным снайпером, заколдованные пули попали наконец. Это был мой самый ранний проблеск болезненной стороны войны, когда он стоял изношенный, бледный, поникший, ожидая узнавания с усталой улыбкой, у двери солнечного маленького дома, который мы все любили. Мгновенно, не обращая внимания на любые убеждающие руки или голоса, я выскользнула головой вперед, как испуганный тюлень со скал, и исчезла под столом. Таков был мой обычный способ приема незнакомцев; и здесь, действительно, был самый сбивающий с толку и ужасающий незнакомец. Напрасно мой солдат называл меня самыми нежными именами; даже причудливая номенклатура лагерной жизни не смогла убедить меня, что это не навязывание. Я закрыла свои неверующие глаза и съежилась на ковре. В течение двух долгих часов я не капитулировала, а потом только осторожно. Что это был за призрак, с которым я не должна была резвиться, на чьи плечи я не должна была взбираться, чью голову, перевязанную бинтами, я не должна была трогать? Кем он был, вместо моего старого товарища, веселого и мальчишеского, и как он мог ожидать унаследовать доверие, которое я отдала совсем другому типу человека? Нечестивый Дикси! Как он обманом выманил у меня то, что я ценила больше всего!
Рану, которая меня потрясла, я быстро стала считать восхитительным отличием и совершенно правильной и желательной. Я жаждала быть подстреленной в интересах моей родной страны; и вскоре, «клянусь ногой фараона!» так и случилось, благодаря пистолету в руках неуклюжего маленького соседа. Я перенесла эфирную губку и нож, и моя пухлая щека с гордостью демонстрировала уменьшенный факсимиле родительского шрама. Это был мой день юбилея, прежде чем рубец исчез, когда я могла прислониться к колену того старшего ветерана и рассказывать мюнхгаузеновские сказки о «нашей» доблести на войне.
Я помню шок национальной потери, когда Президент был убит; и, после этого, приход и уход армейских лиц — некоторые странные, некоторые знакомые. Это было как Вирджиния снова, слышать, как оркестр марширует, серенадируя, по тихой улице; узнавать сердечные голоса у садовой калитки; приказывать моим самым послушным «на плечо!» и «направо кругом!» и, просыпаясь от сна, ползти к верху лестницы и тайно приветствовать дорогих М. и Б. и широкоплечего А., когда они проходили внизу.
Не только их видела моя детская фантазия, но, казалось, собирались с ними многие, многие другие, носящие имена, которые когда-то цитировались в моем присутствии из ярких анналов Массачусетса; и из их слогов я создала призрачный парад, следуя всегда, как дуновение ветра, близко по следам их живых сверстников. Сонные когорты тоже улыбались мне и проносились мимо. «Тренмор пришел, высокая фигура ушедших лет, его синие хозяева позади него».
Я ходила в лагерь несколько раз после этого, хотя никогда со своей бригадой; но переросши ее очарование, поскольку я теперь осознавала, что просто «играю в солдата», я заняла позицию по своему военному послужному списку и решила уйти из ополчения. Это было давно. Но старые предубеждения бессмертны. Запах пороха для меня слаще восточных лилий. Я возмущаюсь доктриной поглощения в спокойное лоно Брахмы. Если вам угодно, я стремлюсь к Марсу.
Я любила видеть тех оборванных воинов, скорбно оплакивающих свое жалкое состояние и мягко намекающих на свое право на обильный обед, которые рыскали, в длинной череде, вокруг нашей боковой двери. Я трепетала от негодования при их поддельных обидах. Я приносила им свои сладости, чтобы бросить ореол вокруг их скудной трапезы. Разве я не питаю симпатию до сих пор к поношенному пальто, украшенному яркими пуговицами, на спине М., грязного продавца угля? Разве я не поощряю красивые счета нашего бакалейщика, исключительно потому, что я знаю его прошлое и могу проследить его хромоту до Боллс-Блафф?
Это было статьей веры, в моем утопическом детстве, что солдат не может сделать ничего плохого. Мне было тяжело, на одиннадцатом году, увидеть проблеск серебряного мальтийского креста, значка безупречного Пятого корпуса, на груди хмурого государственного заключенного, героя, «лишенного своих лучей». Его рука больше не покоилась на гаубице; он владел ломом. Он мог бы освятить Либби или Андерсонвиль своим пребыванием, а теперь — О Авессалом!
Надзиратель, благожелательный надзиратель, сам из «ремесла войны», знал ли он, что делает, когда уверял меня, что камеры населены бывшими федеральными рыцарями? Люди тщетно пытались восстановить утраченную целостность славной статуи Мелосской. Так же и с разбитой верой. Что могло бы быть, вне компетенции прорицателей.
О КЛАДБИЩАХ.
Симпатия к кладбищам и дополнительная склонность к старым, побитым, заросшим сорняками несовместимы с самым веселым духом. Следует провести четкое различие между любителем и профессиональным завсегдатаем cœmetrion, места сна. Если паломничество среди мрамора не может быть безличным делом, молю, милый читатель, держитесь дворов живых. Невыносимая боль от встречи с каким-то четким любимым именем; шанс наткнуться на какую-то пародию на усопшего под стеклянным футляром или наткнуться на глинистого могильщика, только что вышедшего из своей копани, — это вещи, риск которых не хотелось бы брать на себя. Поэтому придерживайтесь древностей и пусть ваш привередливый глаз с благосклонностью смотрит на любую резную погребальную дату, которая была вырезана не позже, чем при третьем из Георгов. Если есть подозрение на шотландский гранит или ландшафтный дизайн на любом Божьем поле, мимо которого вы проходите, повернитесь к наветренной стороне. Но там, где стоят, в честном сланце, гербовые знаки, зияющие херувимы и веселые косы и песочные часы, помеченные (как ребенок помечает свой рисунок: «Это корова») «Memento mori» или едва ли менее восхитительной банальностью «Fugit hora», тогда входите и читайте ту хронику с ее травянистым полем, которую написали столетия.
Вот великое общежитие; здесь сидит маленький бог Гарпократ, качаясь на листе лотоса, его палец на губах.
«Никакого шума здесь Кроме падения слезы».
Тысячи владеют землей в мире. Разве Спурий Кассий и Гракхи не оправданы, когда Аграрный закон наконец торжествует?
Как ничтожен памятник мертвым, если он не выражает привязанности выживших! Разве либеральная почва не может поглотить без комментариев огромное количество жизней, столь печально несущественных для роста и красоты мира? Это должно быть навсегда расклеено для незнакомца, который хотел бы не быть критичным по отношению к недостаткам этих старых сердец, где лежит Джон Смит. Не резец поддерживает память живой. Надпись излишня для того, чьи дела выгравированы в книге жизни. Многие другие, кто лишь эгоистично пробивал себе путь через мир, положены под все фигуры риторики и обязаны не чем иным, как обелиском, чтобы говорить о них хорошо. «Быть лишь пирамидально существующим», — говорит сэр Томас Браун, — «это заблуждение в длительности». Памятник, «камень к кости», показывает конечный пункт телесного путешествия и служит лишь для того, чтобы отметить ворота, через которые прошло что-то скоропортящееся, что было дорого.
Подумайте о мрачной, пессимистической привычке пуританских колонистов, увенчивающих каждую могилу ухмыляющимся черепом в узорах, когда невежественные язычники, веками ранее, подавляли материальные аспекты смерти под венками из роз, амаранта и мирта; образы освобожденного насекомого, прыгающего к солнцу с порывистыми крыльями; поэзия, полная надежды и радости; и символическая фигура перевернутого факела над погребальным костром! Это могло бы умалить едкую святость предков, если бы спросили, кто из них казался более достойным унаследовать бессмертие.
Коттон Мэзер, на свой причудливый манер, провозглашает лучшим панегириком Ральфу Партриджу, первому пастырю старого Даксборо, то, что, будучи обеспокоен дома церковными преследователями, он не имел защиты, ни клюва, ни когтя, кроме бегства через океан; что теперь, будучи райской птицей, о нем можно написать, что он обладал высотой орла и невинностью голубя. Его эпитафия: AVOLAVIT.
Самая изысканная эпитафия, которую я когда-либо видела, была эпитафией младенца немецкого происхождения, который умер в примечательном возрасте шестнадцати месяцев: «Любим и уважаем всеми, кто его знал». Почти столь же помпезный и правдоподобный некролог в пользу подобного ягненка, который еще предстоит расшифровать на Коппс-Хилл: «Он перенес затяжную болезнь с терпением и встретил Короля Ужасов с улыбкой». Некая Эбигейл Дадли спит в деревне Новой Англии под белым камнем, профессионально указывающим «на ее моральный характер»; вдова склоняется в виде статуи над плимутской гробницей и заявляет большими заглавными буквами, что она потеряла «приятного спутника». Рядом находится душераздирающая надпись: «Отец. Расстались внизу»; и ее продолжение в ярде от нее: «Мать. Воссоединились наверху». Это вспыхивает в вашем мозгу, как откровение вандальских зверств.
Какие удивительно нежные строки писали старые английские поэты на могилах женщин и детей! Вспомните «любимицу в урне» Кэрью; «Элизабет» Бена Джонсона; «сестру Сидни, мать Пембрука»; «Маргарет» Драммонда; «На смерть девы» Геррика, где каждое слово драгоценно, как жемчужина; и тот исполненный поразительного пафоса плач, которым некий ныне безымянный автор оплакивал своего друга:—
«Коль доброта живет меж нас, / Приди ко мне! Узнаю в тот же час, / Что вновь она сошла с небес для нас».
Генерал Чарльз Ли, этот печальный негодяй эпохи Революции, написал в своем последнем завещании: «Я настоятельно прошу не хоронить меня ни в церкви, ни на церковном кладбище, ни в пределах мили от любого пресвитерианского или анабаптистского молитвенного дома; ибо с тех пор, как я живу в этой стране, я при жизни водил столько дурных компаний, что не желаю продолжать это после смерти».
О Роджере Уильямсе, которому также досталось одинокое погребение, рассказывают странную историю. Несколько лет назад возник вопрос о переносе его останков из уединенного места упокоения в величественный мавзолей. Могильщики копали, а зрители взирали — на что? Не на привычные останки того, кем он был, а на корни соседней яблони, сплетенные в сетчатый овал, с углублениями, до некоторой степени напоминающими человеческие черты; параллельные ветви лежали перпендикулярно по обе стороны; волокна переплетались над центральной частью; и, наконец, два длинных отростка, узловатых посередине и заканчивающихся наростом, похожим на ступню, — зрелище удивительное. Ученые из П. сочли очевидным, что яблоня поглотила древнего Роджера; а теперь кто вкусил плодов этой яблони? Воистину, «к каким низменным целям мы можем вернуться!»
Старый английский Златоуст говаривал: «Человек прочтет проповедь, лучшую и самую страстную из всех когда-либо произнесенных, стоит ему лишь войти в гробницу королей». Пусть турист проедет через всю Европу, от города к городу, останавливаясь у входов на кладбища: разве не коснется он обнаженной искренности правительств и не проследит седую хронику веков своим еврейским взором? Для него кладбищенский мох, съедающий письмена гордых имен, — мудрый комментатор земной славы; а скромный холмик, которому гений и добродетель придали свое благословенное очарование, внушает ему наставления, превосходящие всякую философию. Ибо история — это не чистый свиток, а палимпсест; и тот, кто сведущ лишь в автографии своих современников, упускает половину возможностей и половину радостей жизни.
Привычка заботиться о личном комфорте предвосхищает для нас удобное ложе и прекрасный вид в конце пути. Сколько людей, начиная с королевских воинов древности, завещавших перенести свой прах в далекую страну, выбирали и ревниво оберегали в мыслях свое завтрашнее место покоя? Излишняя забота, когда нежданные волны океана убаюкали тысячи, а каждое поле битвы готово принять стойких и сильных! Даже ради таинственной красоты, подобной той, что есть у твоего святого холма, Конкордия! — сама бодрая юность могла бы питать не лишенную нежности приветственную мысль о смерти. И все же та голова, что уверена в спокойном сне, едва ли печется о своей подушке. Одно последнее заверение вибрирует, словно торжествующая музыка, в ушах, нетерпеливых к долгим речам на столь священную тему. «Жить на самом деле, — вторит оно, — значит снова стать собой, что является не только надеждой, но и свидетельством для благородных верующих, и совершенно неважно, лежать ли на кладбище Невинных или в песках Египта: готовым стать чем угодно в экстазе вечного бытия, и довольствуясь шестью футами так же, как и гробницами Адриана».
САДОВЫЕ ОБИТАТЕЛИ.
УЛИТКА — существо добросердечное и беспечное. Нося свой дом с собой, она не оставляет забот дома. Она — otium cum dignitate. Она — моральный антипод муравья. Она уклоняется от ответственности и поворачивается спиной к труду и суете. В ее медленной, величественной походке чувствуются рассудительность, спокойствие ума и осознание превосходства. Раз уж она мысленно достигла цели, совершенно неважно, как долго продлится путь. Весь кристальный день принадлежит ей. Она — набоб, праздный джентльмен, и считает спешку вульгарной, приличествующей лишь кузнечикам да жалким воробьям.
Розанные жуки назойливы. Колибри, яркие и прекрасные, слишком редко залетают к нашим июньским цветам, но зато прилетают пчелы, отягощая воздух своим успокаивающим баритоном. Однако у пчел есть манера навязывать вам личные сувениры. «Прошу вас, избегайте этого!» — как говорит Гамлет актерам.
Гусеницы завораживают наблюдателя. Они полны таинственного интереса, устроившись в своих мягких коконах, ловко зацепившись за зазубренные края каменных стен или намереваясь путешествовать с листа на лист, перебирая своими «многими мерцающими ножками». Гусеница, как бы ни была разнообразна и привлекательна ее окраска, не является любимицей общества, или той его части, что ходит в чепчиках и на высоких каблуках. Скорее, моралисты станут покровительствовать ей, этой милой маленькой ползунье, и относиться к ней с тем почтением, которое внушает знание о ее грядущей славе.
Дождевой червь — пария среди садовых обитателей. Его внешний вид, прежде всего, говорит против него; он выглядит как интриган, беспокойный, назойливый грешник, извивающийся на своем кривом пути через мир. «Нечаянный шаг», которого Купер хотел бы его избавить, слишком часто обрывает странствия нашего приземленного существа. Он рожден, чтобы им пренебрегали и его обижали; ребенок, чьи защитные инстинкты еще дремлют, уничтожит его ради удовольствия увидеть, как его посмертные останки начинают жить по отдельности и беззаботно расползаются. Червь считается политическим изгнанником. Вместе со своим более крупным кузеном, змеей, он разделяет всеобщую неприязнь на острове Эрин. Я слышал, как один старик, косивший траву, обернулся, чтобы сказать недоверчивому спутнику, что если бы, по какой-то случайности, можно было положить кусочек ирландской земли, да что там, такую малость, как трилистник, под «янки-червяка», то в тот же миг пришел бы ему конец.
Легенда приведена в том самом причудливом сборнике «Жития святых», который, как полагает Уортон, был написан в XII веке:—
«Святой Патрик пришел по милости Божьей проповедовать в Ирландии, / Чтобы научить людей там истинной вере, чтобы они поняли Иисуса Христа; / Так много червей нашел он в той земле, что никто не мог пройти, / В любом месте от червей он был отравлен тотчас же; / Святой Патрик молил нашего Господа Христа, чтобы земля была избавлена / От тех мерзких червей, чтобы ни один из них там не появлялся!»
ГОСТЕПРИИМСТВО.
Приятно читать о каком-нибудь легконогом трубадуре или преподобном паломнике, бредущем от ворот к воротам через всю чужую страну, везде желанном, как долгожданный гость, и наделенном свободой в королевстве хозяина. Хронисты рисуют нам прелестные картины: домочадцы сидят вокруг запыленного странника, слушая его благочестивую и вдохновенную проповедь; странствующий певец, закутанный в потертый бархатный плащ, радует юных дев и детей старым преданием о Ронсевале или рассказом о том мечтателе Рюделе, который пересек моря, чтобы найти свою невидимую возлюбленную в Триполи и умереть, как подобает, в ее объятиях. Узнало ли потомство, имел ли хозяин замка повод сожалеть о приюте, предложенном его перелетным птицам? То были дни рыцарства; и благородная щедрость, принимавшая путников без лишних вопросов, умела закрыть глаза на недостаток, если таковой обнаруживался, в фамильном серебре. К этому лучшему сорту относилось и гостеприимство Алкиноя к Одиссею: он обращался с ним как с королем, не подозревая о его скрытом величии. Испанская вежливость до сих пор сохраняет видимость чистосердечного дарения: «Это твой дом», — говорит андалузец своему гостю. Индеец в своем лесном вигваме поступает еще лучше. Если он вообще принимает вас, не посягая на ваш скальп, он предлагает все, что называет своим, и постыдился бы скрыть от вас самые сокровенные уголки своей дикарской кладовой.