О, это было трогательно — это было жалко. Было прекрасно видеть великую, благородную душу в любящей, нежной памяти о доброте, оказанной ему более пятидесяти лет назад; и бедная старая душа, которая принесла свое подношение любви — несколько бананов — это было все, что у нее было — чтобы вложить в руку своего любимого Иосепы!
В этих океанских поездках было много свободного времени, и мы часто коротали час или два, играя в шашки. Он мог играть в хорошую партию шашек, гораздо лучше меня. На самом деле, он мог обыграть меня четыре раза из пяти, но иногда, когда я играл осторожнее, и, без сомнения, когда он был более небрежен, я мог обыграть его. Если он обыгрывал меня подряд, а я делал неловкий ход и мог мгновенно увидеть, что передвинул не ту шашку, он позволял мне вернуть ее, если я замечал это немедленно; но, с другой стороны, если я обыгрывал его в партии или двух и собирался положить палец на шашку, чтобы вернуть ее, даже если это было мгновенно, он выкрикивал с достаточной силой и в той своей позитивной манере: «Нет, не сделаешь, оставь ее прямо там». Именно в этих маленьких инцидентах мы показываем человеческую сторону нашей природы.
Он любил спорт — мужской спорт. Он был прирожденным атлетом; и в юности в беге, прыжках, борьбе, которые были среди примитивных видов спорта примитивных дней, он был ровней любому. В более поздние годы я убедил его заняться древней и королевской шотландской игрой в гольф. Он стал играть очень хорошо, действительно отлично для человека его лет. Но однажды, в Санта-Монике, когда мы играли, мы были примерно в ста футах от флажка у лунки, к которой направлялись. Легкий удар должен был направить мяч ближе к флажку, но склонность смотреть вверх, когда пытаешься ударить по мячу, взяла над ним верх, и в результате он ударил по верху мяча, и тот прокатился всего пару футов или около того. Он наклонился для следующего удара, и единственное, чего больше всего боятся все игроки в гольф, и что труднее всего преодолеть, — это привычка смотреть вверх или отрывать взгляд от мяча как раз в момент удара. Это он сделал во второй раз, когда снова ударил по верху, и мяч пролетел лишь на несколько футов дальше. В третий раз он подошел к нему и ударил так, что мяч пролетел на сто футов дальше флажка. Его сын Уэсли, который играл с нами, крикнул: «Папа, зачем ты это сделал? Ты же знал, что он укатится далеко туда, в канаву!» Президент выпрямился и сказал с улыбкой: «Ну, я разозлился на него!» Я сотни раз смеялся над этим: «Я разозлился на него».
Конечно, мы хорошо ладили друг с другом, иначе мы не были бы компаньонами все эти годы. Но иногда я не мог полностью согласиться с ним по некоторым вопросам, которые мы обсуждали. Я помню одну ночь, мы были на корабле, возвращаясь из Европы в 1906 году. Это была яркая, лунная ночь, и мы стояли там, опираясь на перила, наслаждаясь спокойным морем и бальзамическим воздухом летней ночи. Расследование дела Смута, которое произошло совсем недавно и вызвало столько споров по всей стране, было свежо в нашей памяти, и мы говорили о нем. Я занял позицию, что было бы неразумно переизбирать Рида Смута в Сенат Соединенных Штатов. Я был добросовестен в своем возражении, и я собрал все факты, аргументы и логику, которые мог; и я был хорошо информирован, как я думал, по этому вопросу, и представил их ему в такой ясной и в то же время ловкой манере, как только мог. Здесь потребовалось бы слишком много места, чтобы перечислять аргументы, но мне казалось, что я одерживаю верх. Я видел, что он начал слушать с некоторым нетерпением, и все же он позволил мне высказаться, но он ответил тоном и способом, который я никогда не забуду. Ударив кулаком с некоторой силой по перилам между нами, он сказал в самой решительной и позитивной манере:
«Если когда-либо Дух Господний проявлял мне что-то ясное, простое и позитивное, то это то, что Рид Смут должен остаться в Сенате Соединенных Штатов. Он может сделать там больше добра, чем где-либо еще».
Конечно, я больше не спорил с ним, но с того часа принял его взгляд на дело и сделал его своим тоже. Двенадцать лет прошло с того времени, и оглядываясь назад сейчас, я не могу не думать о том, как чудесно и великолепно было оправдано вдохновение Всевышнего, в то время как мои аргументы, факты и логика пали ниц.
В течение последних шести или восьми лет сотни видных людей, демократов, а также республиканцев, проезжающих через Солт-Лейк-Сити, даже сам секретарь Макэду среди них, заявляли президенту Смиту, что Юта имеет великого человека в Сенате Соединенных Штатов в лице сенатора Рида Смута. Суждение президента Смита, или, скорее, его вдохновение в этом вопросе, было оправдано в высшей степени.
Как проповедник праведности, кто мог сравниться с ним? Он был величайшим из всех, кого я когда-либо слышал — сильный, мощный, ясный, привлекательный. Было удивительно, как слова живого света и огня лились из него. Он был прирожденным проповедником, и все же он не выставлял себя таковым. Он никогда не был высокого мнения о своих собственных хороших качествах. Скорее, он был прост, прям и непринужден до последней степени; и все же во всем этом было достоинство, которое позволяло любому и каждому сказать: «Он человек среди людей!» Я спрашиваю, как проповедник, лидер, учитель, муж, отец, гражданин и человек, кто среди наших могучих может сравниться с ним?
Он любил хорошую историю и хорошую шутку. В нем всегда был хороший смех. У него не было терпения к гнусным историям, но в нем была тонкая жилка юмора, и он мог рассказывать случаи из своей ранней жизни и развлекать толпу вокруг себя, как мало кто мог.
Он был самым методичным во всей своей работе из всех людей, которых я когда-либо знал. Каждое письмо, которое он получал, должно было быть заверено им с датой и любой другой информацией, и все тщательно подшито. Он не мог терпеть беспорядка. Все, что было связано с его работой, было упорядочено. Он мог упаковать свой чемодан или сундук и выровнять и разгладить каждую вещь в нем, чтобы он вмещал больше и был лучше упакован, чем если бы это сделал кто-то другой. Его одежда тоже всегда была чистой. Большинство людей по мере старения склонны иметь одежду, более или менее испачканную из-за падения еды на одежду. Но не он. До последнего дня его одежда была такой же чистой и ухоженной, как если бы он был молодым человеком тридцати лет.
Он был самым напряженным работником и никогда не думал о том, чтобы беречь себя. Вы могли прийти в его маленький офис в Бихайве почти в любую ночь, когда он был здоров, и найти его пишущим письма или занимающимся какой-то другой работой. Возможно, какая-то дорогая старая душа написала ему личное письмо, и он работал до ночи, отвечая на него собственной рукой. Действительно, он переутомлялся и, без сомнения, повредил свою сильную конституцию.
Он был небрежен в еде — небрежен в том, что он ел и когда он ел. Его жизнь была чрезвычайно простой и скромной. Он редко ложился спать до полуночи, и в результате он не получал достаточного сна и отдыха.
Он очень любил музыку и любил петь песни Сиона.
Его любовь к маленьким детям была безгранична. Во время поездки, которую мы совершили в прошлом году по южным поселениям в Сент-Джордж и обратно, когда толпы маленьких детей были выстроены перед ним, было прекрасно видеть, как он обожал этих малышей. Моей обязанностью было попытаться заставить компанию отправиться в путь, чтобы успеть к следующему поселению, где нас ждали толпы, но было трудно оторвать его от маленьких детей. Он хотел пожать руку и поговорить с каждым из них.
Раз в какое-то время кто-то подходил к нему и говорил: «Президент Смит, я верю, что я ваш родственник».
Я знал тогда, что нам обеспечена еще десятиминутная задержка, ибо то его великое сердце, которое откликалось на каждого родственника, так же как и на маленьких детей, не могло быстро оторваться от любого, кто претендовал на родство с ним.
Я бывал у него дома, когда один из его детей был болен. Я видел, как он приходил домой с работы ночью уставшим, как это естественно было бы, и все же он часами ходил по комнате с этим малышом на руках, лаская его и любя его, поощряя его во всем с такой нежностью и такой душой жалости и любви, какой не проявила бы и одна мать из тысячи.
Хотя он был твердолобым, успешным бизнесменом, все же очень немногие в этой диспенсации были более одарены духовной проницательностью, чем он. Когда мы возвращались из восточной поездки, несколько лет назад, в поезде к востоку от Грин-Ривер, я видел, как он вышел в конец вагона на платформу, и немедленно вернулся и помедлил мгновение, а затем сел на место прямо передо мной. Он только что занял свое место, когда что-то пошло не так с поездом. Сломанный рельс стал причиной схода паровоза и выбросил большинство вагонов с путей. В спальном вагоне нас довольно сильно тряхнуло, но наш вагон остался на путях.
Президент немедленно сказал мне, что он вышел на платформу, когда услышал голос, говорящий: «Войди и сядь».
Он вошел, и я заметил, что он постоял мгновение и, казалось, колебался, но он сел.
Он сказал далее, что когда он вошел и стоял в проходе, он подумал: «О, чепуха, возможно, это только мое воображение»; когда он услышал голос снова: «Сядь», и он немедленно занял свое место, и результат был таким, как я сказал.
Он, без сомнения, был бы очень серьезно ранен, если бы остался на платформе того вагона, так как все вагоны были довольно сильно сжаты вместе. Он сказал: «Я слышал этот голос много раз в своей жизни, и я всегда извлекал выгоду из повиновения ему».
По другому случаю, на мероприятии, которое проводилось в роскошном доме мистера и миссис А. У. Маккьюн, он выступил с пространной речью перед собравшимися. Он тогда сказал, что когда определенный брат, который был призван на ответственную должность в Церкви, был выбран на эту должность, он сам никогда не слышал этот духовный голос более отчетливо и более ясно, говорящий ему, что делать, чем при этом назывании человека, который должен был быть призван на эту определенную должность.
Он жил в тесном общении с Духом Господним, и его жизнь была настолько образцовой и чистой, что Господь мог легко проявить себя своему слуге. Поистине он мог сказать: «Говори, Господи, ибо слуга Твой слышит». Не каждый слуга может слышать, когда Он говорит. Но сердце президента Смита было настроено на Небесные мелодии — он мог слышать и слышал.
Что я скажу о великой и славной работе, которую он проделал, воспитав большую и великолепную семью, которую он оставляет после себя? Какая благородная работа для любого человека! Действительно, ни один человек без великого благородства души не мог бы совершить это. Разве это не воспитание хорошей семьи, и большой семьи хороших граждан, хороших мужчин и женщин, хороших для Церкви, для Государства и для Нации? Разве это не, я говорю, самая богоподобная часть работы, которую человек может сделать в этом мире? Мыслящий ум, который углубляется в этот вопрос достаточно глубоко, увидит, что здесь работа не только человека, великого человека, но и Бога в зародыше. Вся Церковь может гордиться оправданием этого великого принципа, который он так успешно воплотил. Ни один обычный человек не мог бы совершить это. Счастлива жена, которая может назвать его мужем. Счастливы и благословенны, действительно, дети, которые называют его отцом. Никогда не было человека более морального, чистого и добродетельного до последней фибры своего существа, чем он. Против всех форм или мыслей о распущенности он был настроен и непоколебим, как гора. «Блаженны чистые сердцем», и так как он был самым чистым — он увидит Бога.
Написано, что по-настоящему великого человека узнают по количеству существ, которых он любит и благословляет, и по количеству существ, которые любят и благословляют его. Если судить только по этому критерию, то где во всем этом мире найдется ему равный!
Я могу сказать о Джозефе Ф. Смите то же, что Карлейль говорил о Лютере: он был поистине великим человеком, «великим в интеллекте, в мужестве, в привязанности и в честности. Великим не как тесаный обелиск, а как альпийская гора». Ни одно сердце никогда не билось вернее всякому принципу мужественности, праведности, справедливости и милосердия, чем его; это великое сердце, заключенное в его великолепном теле, сделало его самым большим, самым храбрым, самым нежным, самым чистым и лучшим из всех людей, ходивших по земле в его время!
«Жизнь его была мягкой, и стихии Так смешались в нем, что Природа могла бы встать И сказать всему миру: "Вот это был Человек!"»
— Чарльз У. Нибли, председательствующий епископ Церкви, Improvement Era, том 22, январь 1919 г., стр. 191–198.
БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК
Именно Джон Локк, великий и характерный английский философ, в возрасте тридцати лет написал:
«Едва осознав себя в этом мире, я обнаружил, что нахожусь в эпицентре бури, которая длится до сих пор».
К Джозефу Ф. Смиту, который является одной из величайших, уникальных и примечательных личностей этого особого народа — Святых последних дней, — это высказывание Локка применимо в особенности. Только он оказался в эпицентре бури еще до того, как смог осознать себя. Он сын Хайрама Смита, второго патриарха Церкви и брата Пророка Джозефа. Его мать, Мэри Филдинг, английского происхождения, была женщиной с ясным и сильным умом, обладавшей выдающимися административными способностями в делах.
Это было во время беспорядков в Миссури. Губернатор Боггс издал приказ об истреблении «мормонов». 1 ноября 1838 года из-за бессердечного предательства полковника Хинкля Джозеф, Хайрам и несколько других руководителей народа были выданы вооруженной банде под командованием генерала Кларка. Их должны были взять под стражу, заключить в тюрьму и, возможно, расстрелять. На следующий день этим преданным руководителям дали несколько минут, чтобы попрощаться со своими семьями. Под усиленной охраной ополченцев-бандитов Хайрама привели в его дом в Фар-Уэсте и под дулом ружья, с ругательствами и проклятиями, приказали в последний раз попрощаться с женой; ибо его «судьба была решена», и ему сказали, что он больше никогда ее не увидит. Представьте себе такой удар для его спутницы жизни! Он мог бы сломить и едва не погубить обычного человека. Но благодаря природной силе ума в сочетании с поддерживающей заботой Бога она выстояла в этом суровом испытании, за которым последовали новые невзгоды. Именно 13-го числа того же месяца ноября 1838 года, посреди грабежей и сцен жесточайших лишений и преследований, она родила своего первенца, которого назвали Джозеф Филдинг Смит. В холодном январе следующего года, оставив четверых маленьких детей на попечении своей сестры Мерси Р. — детей ее мужа от первой жены, к тому времени уже покойной, — она отправилась в фургоне со своим младенцем в тюрьму Либерти в округе Клэй, где был заключен ее муж и отец ребенка, без суда и следствия, причем единственным его преступлением было то, что он был «мормоном». Ей разрешили навестить его в тюрьме, но позже она была вынуждена продолжить свой путь из Миссури с детьми, чтобы найти убежище в Иллинойсе.
Таковы были бурные обстоятельства рождения и таково было первое паломничество младенца Джозефа, который с тех пор обошел всю землю и острова морские, проповедуя и защищая принципы, ради которых его отец претерпел тюремное заключение, а позже и мученическую смерть, и ради которых его мать перенесла невыразимые преследования и страдания.
Ранние годы Джозефа прошли среди волнений, которые завершились мученической смертью его дяди и отца в памятный день 27 июня 1844 года. После того как Двенадцать покинули город и большинство Святых были изгнаны из Наву в сентябре 1846 года, его мать бежала из города и разбила лагерь на западном берегу реки Миссисипи, среди деревьев, без фургона и палатки, во время обстрела города бандой. Позже, успешно обменяв имущество в Иллинойсе на упряжки и снаряжение, она отправилась в Уинтер-Куортерс, на реке Миссури. Джозеф, мальчик всего восьми лет, большую часть пути через штат Айова до Уинтер-Куортерс вел пару волов и фургон, а другим его занятием после отъезда из Наву была в основном работа пастуха.
На этих западных равнинах он впитал в себя свободу духа Запада и развил ту физическую силу, которая, несмотря на его более позднюю сидячую работу, до сих пор заметна в его крепкой, статной и мускулистой фигуре.
Он любит силу и верит в труд. «Труд — это ключ к истинному счастью физического и духовного существа. Если человек обладает миллионами, его детей все равно следует учить трудиться своими руками; мальчики и девочки должны получать домашнее воспитание, которое подготовит их к решению практических, повседневных дел семейной жизни, даже если условия таковы, что им, возможно, не придется выполнять эту работу самим; тогда они будут знать, как направлять и руководить другими», — сказал он в недавней беседе с автором.
Великим и непреодолимым желанием всех Святых было получить средства, чтобы собраться в Долине. Для этой цели в Айове и соседних штатах искали самую разную работу — от фермерства до преподавания в школе. Осенью 1847 года он вел упряжку для своей матери в Сент-Джозеф с целью добыть провизию для совершения желанного путешествия в Долину Соленого озера следующей весной. Поездка прошла успешно.
Осенью того же года, присматривая за скотом своей матери недалеко от Уинтер-Куортерс, он пережил один из самых захватывающих эпизодов своей жизни. Скот был их единственной надеждой на средства для иммиграции в Долину. Этот факт глубоко запечатлелся в сознании мальчика, так что он стал относиться к животным как к драгоценному наследству, а также как к бесценному поручению, данному ему как пастуху. Он понимал свою ответственность; и это немало, ибо ни Джозеф-мальчик, ни Джозеф-мужчина никогда не уклонялись от долга и не проявляли неверности в исполнении ответственности.
Однажды утром вместе с Олденом и Томасом Бердиками он отправился выполнять обычные дневные обязанности. Скот пасся в долине на некотором расстоянии от поселения, куда можно было добраться двумя путями: один — через «террасу» или плато, другой — через овраг или небольшой каньон. У каждого из мальчиков была лошадь. У Джозефа была гнедая кобыла, более быстрая, чем другие. Олден предложил Томасу и Джозефу поехать коротким путем налево, через «террасу», а сам пообещал подняться по каньону направо, чтобы они встретились в долине с двух сторон. Предложение было с радостью принято, и двое мальчиков, весело играя, отправились в путь и вскоре прибыли к верхнему концу долины, где можно было видеть скот, пасущийся у ручья, который делил ее пополам и вился вниз по каньону со стороны поселения. Имея в запасе целый день, они развлекались тем, что «гоняли» лошадей, а позже «прыгали» через небольшой овраг в верхней части долины. Пока они были заняты этим развлечением, внезапно из-за выступа в нижней части долины, на некотором расстоянии ниже скота, показалась группа из двадцати или тридцати индейцев. Томас первым увидел их и в панике закричал: «Индейцы!», одновременно разворачивая лошадь к «террасе», чтобы скакать домой. Джозеф начал было следовать за ним, но в голове мелькнула мысль: «Мой скот, я должен спасти свой скот!» С того момента только эта мысль заполняла его разум; все остальное стало пустым и темным. Он направил свою лошадь к индейцам, чтобы обогнуть стадо, прежде чем краснокожие доберутся до него. Один индеец, обнаженный, как и остальные, имевший лишь повязку на бедрах, промчался мимо него, стремясь поймать Томаса. Джозеф достиг головы стада и сумел повернуть скот вверх по оврагу как раз в тот момент, когда приблизились индейцы. Его усилия в сочетании с шумом и криками индейцев привели стадо в замешательство, и Джозеф, пустив лошадь в «мертвый» галоп, некоторое время успешно держался между стадом и индейцами. Картина была та еще: мальчик, скот, индейцы, несущиеся в сторону поселения! Наконец краснокожие отрезали его от стада, после чего он повернул, проехал некоторое расстояние вниз по течению, а затем, обогнув овраг справа, попытался добраться до скота с другой стороны. Он не успел далеко уехать в этом направлении, как увидел других индейцев. Они бросились за ним, настигнув его, когда он выезжал из долины. Он продолжал пришпоривать лошадь, скача на полной скорости, и в этот момент двое обнаженных краснокожих поравнялись с ним в бешеной гонке и, пока лошади неслись во весь опор, схватили его — один за левую руку, другой за правую ногу — и подняли из седла, на мгновение удержав в воздухе, а затем внезапно бросили на землю.