«Сплетни в библиотеке»

СПЛЕТНИ В БИБЛИОТЕКЕ ЭДМУНД ГОСС

1913

ДРУГИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ МИСТЕРА ЭДМУНДА ГОССА

«Северные этюды». 1879.

«Жизнь Грея». 1882.

«Этюды XVII века». 1883.

«Жизнь Конгрива». 1888.

«История литературы XVIII века». 1889.

«Жизнь Филипа Генри Госса, члена Королевского общества». 1890.

«Тайна Нарцисса: роман». 1892.

«Спорные вопросы». 1893.

«Критические очерки». 1896.

«Краткая история современной английской литературы». 1897.

«Жизнь и письма Джона Донна». 1899.

«Гиполимплия». 1901.

«Французские профили». 1904.

«Жизнь Джереми Тейлора». 1904.

«Жизнь сэра Томаса Брауна». 1905.

«Отец и сын». 1907.

«Жизнь Ибсена». 1908.

«Два визита в Данию». 1911.

«Собрание стихотворений». 1911.

«Портреты и наброски». 1912.

CONTENTS

ВСТУПЛЕНИЕ

«БРИТАНИЯ» КЕМДЕНА «ЗЕРЦАЛО ДЛЯ МАГИСТРАТОВ» ПОЭТ В ТЮРЬМЕ «ДУЭЛЬ СМЕРТИ» «ТРАВНИК» ДЖЕРАРДА «ФАРАМОНД» ТОМ СТАРЫХ ПЬЕС ЦЕНЗОР ПОЭТОВ РОМАН О СЛОВАРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ ЛЕДИ УИНЧИЛСИ «АМАСИЯ» «ЛЮБОВЬ И ДЕЛО» ЧТО ЧИТАЛА ЭНН ЛЭНГ КОШКИ СТИХОТВОРЕНИЯ СМАРТА «ПОМПЕЙ МАЛЕНЬКИЙ» «ЖИЗНЬ ДЖОНА БАНГЛА» БО НЭШ «ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ СЕЛБОРНА» «ДНЕВНИК ЛЮБИТЕЛЯ ЛИТЕРАТУРЫ» ПИТЕР БЕЛЛ И ЕГО МУЧИТЕЛИ «ПРИХОТЬ» «УЛЬТРА-КРЕПИДАРИЙ» СТИХОТВОРЕНИЯ ГЕРЦОГА РАТЛЕНДА «ИОНИКА» «ОПЫТ БРИТЬЯ ШАГПАТА» УКАЗАТЕЛЬ

О благословенные письмена, что соединяют в одно все минувшие века и позволяют одному жить со всеми: благодаря вам мы беседуем с теми, кто ушел, и призываем мертвых-живых к совету: благодаря вам нерожденные будут иметь причастие к тому, что мы чувствуем и что с нами случается.

СЭМ. ДЭНИЕЛ. «Мусофил». 1602.

ВСТУПЛЕНИЕ

Любопытно осознавать, что библиотека в нашем привычном понимании — явление совершенно современное. Триста лет назад в Европе не было публичных библиотек. Амброзианская библиотека в Милане ведет свое начало с 1608 года, Бодлианская в Оксфорде — с 1612-го. К ним Анджело Рокка добавил свою в Риме в 1620 году. Но частные книжные собрания существовали всегда, и именно они были прибежищами учености, маленькими мерцающими очагами, над которыми знание грело свои озябшие пальцы в самые темные века мировой истории. Сегодня, хотя государственная и частная щедрость увеличила число публичных библиотек настолько, что почти каждый читатель имеет доступ к книгам, частная библиотека по-прежнему процветает. По всему цивилизованному миру есть люди, для которых книга — это драгоценность, личное достояние огромной цены. Меня попросили поболтать о моих книгах, ибо я тоже библиофил. Но когда я думаю о великих собраниях прекрасных книг, о библиотеках сильных мира сего, я не знаю, осмелюсь ли позволить хоть одному незнакомцу взглянуть на мою. Мэр Куинборо чувствует себя очень важной персоной, пока королевская особа проезжает через его боро, не заметив его шарфа и треуголки; и тогда он впервые замечает, как мал ратушный зал Куинборо. Но если уж болтать о книгах, то, пожалуй, стоит установить некоторые границы. Я оставлю мастерам библиографии право воспевать великие материи и не пущусь в более дерзкое плавание, нежели прогулка вокруг моей бедной библиотеки.

Я слышал, что покойный мистер Эдвард Солли, весьма благочестивый и достойный любитель книг, под чьими экслибрисами я недавно с почтением поместил свой собственный, так стремился избежать всякого внешнего шума, что построил себе библиотеку в саду. Мне рассказывали, что книги стояли там в безупречном порядке, у окна колыхались розовые ветви, а огромные японские вазы источали ароматы, наиболее неприятные для насекомых. Сами пчелы подлетали к окну, принюхивались и с негодующим гудением улетали прочь. Тишина там была абсолютной. Должно быть, именно в такой уединенной библиотеке работал Кристиан Менцелиус, когда услышал, как книжный червь-самец хлопает крыльями и кукарекает, словно петух, призывая свою подругу. Я уверен, что даже Менцелиус, весьма отважный писатель, вряд ли стал бы утверждать, что мог услышать такую «тень всякого звука» где-то еще. Вот такую библиотеку я хотел бы иметь. Во сне, «где сновидений множество», я иногда воображаю, что однажды у меня будет библиотека в саду. Эта фраза, кажется, содержит в себе все человеческое счастье — «библиотека в саду!». Это звучит как владение замком в Испании или пастбищем в Аркадии, и я полагаю, что одно лишь желание этого делает человека тем, кого возмущенные журналисты называют «суетным гедонистом».

Тем временем мои книги разбросаны по шкафам в разных частях двойной гостиной, где с одной стороны пируют кошки, а с другой — шарманщик подпоясывается для работы. У одного друга Боэция была библиотека, отделанная пластинами из слоновой кости и бледно-зеленого мрамора. Мне нравится думать об этом, когда я завидую мистеру Фредерику Локер-Лэмпсону, подобно тому как крестьянин думает о Белом Царе, когда его ослепляет пиршественный зал господина. Если я не могу иметь кабинеты из черного дерева и кедра, то мне вполне подойдут простые сосновые, с обычными стеклянными дверцами, чтобы не проникала пыль. Я терпеть не могу вашу персидскую роскошь.

Любопытно размышление о том, что у обычного частного лица, собирающего предметы скромной роскоши, нет ничего столь же старого, как его книги. Если бы взмах волшебной палочки заставил исчезнуть все вокруг него, чего не существовало столетие назад, он внезапно обнаружил бы, что у него осталась пара предметов мебели, но в остальном он остался наедине со своими книгами. Пусть пройдет еще одно столетие, и, несомненно, не останется ничего, кроме этих маленьких коричневых томиков — шкатулок, полных страсти и нежности, разочарованных амбиций, бесплодных надежд, самоистязающей зависти, тщеславия, осознающего в моменты мучительной ясности свою собственную глупость. Думаю, если бы Менцелиус стоил хоть чего-то, его уши, услышавшие кукареканье книжного червя, могли бы уловить эхо вздоха из-под многих трогательных пергаментных переплетов. Для меня есть нечто пугающее в ночное время, когда я один, в мысли обо всех душах, заточенных в древних книгах вокруг меня. Полагаю, не было ни одной, которая не была бы явлена миру с гордостью и ликованием, с пылающими щеками и учащенным пульсом; и ни одна не прожила карьеру, которая во всех отношениях оправдала бы эти широкие надежды и лестные обещания.

Внешний и видимый знак гражданства книголюба — его экслибрис. Есть много хороших библиофилов, которые остаются в окопах и никогда не провозглашают свою верность экслибрисом. Они с нами, но не из нас; им не хватает мужества иметь собственное мнение; они собирают книги с робостью или небрежностью; они не думают о завтрашнем дне. Такой человек подвержен великим искушениям. Он сталкивается лицом к лицу с врагом своего вида — заемщиком — и не смеет заговорить с ним у ворот. Если бы у него был экслибрис, он сказал бы: «О, конечно, я одолжу вам этот том, если в нем нет моего экслибриса; разумеется, у меня правило никогда не давать книги, в которых он есть». Он сказал бы это и притворился, что заглядывает внутрь тома, прекрасно зная, что эта защита от заемщика уже там есть. Наличие экслибриса придает коллекционеру большое спокойствие и уверенность в себе. Мы трудимся в гораздо более добросовестном духе с тех пор, как у нас появились свои экслибрисы, чем до этого. Ученый поэт, лорд Де Тейбли, несколько лет назад написал увлекательный том об экслибрисах с обильными иллюстрациями. Однако в его книге нет ни одного экземпляра, который я променял бы на свой, работу и дар одного из самых изобретательных американских художников, покойного Эдвина А. Эбби. На нем изображен весьма изящный джентльмен около 1610 года, прогуливающийся в ярком солнечном свете по саду и читающий маленькую книжку стихов. Имя обвивает его вместе с девизом: Gravis cantantibus umbra. Я не осмелюсь перевести этот отрывок из эклоги и решаюсь упомянуть столь неинтересную вещь лишь для того, чтобы мои снисходительные читатели могли иметь более яркое представление о том, что я называю своей библиотекой. Изящное искусство мистера Эбби всегда передо мной, чтобы поддерживать мой идеал на высоте.

Обладать немногими книгами, причем такими, которые не слишком богаты и редки для ежедневного использования, имеет то преимущество, что владелец может стать хозяином их всех, может помнить их особенности и часто напоминать себе об их содержании. Человек, у которого две или три тысячи книг, может быть знаком с ними всеми; тот, у кого их тридцать тысяч, едва ли может быть знаком более чем с немногими. Чем он добросовестнее, тем больше становится похож на любителя из Лукиана, который был настолько занят натиранием переплетов своих книг сандаловым деревом и шафраном, что у него не оставалось времени изучать их содержание. В конце концов, при всем должном уважении к «состояниям», изданиям, переплетам и высоким экземплярам, внутреннее содержание тома — это действительно его самая важная часть.

Оправданий для коллекционирования, однако, больше, чем готова признать сатира. Первое издание представляет собой первоначальный замысел автора; в нем мы читаем его слова так, как он отправил их в мир в своем первом порыве, с тем шрифтом, который он выбрал, и с теми особенностями формы, которые он счел наиболее подходящими для своего творения. Мы часто обнаруживаем маленькие индивидуальные черты в первом издании, которые никогда больше не повторяются. И если признать, что есть преимущество в чтении книги в том виде, который автор изначально для нее задумал, то все остальные утонченности коллекционера становятся актами уважения, воздаваемого этому первому девственному явлению, трогательной и подобающей данью чистоты и достойного убранства. Только когда это почтение становится лишь «оком служением», когда книга, радикально недостойная такого достоинства, слишком деликатно культивируется, слишком богато переплетается, тогда жалкое дилетантство встает между читателем и тем, что он читает. В самом деле, лучшие тома могут, по моему мнению, быть уничтожены как достояние переплетом настолько роскошным, что ни одни пальцы не осмелятся открыть их для чтения. Феодальному великолепию мистера Кобден-Сандерсона — десятипенсовая книга в десятифунтовом переплете — я говорю «фи». Возможно, идеальная библиотека — это все же небольшая, где книги тщательно отобраны и вдумчиво расставлены в соответствии с единым кодексом вкуса и предназначены для того, чтобы их в любой момент мог с уважением проконсультировать хозяин их судеб. Если бы судьба сделала меня обладателем одной книги чрезмерной ценности, я бы поспешил расстаться с ней. В маленькой рабочей библиотеке иметь первое кварто «Гамлета» было бы все равно что принимать правящего монарха в маленьком фермерском доме во время жатвы.

Многое в последнее время было написано, и написано приятно, о коллекционировании и сохранении книг. В мои намерения не входит добавлять что-либо к этому разделу современной литературы. Но я выберу из своих томов некоторые, которые кажутся менее известными в деталях современным читателям, чем следовало бы, и дам краткие «ретроспективные обзоры» на них, как если бы они были новыми открытиями. В других случаях, когда личная история известной книги кажется стоящей того, чтобы отделить ее от нашей критической оценки, это станет предметом моих размышлений. Возможно, будет не такой уж нежеланной новизной применить к старым книгам тест, который мы так привычно применяем к новым. Они выдержат его достойно, ибо в их случае нет искушения привнести какой-либо элемент предубеждения. Сам мистер Бладьер не впадает в ярость из-за приземистого тома, изданного два столетия назад, даже когда, как в случае с первым изданием «Океании» Харрингтона, там такой чудовищный список опечаток, что автор вынужден сказать нам в качестве оправдания, что спаниель «рыскал» среди его бумаг.

Эти редкие и заброшенные книги полны интересных вещей. Вольтер никогда не делал более неудачного замечания, чем когда сказал, что редкие книги ничего не стоят, поскольку, если бы они стоили хоть чего-то, они не были бы редкими. Мы теперь знаем лучше; мы знаем, как много в них такого, что может найти отклик лишь у одного человека здесь и там, но зато для него — голосом, подобным звуку трубы. Есть книги, которые молчали столетие, а затем заговорили трубой пророчества. Мы не будем ничем пренебрегать; у нас будет немного критики, немного анекдотов, немного библиографии; и наша старая книга вернется на полки прежде, чем успеет утомить своим лепетом.

«БРИТАНИЯ» КЕМДЕНА

БРИТАНИЯ: или хорографическое описание самых процветающих королевств, Англии, Шотландии и Ирландии, и прилегающих островов; из глубины древности: украшенное картами отдельных графств Англии; впервые написанное на латыни Уильямом Кемденом, Кларенсо К. А. Вновь переведенное на английский язык Филимоном Холландом. Лондон, на средства Джорджа Бишопа и Джона Нортона, 1610.

Нет более примечательного примера разницы между читателями нашего легкого и спешащего века и теми, кто повиновался «Элизе и нашему Якову», чем тот факт, что книга, которую мы держим сейчас перед собой, фолиант в одиннадцать сотен страниц, украшенный, подобно боевому слону, всей тяжелейшей броней учености, был одним из самых популярных произведений своего времени. Этот огромный антикварный путеводитель выдержал шесть изданий, прежде чем естественный спрос простонародья освободил его от латинской строгости; и титульный лист, который мы процитировали, принадлежит самому раннему английскому изданию, специально переведенному под присмотром автора доктором Филимоном Холландом, трудолюбивым школьным учителем из Ковентри. Будучи открытой для широкой публики, хотя и к концу первой четверти века своего существования, «Британия» обрела новую жизнь и продолжала цвести, подобно литературной магнолии, на протяжении всего XVII века. Сейчас ее читают так же мало, как и другие знаменитые книги бескомпромиссного размера. Книжные полки сегодняшнего дня не приспособлены для размещения этих героических фолиантов, и если нам нужны британские древности сейчас, мы находим их в более сжатой форме и более точно, или, по крайней мере, более правдоподобно аннотированными в трудах позднейших антикваров. Гигант Кемден дремлет у входа в свою пещеру, огромная и почтенная фигура, которую редко тревожат мелкие прохожие. Но его некогда популярный фолиант был делом всей жизни особенно интересного и человечного человека; и, не претендуя на то, чтобы проникнуть в самые темные углы пещеры, может быть поучительно постоять немного на пороге.

Когда вышло это первое английское издание «Британии», Кемден был одним из самых знаменитых из ныне живущих английских писателей. На одного человека высокого положения, слышавшего о Шекспире, приходилось по меньшей мере двадцать тех, кто был прекрасно знаком с претензиями директора Вестминстерской школы и Кларенсо, короля-герольда. В 1610 году Кемдену шел шестидесятый год; он наслаждался медленным успехом, яростными нападками и окончательным триумфом. Здоровье его было слабым, но он продолжал писать историю, стремясь, как он говорит, показать, что «хотя я был прилежным поклонником почтенной древности, все же я не был совсем уж нелюбопытным зрителем современных событий». Он легко занимал первое место среди историков своего времени; его уважали и обожали при дворе и в университетах, и чтобы его слава была дополнена елеем хулы, его популярность из года в год подкреплялась редким огнем поношений, которые паписты извергали из своих тайных типографий. Не без борьбы Кемден достиг этой вершины; и «Британия» была его альпенштоком.

Это первое английское издание представляет особый интерес, так как отражает последние мысли Кемдена. Номинально это перевод шестого латинского издания, но в нем содержится немало дополнительного материала, предоставленного Филимону Холланду автором, тогда как более поздние английские выпуски, содержащие свежий материал, считаются в этом отношении подложными. «Британия» росла вместе с жизнью Кемдена. Он рассказывает нам, что когда он был двадцатишестилетним юношей, недавно начавшим свою профессиональную карьеру в качестве второго учителя в Вестминстерской школе, знаменитый голландский географ Абрахам Ортелий «настойчиво убеждал меня, чтобы я описал этот остров Британию». Это была нелегкая задача для 1577 года. Источников было мало, и они были в высшей степени случайными или фрагментарными. Речь не шла о составлении коллекции топографических древностей. Весь процесс нужно было пройти «от яйца».

Будучи юношей в Оксфорде, Кемден направил все свое лучшее внимание на эту область исследований, и то, что древние писали об Англии, было ему прекрасно известно. Любой, кто посмотрит на его книгу, увидит, что первые 180 страниц «Британии» могли быть написаны ученым, не вставая со стула в Вестминстере. Но когда дело дошло до детального описания графств, ничего не оставалось, кроме личных путешествий; и, соответственно, Кемден тратил те отпуска, которые мог вырвать из своих трудов школьного учителя, на тщательное обследование областей Англии. Мы располагаем некоторыми подробностями одного из этих путешествий, того, что заняло 1582 год, когда он начал с Саффолка, проехал через Йоркшир и вернулся через Ланкашир. Он был очень быстрым работником, не жалел сил, и в 1586 году, через девять лет после того, как Ортелий подтолкнул его к этому, его первый черновик вышел из печати. В более поздние времена, когда его точность была жестоко оспорена, он с достоинством изложил свои претензии на внимание. Он сказал: «Я никоим образом не пренебрегал тем, что наиболее существенно для поиска и просеивания истины. Я достиг некоторого мастерства в древнейших британских и англо-саксонских языках; я объехал почти всю Англию, я советовался с самыми искусными наблюдателями в каждом графстве… Я был прилежен в изучении записей этого королевства. Я заглянул в большинство библиотек, реестров и мемориалов церквей, городов и корпораций, я корпел над многими старыми свитками и свидетельствами… чтобы честь истины никоим образом не была запятнана».

Предпринять такую работу в таком масштабе было нелегкой задачей. И когда появилось первое латинское издание, оно было встречено как первая слава в диадеме Елизаветы. Специалисты по отдельным графствам обнаружили, что Кемден знает об их маленьком круге больше, чем они сами успели узнать за всю свою жизнь. Ломбард, великий кентский антиквар, сказал, что никогда не знал Кент по-настоящему, пока не прочитал о нем в «Британии». Но Кемден не довольствовался почиванием на лаврах. Год за годом он совершал свои мучительные путешествия вдоль и поперек страны, и по мере того, как требовались новые издания, книга росла из октаво в фолиант. Внезапно, примерно через двенадцать лет после ее первого бесспорного появления, был выпущен, как гром среди ясного неба, очень неприятный памфлет под названием «Открытие некоторых ошибок, опубликованных в столь восхваляемой Британии», который вызвал знатную бурю в антикварном чайнике. Эта атака была делом рук человека, который в противном случае был бы забыт, — Ральфа Брука, Йоркского герольда. Раньше он был поклонником Кемдена, своим «смиренным другом», как он себя называл; но когда Кемдена повысили, перепрыгнув через него, до должности Кларенсо, короля-герольда, Ральфу Бруку показалось, что его долг — разоблачить слишком успешного антиквара как шарлатана. Соответственно, он выстрелил из упомянутого неприятного маленького ружья и на мгновение довольно сильно задел Кемдена.

Автор «Британии», чтобы оправдать свое новое продвижение, ввел в свежее издание своей книги немало информации относительно происхождения баронов и других знатных семей. Это была собственная тема Йоркского герольда, и он смог уличить Кемдена в поразительном количестве небрежностей и, как он называет, «многих грубых ошибок». Хуже всего было то, что Йоркский герольд в частном порядке указывал на эти оплошности Кемдену, а тот ответил, что слишком хлопотно их исправлять. По крайней мере, так утверждает враг в своей атаке, и если это правда, то вряд ли можно сомневаться, что Кемден слишком долго плавал при попутном ветре или что ему нужен был шквал, чтобы напомнить о долге у руля. Он ответил Бруку, который парировал с возросшей презрительной язвительностью. Признано, что Кемден был неблагоразумен в манере ответа и что в его геральдике были проделаны некоторые настоящие дыры. Но «Британия» лежала высоко вне досягаемости фатальной педантичной атаки, и это маленькое облако над репутацией книги полностью рассеялось и вспоминается теперь лишь как литературный курьез.

В предисловии автор причудливо признает, что «многие находили недостаток в этой работе в том, что не были приложены карты, которые привлекают глаза приятными изображениями… однако мои возможности не могли этого осилить». Должно быть, они были добавлены в последний момент по великодушному размышлению, ибо эта книга полна карт. Морские украшены кораблями с полными парусами и смелыми морскими чудовищами с кудрявыми хвостами; внутренние испещрены деревьями, шпилями и холмиками. Несмотря на эти старомодные странности, карты удивительно точны. Они подписаны Джоном Норденом и Уильямом Кипом, главными картографами того правления. Книга открывается рассказом о первых жителях Британии, их нравах и обычаях; о том, как жили римляне и какие древности они оставили после себя, с обильными таблицами римских монет. Постепенно мы спускаемся через саксов и норманнов к тому труду, который был сугубо кемденовским, — топографическому антиквариату. Он начинает с Корнуолла, «той области, которая, согласно географам, является первой во всей Британии», а затем переходит к тому, что он называет «Денширом», а мы — Девонширом, графством, как он замечает, «варварским с обеих сторон».

На странице 822 он оказывается в конце своего последнего английского графства, Нортумберленда, глядя через Твид на Берик, «самую сильную крепость во всей Британии», где «неудивительно, что солдаты без иного света играют здесь всю ночь в кости, учитывая боковой свет, который солнечные лучи отбрасывают всю ночь напролет». Это довольно преувеличенное утверждение, очевидно, принадлежит человеку, привыкшему смотреть на Берик как на самую северную точку своей страны, как мы все, несомненно, будем делать, когда Шотландия добьется самоуправления. Поэтому мы не удивлены, обнаружив Шотландию, добавленную в своего рода поспешном приложении, в особую честь Якова I и VI. Введение к шотландскому разделу выдержано в странном тоне насмешки; Кемден мало знает и еще меньше заботится о «содружестве шотландцев» и «притом легко пройдет мимо него». По правде говоря, он добирается до Данкансби-Хед за пятьдесят две страницы, и не без некоторых значительных промахов в информации. Ирландия интересует его больше, и он наконец завершает книгу листом ученых сплетен об отдаленных островах.

Масштаб работы Кемдена не дал Филимону Холланду много возможностей расправить крылья своего стиля. Стремясь представить Кемдена справедливо, переводчик удивительно неровен в манере: то величественен, то небрежен, плетет мелодичные предложения, но забывает связать их глаголом. Он обычно слишком занят сухими фактами, чтобы быть эвфуистом. Но вот красивый и остроумный отрывок о Кембридже, необычно популярный по манере и чрезвычайно лестный в устах оксфордского человека:

«На этой стороне моста, где стоит большая часть города, повсюду открывается приятный глазу вид: то на прекрасные улицы, упорядоченно расположенные, то на множество церквей и шестнадцать колледжей, священных обителей Муз, в которых содержится множество великих ученых мужей и в которых знание лучших искусств и владение языками процветают настолько, что их по праву можно считать источниками литературы, религии и всякого знания вообще, которые сладостно орошают и окропляют самыми целебными водами сады Церкви и Содружества по всей Англии. И нет здесь недостатка ни в чем, что человек мог бы потребовать от самого процветающего университета, если бы не то, что воздух здесь несколько нездоров, поднимаясь, как он поднимается, из болотистой почвы неподалеку. И все же, возможно, те, кто впервые основал университет в этом месте, согласились с суждением Платона. Ибо он, будучи весьма превосходного и крепкого телосложения, выбрал для занятий Академию, нездоровое место в Аттике, чтобы излишняя полнота тела, которая могла бы подавить разум, могла быть укрощена неблагоприятным климатом места».

Бедные студенты на гниющих чердаках Клэр, глядя через пустоши на илистую реку Кэм, несомненно, желали, чтобы их основательница была менее спартанской. Очень мало от той домашней архитектуры, которой восхищался Кемден в Кембридже, осталось сейчас; и все же, вероятно, он и Оксфорд — это два места из всех, что он описывает, которые ему было бы легче всего узнать, если бы он ожил через триста лет после первого появления своей знаменитой «Британии».

«ЗЕРЦАЛО ДЛЯ МАГИСТРАТОВ»

«ЗЕРЦАЛО ДЛЯ МАГИСТРАТОВ»: будучи правдивой хроникой несвоевременных падений таких несчастных принцев и известных людей, которые случились со времени первого входа Брута на этот остров, вплоть до нашего последнего века. Вновь расширенное последней частью, называемой «ВИДЕНИЕ ЗИМНЕЙ НОЧИ», будучи дополнением таких трагедий, особенно знаменитых, которые были исключены из прежней истории, с приложенной поэмой, называемой «ЭЛИЗА АНГЛИИ». В Лондоне. Отпечатано Феликсом Кингстоном, 1610.

Это огромное кварто в 875 страниц, все в стихах, является окончательной формой, хотя и далеко не последним изданием, поэтического сборника, который раздувался и распространялся почти шестьдесят лет, ни разу не теряя своего первоначального характера. Мы можем получить некоторое несовершенное представление о «Зерцале для магистратов», если представим себе составную поэму, задуманную сэром Вальтером Скоттом, к которой писали Вордсворт и Саути, и которая до сих пор выпускается из поколения в поколение с дополнениями самых молодых стихоплетов сегодняшнего дня. «Зерцало для магистратов» было задумано, когда протомученики Марии горели в Смитфилде, и не было закончено до тех пор, пока Яков I не пробыл на троне семь лет. От начала до конца по меньшей мере шестнадцать писателей приложили руку к этому пирогу, и младший из них еще не родился, когда старший из них умер.

Обычно говорят, даже такие точные критики, как покойный декан Черч, что «Зерцало для магистратов» было спланировано самым знаменитым из поэтов, принимавших участие в его исполнении, — Томасом Сэквиллом, лордом Бакхерстом. Если очень умный человек объединяется в каком-либо предприятии с людьми менее заметными, десять против одного, что он получает всю славу этого приключения. Но свидетельства по этому вопросу доказывают, что Сэквилл внес свой вклад в работу лишь тогда, когда она была уже далеко продвинута. Изобретателем «Зерцала для магистратов» кажется, скорее, Джордж Феррерс, видный юрист и политик, который был мастером королевских увеселений в самом конце правления Генриха VIII. Феррерс был амбициозен создать драму в Англии, и ему не хватало только гения, чтобы стать британским Эсхилом. Время еще не созрело, но он был, очевидно, очень озабочен тем, чтобы заставить мир танцевать под свою пастушью дудочку. Он давал объявления о помощи в этих замыслах, и список лиц, которых он хотел видеть, забавен; он был готов нанять «богослова, философа, астронома, поэта, врача, аптекаря, мастера прошений, гражданского чиновника, шута, двух джентльменов-уэссеров, помимо жонглеров, акробатов, дураков, монахов и прочих подобных». Фортуна послала ему из Оксфорда некоего Уильяма Болдуина, который был большинством из этих лиц, особенно богословом и поэтом, и который стал доверенным фактотумом Феррерса. Мастер и помощник мастера увеселений весело напевали свои маски и триумфы, когда король скончался. При королеве Марии празднества могли не процветать, но дружба между Феррерсом и Болдуином не прекратилась. Они спланировали более скорбную, но более долговечную форму развлечения, и «Зерцало для магистратов» было начато. Те, кто приписывает Сэквиллу главную часть этого изобретения, забывают, что он не упоминается как участник до того, что было на самом деле третьим изданием, и что, когда первое пошло в печать, ему было всего восемнадцать лет.

Феррерс хорошо понимал вкус своего века, когда задумал серию поэм, в которых знаменитые короли и вельможи должны были описывать от своего лица бренность и нестабильность мирского процветания, даже у тех, кому Фортуна, казалось бы, благоволит больше всего. Одной из самых популярных книг предыдущего столетия была версия поэм Боккаччо о бедствиях прославленных людей, сделанная Лидгейтом, — огромная монодия в девяти книгах, все время играющая на той единственной струне всеобщей изменчивости фортуны. «Падение принцев» Лидгейта к тому времени, как Мария взошла на трон, существовало в народном сознании сто лет. Его язык и стихосложение были теперь настолько устаревшими, что стали архаичными; пришло время принцам падать в более современном размере.

Первое издание книги Болдуина и Феррерса пошло в печать в начале 1555 года, но от этого издания сохранились лишь один или два фрагмента. Оно было «задержано лорд-канцлером, который тогда был», Стивеном Гардинером, и было полностью подавлено. Лист в Британском музее плотно набран в две колонки и предполагает, что Болдуин и Феррерс намеревались сделать из него огромный том. Смерть Марии сняла эмбарго, и не прошло и нескольких месяцев после того, как Елизавета стала королевой, как второе (или подлинное первое) издание «Зерцала для магистратов» появилось — тонкое кварто, очаровательно напечатанное двумя видами шрифта. Оно содержало двадцать жизнеописаний — Хэслевуд, единственный критик, описавший это издание, говорит о девятнадцати, но он упустил из виду рассказ Феррерса о «Хамфри, герцоге Глостере» — и было работой, как говорит нам Болдуин, семи человек помимо него самого.

Первая история в книге, история, которая наконец появляется на стр. 276 издания перед нами, повествует о «Падении Роберта Тресилиана, главного судьи Англии, и других его товарищей за неверное толкование законов и объяснение их в угоду привязанностям принца, 1388 год». То, как представлена эта история, является хорошим примером способа, принятого во всем сборнике. Коррумпированный судья и его товарищи-юристы появляются, как в зеркале, или как персонажи за освещенным листом в «Черном коте», и плачевно пересказывают свои беды хором. История Тресилиана была написана Феррерсом, но лица, которые ее рассказывают, обращаются к его компаньону:

Болдуин, мы умоляем тебя начать с наших имен

— что подтверждает претензию Болдуина на то, чтобы его считали редактором всей книги. Это очень унылое стихоплетство, надо признаться, но не хуже большинства поэзии, сочиненной в Англии в тот не вдохновленный момент национальной истории. Короткого примера — цветка, сорванного из любой из этих беспорядочных чащ — будет достаточно, чтобы дать общее представление о саде. Вот часть плача «Лорда Клиффорда»:

Поскольку мой отец, лорд Джон Клиффорд, погиб, Убитый при Сент-Олбансе, в помощь принцу своему, Против Герцога сердце мое от злобы воспламенилось, Так что я не мог удержаться от разрушения, Но, чтобы отомстить за смерть отца, испробовал Все средства, чтобы досадить Герцогу Йоркскому, И всех его родных и друзей уничтожить.

Это заставило меня моим кровавым кинжалом ранить Его безвинного сына, что никогда не хранил против меня зла; Тело его отца, лежащее мертвым на земле, Пронзить копьем, а также моим жестоким мечом Рассечь его шею, и с головой его на доске, Облаченный в королевскую бумажную корону, Носить ее из места в место.

Но жестокость никогда не может избежать бича Стыда, ужаса или внезапной смерти; Само раскаяние, которое может очистить другие грехи, Бежит от этого, так сильно оно убивает душу; Отчаяние растворяет горькое дыхание тирана, Ибо внезапное возмездие внезапно обрушивается На жестокие дела, чтобы отплатить за их кровавую злобу.

Единственный вклад в эту самую раннюю форму «Зерцала», который приписывается выдающемуся писателю, — это «Эдуард IV» Скелтона, и это один из самых беззвучных из всех. Он напоминает уху скулящую балладу, прогнусавленную на улице ночью каким-нибудь несчастным менестрелем, у которого нет работы. Поскольку Болдуин претендует на то, чтобы цитировать ее по памяти, а Скелтон тогда уже умер, возможно, ее стихосложение пострадало в его руках.

Это не место для того, чтобы подробно входить в историю создания этой любопытной книги. Следующее издание, 1563 года, было обогащено великолепной «Индукцией» Сэквилла и рассказом о «Бекингеме», оба из которых сравнительно хорошо известны и так часто перепечатывались отдельно, что мне нет нужды останавливаться на них здесь. Они занимают стр. 255-271 и 433-455 тома перед нами. В 1574 году появляется очень объемный вкладчик в постоянно растущий поток стихов. Томас Бленер Хассет, солдат на службе в замке Гернси, подумал, что о магистерских дамах забыли, и в 1578 году приступил к воспеванию падения принцесс. Нет нужды продолжать список поэтов, но стоит отметить примечательный факт, что каждый новый кандидат подносил зеркало к магистратам настолько точно в манере своих предшественников, что трудно отличить Ньютона от Болдуина или Черчьярда от Никколса.

Ричард Никколс, который отвечает за сборник в его окончательном состоянии, был человеком приключений, который сражался против Кадиса на «Арке» и понимал благородную практику науки артиллерии. К тому времени, как она дошла до него в 1610 году, «Зерцало для магистратов» достигло такого размера, что он был вынужден опустить то, что составляло приятную часть его, — прозаические диалоги, которые связывали рассказы в стихах вместе, такую приятную фамильярную болтовню между поэтами, как «Феррерс, сказал Болдуин, возьми хроники и отметь их, как они идут», и тому подобное. Было жаль терять все это, но у Никколса были дополнения из собственных стихов; десять новых легенд под названием «Видение зимней ночи» и длинный панегирик королеве Елизавете — «Элиза Англии». Он был бы больше чем человеком, если бы не считал все это гораздо более ценным, чем старая прозаическая болтовня черным шрифтом. Этот мой экземпляр величайшей редкости, ибо он содержит два посвятительных сонета Ричарда Никколса, один адресованный леди Элизабет Клер, а другой — графу Ноттингему, которые, по-видимому, были немедленно подавлены и, как я полагаю, существуют только в этом и одном-двух других экземплярах книги. Они, возможно, стоят того, чтобы их перепечатать из-за их любопытности. Первый гласит:

Моя Муза, что некогда оплакивала тех британских королей, Что в видении ей являлись, Просит позволения укрепить свои ночные крылья В теплом солнечном свете вашей золотой Клер; Где она, прекрасная Леди, настраивая свои целомудренные напевы Об Императрице Англии на свой гимнический струнный лад Для вашего расположения, чтобы услышать похвалу той девы, Выбирает ваше целомудренное «я», чтобы услышать, как она поет, Чье королевское достоинство (истинный образец добродетели), Здесь заставило меня осмелиться выгравировать ваше достойное имя. В надежде, что для вас одно лишь это Так оправдает меня от самонадеянного обвинения, Что изящный прием моя Муза может найти И даже нести такую благодать в благодарном уме.

Сонет графу Ноттингему, знаменитому адмиралу и бывшему сопернику сэра Вальтера Рэли, более интересен:

Как некогда тот голубь (старый Лорд истинной чести), Парящий с усталыми крыльями над вашим ковчегом, Когда башни Кадиса пали под вашим мечом, Чтобы отдохнуть, выбрал тот барк, Так моя кроткая Муза — от всей той победоносной рати, Проведенной через дикую пустыню моря Вашим великим «я», чтобы выгравировать их имена вокруг Иберийских столпов Геркулеса Юпитера — Смиреннейше просит помощи вашего лордского льва Против монстра зависти, пока она рассказывает свою историю О британских принцах и той королевской деве, В чьем целомудренном гимне ее Клио воспевает вашу славу, Что если, великий Лорд, вы даруете, моя Муза создаст Зеркала, наиболее достойные вашего прославленного имени.

Но, по-видимому, «великий Лорд» не дал разрешения, и поэтому сонет пришлось строго подавить.

«Зерцало для магистратов» перестало быть чем-то большим, чем курьезом и коллекционной редкостью, но когда-то оно брало на себя весьма амбициозную функцию. Это была серьезная попытка построить, подобно тому как собор строится последовательными архитекторами, великий национальный эпос, работу многих рук. В мрачный период английской истории, в жестокую эпоху тирании, фанатизма и узаконенного беззакония, оно пыталось представить всем, кого это могло касаться, торжественную череду свергнутых тиранов и законодателей, пораженных жестокими законами, которые они сами создали. Иногда, в своей смелой и не очень деликатной манере, «Зерцало для магистратов» впечатляет до сих пор своим возвышенным моральным тоном, мрачным фатализмом и презрением к временной славе. Читая его мрачные страницы, мы видим, как вращается колесо фортуны; то же движение, которое заставляет тиару сверкать в один момент на вершине, погружает ее в следующий в яму боли и забвения. Устойчиво, равномерно непоколебимые стихоплеты вытачивают в своей монотонной королевской строфе, как «Томас Уолси впал в великую немилость» и как «сэр Энтони Вудвилл, лорд Риверс, был без причины заключен в тюрьму и жестоко ранен»; как «король Кимарус был растерзан дикими зверями» и как «Сигеберт за свою нечестивую жизнь был сброшен с трона и жалко убит пастухом». Это вызывает у нас странное чувство сочувствия, когда мы осознаем, что огромная популярность этой книги, должно быть, была главным образом обусловлена тем фактом, что она утешала множество людей, стонавших под суровым и жестоким деспотизмом, когда им снова и снова говорили, что жестокие короли и несправедливые судьи обычно в конце концов плохо кончают.

ПОЭТ В ТЮРЬМЕ

«ОХОТА ПАСТУХОВ»: будучи некоторыми эклогами, написанными во время заключения автора в Маршалси. Джорджем Уизером, джентльменом. Лондон, отпечатано У. Уайтом для Джорджа Нортона, и продаются у знака красного Быка близ Темпл-Бар. 1615.

Если кто-то и нуждался в реанимации в наши антикварные времена, так это Джордж Уизер. Когда большинство якобинских поэтов погрузились в комфортное забвение, что означало лишь быть положенными с кусочком камфоры в вату, чтобы сохраниться для нас свежими, Уизеру не повезло быть вспомненным. Он стал нарицательным именем презрения, и век Анны настойчиво называл его Уизерсом — имя, которое, я полагаю, действительно принадлежало только одному выдающемуся человеку, мальчику на побегушках Клеопатры Скьютон. Свифт в «Битве книг» вводит этого поэта как самого жалкого рядового солдата, которого он может упомянуть в своей современной армии. Поуп говорит о нем с предельной свободой как о «жалком Уизерсе». Правда, он жил слишком долго и написал слишком много — гораздо слишком много. Мистер Хэзлитт приводит названия более чем ста его публикаций, и некоторые из них удивительно непривлекательны. Я бы не хотел быть запертым в дождливый день с его «Солью на соль», которая, кажется, потеряла свой вкус, и я не жажду дуть в его «Мирную трубу», хотя она была «распространена скорее из любви, чем ради денег». Истина в том, что добрый Джордж Уизер рано потерял свою поэзию, был прямодушным, честным и патриотичным человеком, который, к несчастью, превратился в брюзгу и приобрел дурную привычку извергать «предостережения», «осторожные выражения», «пророческие безумства», «послания наугад», «личные вклады в национальное унижение», «отрывки», «восторг» и «тревоги», пока он действительно не стал самым большим занудой в христианском мире. Именно Чарльз Лэмб смел всю эту утомительную структуру поздних сочинений Уизера и показал нам, каким прекрасным поэтом он был в юности.

Когда книга перед нами была напечатана, Джорджу Уизеру было двадцать семь лет. Он только что осторожно вышел из тюрьмы Маршалси, и его стихи обнаруживают забавную смесь протеста против того, что его вообще туда посадили, и опасения быть посаженным туда снова. Пусть никто не тратит слезу чувствительности над той оболочкой тюрьмы Маршалси, которая до сих пор, я полагаю, существует. Семья Дорритов томилась совсем в другом месте, нежели в оригинальной Маршалси времен Уизера, хотя та тоже находилась за водой в Саутуарке. Говорят, что тюрьма использовалась для заключения лиц, которые нецензурно отзывались о сановниках при дворе. Уизер, как мы увидим, делает большой парад, рассказывая нам, почему он был заключен в тюрьму; но его язык неясен. Возможно, он боялся быть откровенным. В 1613 году он опубликовал маленький том сатир под названием «Злоупотребления, разоблаченные и высеченные». Он был очень популярен, выдержав шесть или семь изданий за короткое время, и кто-то из чиновников, несомненно, примерил на себя шутовской колпак. Пять лет спустя у бедного поэта был бы шанс быть отправленным прямиком в Вирджинию как «развращенная личность»; как бы то ни было, Маршалси, кажется, была довольно неприятной. Мы, однако, понимаем, что он пользовался некоторыми облегчениями. Он мог сказать, подобно Ли Ханту: «визиты моих друзей были светлой стороной моего заточения; я читал стихи без конца и написал почти столько же». Стихи, которые мы имеем перед собой, были написаны в Маршалси. Сама книга очень крошечная и красивая, с чем-то вроде лиственной решетки вверху и внизу каждой страницы, почти напоминая маленький букетик полевых цветов, брошенный через железные прутья клетки поэта и прижатый между страницами его рукописи. И нет книги Уизера, которая дышала бы глубже ароматом полей, чем эта, написанная в зловонном уединении Маршалси.

Хотя на титульном листе нас уверяют, что эти «эклоги» были написаны во время тюремного заключения автора, у нас могут возникнуть подозрения, что первые три из них были сочинены сразу после его освобождения. Они сильно отличаются от остальных по форме и характеру. Чтобы понять их, мы должны помнить, что в 1614 году, как раз перед заключением, Уизер вместе со своим близким другом Уильямом Брауном из Иннер-Темпл принял участие в выпуске небольшого сборника пасторалей под названием «Пастушья свирель». Браун, поэт, заслуживающий доброго слова от всех уроженцев Девоншира, был на два года моложе Уизера и только начал появляться перед публикой как автор той очаровательной, неспешной, вергилианской поэмы «Пасторали Британии». В Брауне было что-то от Китса — художника, который позволил миру пройти мимо себя; в Уизере — что-то от Шелли, пророка, жаждавшего оставить свой след в человеческом прогрессе. В «Пастушьей свирели» собеседниками были Вилли (Уильям Браун) и Роже (Уизер), а Кристофер Брук, еще один друг-рифмоплет, написал эклогу под именем Катти. Эти персонажи вновь появляются в «Пастушьей охоте» и дают нам возможность заглянуть в приятные личные отношения. В первой «эклоге» Вилли однажды днем приходит в Маршалси, чтобы посочувствовать Роже, но находит его весьма бодрым. Поэт-узник уверяет своего друга, что

Это бесплодное место дает кое-что для утешения, ибо я нашел достаточно, чтобы быть довольным, и больше истинного блаженства, чем когда-либо даровала мне свобода;

и Вилли уходит, когда начинает темнеть, радуясь тому, что «клетка идет на пользу некоторым птицам». На следующее утро он возвращается и приводит с собой Катти, или Кадди, ибо у Кадди есть новость для узника: вся Англия проявляет к нему интерес, и эта невзгода сделала его гораздо популярнее, чем он был прежде. Но Вилли и Кадди крайне обеспокоены тем, что стало причиной заключения Роже, и наконец он соглашается рассказать им. До сих пор поэма была написана октавой — формой, которая достаточно необычна для нашей поэзии начала XVII века, чтобы потребовать особого внимания в данном случае. В прозаическом послесловии к этой книге Уизер говорит нам, что название «Пастушья охота», которое, по его мнению, нуждается в объяснении, принадлежит книготорговцу, или, как мы сказали бы сейчас, издателю. Но, возможно, это было запоздалое решение, ибо в рассказе, который он дает Вилли и Кадди, он определенно сам предлагает это название. Он представляет себя пастухом, предавшимся наслаждению охоты на человеческие страсти в глубинах души; сравнение кажется немного запутанным, потому что он представляет эти качества не как дичь, а как гончих, и таким образом история Актеона переворачивается: вместо того чтобы гончие преследовали своего хозяина, хозяин охотится на своих собак. Во всяком случае, результат таков, что он «окунает свой посох в кровь и ведет свой гром вперед, в лес», где его позорно захватывает егерь Его Величества. Но аллегория едва ли выдерживает строгую проверку.

Следующая «эклога» вновь представляет еще один визит к узнику, и на этот раз Вилли и Кадди приводят с собой Алексиса; возможно, Алексис — это Джон Дэвис из Херефорда, еще один автор «Пастушьей свирели». Роже снова начинает свою аллегорию в той же мягкой сатирической манере, которую он принял, к своему же вреду, в «Обличенных и высеченных злоупотреблениях». Уизер снова становится совершенно восхитительным, когда жизнерадостность прорывается сквозь эту сатирическую философию и когда он говорит нам:

Но пусть даже весь мир отвернется от меня, у меня есть Муза, и она заставит меня звучать; чьи воздушные ноты, вопреки самым тесным клеткам, принесут довольство мне и грядущим векам.

Они все были уверены в своем бессмертии, эти жизнерадостные поэты времен Елизаветы и Якова, и принц Потомство счел уместным признать это притязание в большем числе случаев, чем можно было ожидать.

Но самая восхитительная часть «Пастушьей охоты» еще впереди. С четвертой «эклогoй» птица в клетке начинает петь, как жаворонок у врат небесных, и именно заключенный — который должен быть в унынии — подбадривает своего свободного друга Брауна, пребывающего в дурном настроении. Пора, говорит он, веселиться:

Коридон со своей шумной ватагой уже был здесь, ради доли старших пастухов, и принес майский шест; в то время как остальные построили беседку, чтобы защититься от ливня, заделанную так плотно, с ветвями такими зелеными, что Титан не может заглянуть внутрь; теперь доярки мечтают о своей клубнике со сливками, и каждая стремится вперед, чтобы быть приглашенной на танец.

Что это за летние мысли у бледного узника в жарком и зловонном Маршалси! Это либо симптомы острой ностальгии, либо доказательства жизнерадостности, которая возносит их автора над смертным уровнем. Но Вилли отказывается присоединиться к Майской леди на ее пышных празднествах; у него тоже есть неприятности, и он предпочитает шептать о них сквозь железные прутья Роже. Есть те, кто «презирает мою музыку», кто не хочет знать поэзии мастера Уильяма Брауна из Иннер-Темпл. Бесполезно ему бороться с загорелыми пастухами за

Кубки из точеного клена, на которых искусный мастер выгравировал любовь Пана,

или состязаться за «тонкий платок, расшитый синим», если эти низкие клоуны, называемые критиками, заняты его очернением. Но Роже наставляет его, что стих — это его собственная высокая награда, что песни истинного поэта будут естественно подниматься, подобно луне, из-за всех гряд завистливых облаков, и что последнее, что он должен делать, — это отчаиваться. Он поднимается до своей величайшей и лучшей работы в этом ободрении собрата-поэта, и никто, кто читает такие благородные стихи, как эти, не осмелится оспорить право Уизера на кресло в Академии Парнаса:

Если твой стих отважно взмывает, расправляя крылья, он обретает силу, но чем выше он парит, тем больше его оскорбляют; пока он не достигнет высочайшего, тогда он наконец обретает покой со Славой. Пусть же ничто тебя не пугает, но продолжай свой полет; ибо если бы я мог сравняться с твоей рифмой, я бы взобрался к самым звездам, там начал бы снова и летел, пока не достиг Вечности.

В пятой «эклоге» Роже и Алексис обмениваются впечатлениями о своем раннем счастье фразами странной смеси. Пасторальный характер поэзии должен быть выдержан, и поэтому мы читаем о том, как Роже по важному случаю играл в футбол, «имея едва ли двадцать сатиров на своей стороне», против некоторых из «лучших испытанных головорезов в стране». Великий Пан председательствовал на том матче на берегах Темзы, и хотя сатиры и их предводитель-лауреат были побеждены, моральная победа, как называют это люди, осталась за последними. Все это аллегория; и действительно, мы идем в самой тени намеков на протяжении всей «Пастушьей охоты».

Мораль всего этого — та вечная песенка мелодичной юности: все ради стиха, и мир, который не жалко потерять. Враг окружает их со всех сторон, тюремщики Маршалси и завистливые критики, злые пастухи, которые стоят над стальными решетками и зловонными постелями из соломы, но у Юности есть свой насмешливый ответ на все это:

Пусть презирают и злятся, пока не устанут! Мы в самих себе имеем то, что заставит нас веселиться; тот, кто лишен этого, но имел бы силу познать это, отдал бы свою жизнь, чтобы умереть поэтом.

Было не пустяком страдать ради Аполлона в 1614 году. Шекспир мог услышать об этом в Стратфорде и говорить об узнике, прогуливаясь с каким-нибудь другом по берегам Эйвона. Кто-то более великий, чем Шекспир — как думало большинство людей в те дни, — сам Бен Джонсон мог обсуждать это дело «на тех лирических пирах, устроенных в «Солнце», «Собаке», «Тройном бочонке»; ибо разве он сам не томился в худшей темнице и по более тяжкому обвинению, чем Уизер? Быть двадцатисемилетним, иметь неприятности с правительством из-за своих стихов и иметь других молодых поэтов, которые в пылу энтузиазма цепляются, как ласточки, за тюремные решетки — какое восхитительное мучение! И знать, что скоро все закончится, и что сладкие, чистые луга лежат прямо за пределами смрада Саутуарка, что лето все еще длится, и что пастухи играют на свирелях, что Слава сидит у своего веселого фонтана с гирляндой для усталой головы, и что девушки, «которые превосходят даже сладкозвучную Филомелу», готовы окружить интересного пленника и увести его в цепях из маргариток — что может быть более утешительным! И мы закрываем маленький изящный томик с его тонким ароматом дружбы, поэзии и надежды.

ДУЭЛЬ СМЕРТИ

ДУЭЛЬ СМЕРТИ; или Утешение душе против умирающей жизни и живущей смерти тела. Произнесено в проповеди в Уайтхолле перед Его Величеством Королем в начале Великого поста 1630 года. Покойным ученым и преподобным Джоном Донном, доктором богословия и деканом собора Св. Павла в Лондоне. Будучи его последней проповедью, названной домочадцами Его Величества «Собственной похоронной проповедью доктора». Лондон, напечатано Томасом Харпером для Ричарда Редмера и Бенджамина Фишера, и продается у знака Тальбота на Олдерсгейт-стрит. 1632.

Ценность этого крошечного кварто с огромным названием зависит целиком, насколько это касается коллекционера, от того, есть ли в нем фронтиспис. Так много людей, не имея страха перед книгами, отделили последнее от первого, что идеальный экземпляр «Дуэли смерти» — это настоящий трофей, которым молодой библиофил может рискнуть похвастаться; но пусть он не воображает, что у него есть приз, если в его экземпляре нет портрета-гравюры. Стоит лишь на мгновение взглянуть на этот фронтиспис, чтобы увидеть, что здесь есть нечто весьма необычное. Он выгравирован в лучшем стиле XVII века и представляет, по-видимому, голову и бюст мертвого человека, завернутого в саван. Глаза закрыты, рот искажен, и ничего более ужасного никогда не видели.

И все же это не совсем картина мертвого человека: она представляет результат одной из самых мрачных причуд, когда-либо приходивших в благочестивый ум. В начале марта 1630 (1631) года великий доктор Донн, декан собора Св. Павла, будучи безнадежно болен и вряд ли надеясь на выздоровление, вызвал в деканат резчика по дереву и заказал небольшую урну, как раз такую, чтобы вместить его ступни, и доску длиной в его тело. Когда эти предметы были готовы, их принесли в его кабинет, который предварительно прогрели, а затем старик снял одежду, завернулся в саван, открытый лишь настолько, чтобы обнажить лицо и бороду, и встал прямо в маленькой деревянной урне, опираясь на доску. Его конечности были расположены, как у мертвых, и когда его глаза были закрыты, в комнату пригласили художника и попросили сделать картину в полный рост и в натуральную величину этого ужасающего объекта, этого торжественного театрального представления жизни в смерти. Фронтиспис «Дуэли смерти» дает репродукцию верхней части этой картины. Говорили, что это удивительно правдивый портрет великого поэта и священника, и он, безусловно, согласуется во всех своих пропорциях с признанным портретом Донна в молодости.

По-видимому (ибо рассказ Уолтона неточен), именно после того, как он позировал для этой мрачной картины, но до ее завершения, декан произнес свою последнюю проповедь, ту, что напечатана здесь. Он приехал из Эссекса в состоянии крайней физической слабости, чтобы не пропустить свое назначение проповедовать в своем соборе перед Королем в первую пятницу Великого поста. Он вошел на кафедру с таким изможденным телом и лицом, таким бледным и изнуренным, и говорил таким слабым и глухим голосом, что в конце сам Король повернулся к одному из своей свиты и прошептал: «Декан произнес свою собственную похоронную проповедь!» Так, действительно, и оказалось; ибо вскоре он удалился в свою постель и созвал друзей, чтобы торжественно попрощаться. Он умирал очень постепенно около двух недель, и его последними словами были не слова страдания или муки, а, как казалось, слова визионерского восторга: «Я был бы несчастен, если бы не мог умереть». Все эти две недели и до самого момента смерти ужасный портрет в натуральную величину, изображающий его в саване, стоял у его постели, где он мог быть «ежечасным объектом» его внимания. Так один из величайших церковников XVII века и один из величайших, пусть и самых эксцентричных, его лирических поэтов скончался в самом величии смерти 31 марта 1631 года.

В таком конце было нечто, в высшей степени способное захватить и взволновать воображение, и люди жаждали прочитать проповедь, которую сам «священный авторитет» Его Величества назвал похоронной проповедью декана. Поэтому она была напечатана в 1632 году. Если судить по проповедям того времени, она не длинная, но на то, чтобы медленно прочитать ее вслух, уходит целый час, и мы можем таким образом оценить то напряжение, которое должно было потребоваться изношенному голосу и телу декана, чтобы произнести ее. Автор этих строк однажды слышал, как очень выдающийся церковник, который был также великим поэтом, произносил свою последнюю проповедь в возрасте девяноста лет. Это был датский епископ Грундтвиг. В том случае усилие речи, извлечение, казалось, загробного голоса из сморщенного и пепельного лица, длилось не более десяти минут. Но английские богословы якобинской эпохи, подобно своим шотландским собратьям наших дней, привыкли к поразительным усилиям выносливости от самого своего диаконства.

Эта проповедь — один из самых «жутких» фрагментов богословской литературы, который легко найти. В качестве текста она берет слова из шестьдесят восьмого псалма: «От Господа Бога избавление от смерти». В длинных, суровых предложениях звучного величия, украшенных прекрасными сравнениями и великолепными словами, подобно тому как похоронное убранство короля может быть украшено золотым кружевом, умирающий поэт не уклоняется ни от одного физического ужаса и ни от одного призрачного страха великого кризиса, через который он сам должен был пройти первым. «То, что мы называем жизнью, — говорит он, и наша кровь, кажется, стынет в жилах, когда мы слушаем, — есть лишь Hebdomada mortium, неделя смерти, семь дней, семь периодов нашей жизни, проведенных в умирании, семикратное умирание, и на этом конец. Наше рождение умирает в младенчестве, и наше младенчество умирает в юности, и юность и отдых умирают в старости, и старость также умирает и определяет все. И не все они, юность из младенчества или старость из юности, возникают подобно Фениксу из пепла другого Феникса, ранее умершего, но подобно осе или змее из падали или подобно змее из навоза». Мы можем понять, как аудитория, состоящая из мужчин и женщин, чьи непутевые родственники ходили в театр, чтобы взволноваться такими трагедиями, как трагедии Марстона и Сирила Тернера, сами черпали священное удовольствие от ужасного языка такого рода на кафедре. В ней мало того, что мы назвали бы доктриной, нет задумчивого или утешительного учения, нет обращения к душам в современном смысле. Эффект, к которому стремятся, — это эффект ужаса, торжественной подготовки к приходу смерти, как у того, кто боится в трепете смертности потерять какую-то особенность скелета, какой-то зазубрину огромной кривой косы призрака. Самый изобретательный из поэтов, самый тонкий из богословов, чья жизнь была потрачена на изучение Человека в тигле его собственной алхимической фантазии, кажется, стремится сохранить до самого конца свои способности невозмутимого духовного наблюдения. Декан собора Св. Павла, чья репутация ученой святости едва ли могла защитить его от скандала на почве его фантастической защиты самоубийства, был знаком с идеей Смерти и приветствовал его как желанного старого друга, на лицо которого он был рад смотреть долго и пристально.